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   A mi familia,

   porque, si la causalidad existe,

   entre tantísimas almas, les elegí y me eligieron

    

    

   A mis amigos,

   porque, si la casualidad no existe,

   nos buscamos, nos hallamos y nos quisimos

    

    

   Y a mis enemigos,

   porque exista o no la casualidad

   pusieron a prueba la naturaleza de mi alma,

   y a su través pude saber qué contenía.

    

    

   





   



  

    




     


     


     


     


    El destino es la única certeza del futuro:


    hagamos lo que hagamos,


    siempre estará esperándonos.


     


  




  

    

1 Lubitana


     


     


    Nadie que no lo sepa, si mira desde los llanos que rodean y se extienden desde Arganda y Campo Real hacia el sur y el este, podría jurar que muy próxima se encuentra Lubitana; pero no solamente lo está, sino que ahí ha permanecido, creciendo o menguando según soplaron los vientos de la Historia, desde tiempos inmemoriales, pues restos se han hallado en diferentes excavaciones arqueológicas realizadas en su término, así de comunidades prehistóricas como de casi todas las eras en que el hombre ha impreso su huella. No se la puede ver desde la meseta, conformada por canchales, bermejales o cantizales destinados al olivo, la vid o al secano, porque los primeros pobladores de los que se tienen noticias buscaron el resguardo de los vientos mesetarios en las sucesivas hondonadas que se formaron cuando la tierra se abrió como en inmensas llagas, en el ya lejanísimo Pleistoceno. Sin embargo, si desde la llanura nada de esto se adivina, desde los fondos de los diferentes valles que refiero, por los cuales corren con suave complacencia refrescantes arroyos de agua gorda jalonados de muy fértiles huertas y dehesas y de frondosos álamos que proporcionan densa y gratificante sombra en verano, tiene el visitante la impresión de que está rodeado de montañas más propias de una agreste serranía, como la de Guadarrama, pongo por caso, estableciéndose en sus senos una suerte de prodigio donde la vida se resguarda tumultuosa y abigarrada, en contraposición a la descarnada soledumbre de las solaneras.


    Si pudiéramos en pocos minutos ver en una película a cámara rápida su devenir histórico, nos sorprenderíamos de la gran variedad de pueblos que se fueron estableciendo en ella, contándose entre los tales tanto íberos como celtas, fenicios como cartagineses, romanos como vándalos, visigodos como árabes y hasta judíos como alemanes, amalgamando entre todos una sangre común que los siglos fueron atezando en el alambique de los afectos y desafectos, para muchos sin saberlo; otro tanto sucedería con las edificaciones, las cuales fueron pasando de las cuevas a las chozas de adobe en bruto, de este a las casas de tierra prensada con afeites de cal y cubiertas de teja árabe cocida, y de estas construcciones a las de hormigón y ladrillo como si tal cosa; nos asombraríamos, de la misma forma, con los medios de vida o locomoción, pasándose de la caza y la recolección de bayas a la agricultura de supervivencia y a los animales de tiro o carga que durante milenios fueron leales compañeros de fatigas, y de esto a la agricultura intensiva, a la aparición de cierta industria y a los vehículos particulares y a los tractores; y otro tanto sucedería con las costumbres de la vida ordinaria, derivando desde la agreste naturaleza a los corrales y las cuadras, y de estos a los cuartos de estar y a los patios floridos, en un viaje por el tiempo que ha ido tornándose cada vez más frenético o desquiciado. Lugar de privilegio ocuparon en esta evolución los momentos de esplendor y aun de gloria, que los hubo a lo largo de tantísimo tiempo, pero cuyo decurso más se prodigaron sus terciados quebrantos, sus epidemias o pestes e incluso sus muy mahométicas, cristianas o ateas degollinas, hasta que la señora Historia dejó a la aldea abandonada en el límite del olvido, seguramente como causa del adocenamiento que produjo el bienestar que sobrevino tras la última contienda civil, allá principiándose los años treinta del pasado siglo.


    Vista hoy desde los pinares de la ladera sureste, del hato de casas que discurre por la pendiente Noroeste de la hondonada descuellan, además de algunos feos y desangelados edificios con pretenciosas fachadas de ladrillo visto, tan fuera de lugar en este ambiente rural que chirrían al buen gusto como un infame sacrilegio en lugar santo, el Ayuntamiento y la iglesia morázabe, ambos bien en el meollo del dédalo de la exigua urbe. Al primero, se le identifica enseguida por presidir con más pretenciosidad que señorío la diafanidad de la Plaza Mayor, en la que aún el antiquísimo pilón mide el tiempo o el devenir de la muy particular Historia de Lubitana; a la segunda, casi en inmediata vecindad del anterior, por su ubicación en un promontorio y por su esbelto campanario, construido de segundas allá para mediados del XIX en un estilo medianero entre alminar y torreón, descomponiendo la graciosa factura de una iglesia construida, abatida y reedificada por tandas de vehemente fe en diversiformes dioses o en las patrias de cada iluminado gobernante, impuesto por gracia de diferentes divinidades, entre la V y la XVIII centuria. Dos edificios que desafiantemente se instituyen en los dómines que históricamente han pugnado tozudamente por arrimar al Hombre a su credo, sometiéndole o descuartizándole, según entre quienes representan hubiere enamorada sociedad o declaro enfrentamiento.


    Al Noreste y en lo alto de la ya desangelada urbe, blanca y estilizada como un vellón de lana, recreando la vista se levanta la ermita de Nuestra Señora la Virgen de la Oliva, a medio camino entre las últimas casas y el cementerio del pueblo, casi asomándose a la meseta; en el oeste, se alternan algunas casas solariegas en el fondo del valle con algunas granjas industriales, ya en la parte más alta, en zona próxima al repetidor de televisión que se ubica en el limo de la hondonada con la llanura; y al sur, bordeando los caminos que ascienden serpenteando entre los pliegues de la tortuosa orografía de las laderas, brotan feas como hongos algunas urbanizaciones de chalés adosados con más ínfulas que gracia o armonía, tal y como sucede con otras en el mismísimo fondo, junto al arroyo, ocupando buena parte de las tierras que antaño fueron espléndidas huertas y alamedas. 


    No se aprecia desde la distancia, empero, el casino; pero, como antes sucediera con Lubitana desde los llanos, allí está. Se ubica en tierra intermedia entre el cabildo y la iglesia, casi estableciendo medianería. Se trata de una construcción algo fea y muy pedestre en dos plantas con buhardilla... o camaranchón, por mejor decir, que, aunque ha sido remozado varias veces a lo largo del último quindenio, aún conserva, cal adentro, los muros de tierra prensada originales y por las paredes interiores parte de su historia, tanto en fotografías enmarcadas con pésimo gusto como condensada en algunas garambainas que nos remiten a pretéritos que parecen prehistóricos cuando apenas si son de hace cuatro o cinco décadas. Sin artificios u ornatos arquitectónicos de ninguna índole, sino únicamente develando su fin por una placa de bronce atornillada en la fachada junto a la puerta, a media altura de su jamba derecha, que anuncia escuetamente Casino —así, sin nombre comercial, como si ello ya fuera bastante—, se accede a él desde una calleja muy corta que desemboca en la Plaza Mayor. Cuenta con dos salones: el uno en el piso bajo, cuadrilongo y de regulares dimensiones, el cual se abre desvergonzadamente, sin vestíbulos o recibidores, a la entrada, según se accede desde el exterior tras atravesar la cortina de bolillos que lo defiende de los insectos del verano, el cual cuenta con diez o doce mesas y una barra que recorre todo el fondo y parte del ala derecha, todo él pintado hasta un metro y medio del suelo en un verde limón que produce acidez de estómago solamente con verlo, y el resto, hasta el techo, en un blanco gotelé muy deslucido, salpicado, como ya se ha dicho, de fotografías, trebejos y algún que otro óleo que no merecerían mejor suerte que la discreción de la purificadora hoguera; y el dos, igual que el anterior, pero en el piso alto y sin barra, al que se accede por una escalera con balaustres de madera que arranca desde la mitad del muro izquierdo del salón de la planta baja, el cual suele ser usado por los tertulios más jóvenes, y aun por parejas de novios en invierno, quienes reclaman para sus encuentros mayor intimidad o menor vigilancia por parte de sus mayores.


    Su parroquia es, por hipérbole poética hacer, el muro de carne que separa el cielo del infierno, que es decir el cuerpo y el alma social. Entre ella haylos quienes, de cara y píamente, miran hacia Dios, y quienes, de espaldas a la religión o de frente a la sociedad, le niegan o renuncian a comprender el mundo a través de Él, o, aún, quienes entienden el mundo como un lugar de tránsito nada más que algo tiene de ese valle de lágrimas del que habla la Salve. Es el casino, en fin, el lugar donde buena parte del pueblo se reúne y debate con mayor o menor vehemencia los sucesos del día, sean estos locales o afecten al conjunto del país o al mismo planeta, entretanto se entregan a la bebendurria o se ahúman como sardinas con pestilentes cigarros puros o cigarrillos entorno a mesas en las que baten gastadas piezas de dominó o ajados naipes, que no son sino el acta de miembro de la cofradía de los vivos para alzar la voz y soltar al mundo sus pareceres. Quienes no están inclusos en las múltiples tertulias de las partidas, o bien escuchan e invitan a fumar, o bien en la larga barra del fondo restañan zurciendo con sus particulares consideraciones esta desgarbada sociedad que nos concierne, porque, ante todo, el orden se impone, aunque es un concierto no legislado que todos respetan, según la ascendencia social del opinante.


    En este campo de batalla, donde tan heterogénea legión se bate, socarronas voces se hallan prestas a cantar las cuarenta por sorpresa o a arramblar con el monte; hábiles estrategas lo mismo acaparan el pito que el seis doble para echar el cerrojazo; de las suyas hacen audaces aventureros del órdago a pares y pícaros conchabados del guiño treintaiuno; y, en fin, se oye el fuego graneado de indómitos porfiadores del julepe y aun de la brisca. Mas al mismo tiempo, aquí, también, la conflagración se dilata y extiende por ser asistidos en persona por la señora razón, a quien todos disputan sus afectos, tengan las refriegas verbales raíces mundanales o se circunscriban estas a desvelos más o menos localistas. 


    Desde las primeras luces del alba pareciera que tocan a maitines, y los fieles, como por tandas, comienzan a desfilar por el local. Los primeros en llegar, casi siempre apurados por las urgencias del horario y aún con las evidencias del sueño imprimiendo su indeleble sello en los semblantes, son los empleados de algunas granjas, algún que otro funcionario del ayuntamiento, ciertas beatas que templan el pulso del cuerpo con un carajillo tras apaciguar el del alma en la misa de las ocho y el señor cura, don Jacobo, quien jamás perdona su cafelito con torreznos después de echarse al coleto al mismísimo Señor en persona, prodigiosamente convertido por los misterios de la religión en las sagradas especias del Pan y del Vino. Apenas estos han levantado el campamento, suelen hacer la santiguada los primeros jubilados, quienes son legión en este pueblo cuya edad media raya en la senectud, sin duda huyendo de sus domicilios para que no les escoben como a desechos o buscando el bullicio del mundo que les rescate de esa vetusta soledad doméstica que roncos ecos tiene de cripta. Estos suelen permanecer en el local hasta, por lo menos, el ángelus en el verano, o hasta la hora de comer en el invierno, bien leyendo hasta las esquelas del diario —el que sabe—, bien echando con otros ancianos los ojos al remoto fondo de la memoria para medir por comparación de los desbarajustes sociales actuales su longevidad milagrosa —quienes no saben o no quieren leer—, o bien embebecidos en la sempiternamente encendida televisión, apoyados en los dos bastones que soportan su verticalidad: su garrota y una copa de coñá. A la hora de comer, el local cierra; pero es por poco tiempo, porque desde primera hora de la tarde, tras cumplimentarse debidamente la liturgia de la siesta, la feligresía hace el pleno y allí acuden casi todos los leales, incluidos muchos jovenzuelos, como si pasaran lista. Entonces, cada cual ocupa su puesto, según el rango que su antigüedad tertuliana le concede, y felizmente se sumergen al unísono en la orgiástica de sus juegos y sahumerios, formando una bulla de mil diablos que les retendrá pegados a sus mesas o a la barra hasta que ya sea noche cerrada por todo el mundo, sobre todo en invierno, tal y como sucede ahora.


    Desentendiéndonos por el momento de quienes en el piso alto juegan, cominean o como tórtolos se arrullan y dan el pico a escondidas, centrémonos en quienes en el salón principal están. Lo primero que salta a la vista en esta sala es su total consagración a la masculinidad a estas horas, y aún al machismo, no por misoginia de los concurrentes o algo por el estilo, sino porque estas siempre huyen de esa elemental zafiedad que tan buen acomodo halla en el exabrupto politiquero, el fútbol o la que la virilidad de los concurrentes se manifieste con intempestivos golpes magistrales sobre las endebles mesas, frases de dudoso y pícaro ingenio y un perpetuo fumar y echarse al coleto sin cesar los más feroces licores. La mesa de mayor ringorrango, situada junto al ventanal que se abre a la mitad del muro de fachada, a la izquierda de la puerta de acceso al local, la ocupan habitualmente seis hombres bien entrados en años que comanda sin galones don Damián, un erudito jubilado, exprofesor de Historia de instituto, a quien la vida azimó con enormes desencantos ideológicos y familiares, pero quien sostiene todos sus razonadísimos ditirambos con tan sólidos argumentos que no parecen sino santos dignos de la mayor devoción hasta por los más recalcitrantes agnósticos. Es ciego, y cuando ha de mentar las tinieblas en que la vida le ha aprisionado, suele decir con enfática resignación y conmovedora amargura: «Dios quiso, Él sabrá por qué, que los ojos se me bajaran a las yemas de los dedos y que la luz y las cosas del mundo me entraran al alma por los demás sentidos»; creyente, como se ve, aunque no al uso y modo de los cristianos, sino con una visión de la vida un tanto ecléctica, es hombre rechoncho y de no demasiada alzada, gesto bonachón y movimientos serenos, como lentificados, a quien casi todos le nombran por el remoquete de César, más debido a la imponente mirada fija y perdida de sus ojos muertos, que le otorgan a su por lo común inmoto continente cierta regia aura de busto romano y remoto, que por ningún afán burlesco sobre esa desventura que como una penitente cruz carga sobre su alma. A su lado, casi invadiendo el rellano desde el que arranca la escalera al piso alto, se encuentra la mesa cuyo mayorazgo comparten en acerba disputa los gemelos don Justo y don Pastor Bonilla, hombres bien entrados en años y tertulianos de los de más solera del local, quienes, a imagen de aquellos memorables mártires complutenses en cuya memoria les pusieron sus propios respectivos, obstinadamente se obcecan en figurar en el martirologio de los iluminados, cada uno de ellos blandiendo con enfático orgullo la ufana enseña de su credo: don Justo, la del mordaz cinismo, a falta de otras armas con las que llevar a su conciencia el imprescindible láudano de una mínima contienda, ya que imposible ha sido la necesaria revolución socialista de la que siempre adoleció nuestra malhadada sociedad, según su engreído y ya algo anacrónico entender; y don Pastor, la del sesudo conservadurismo, la tradición más rancia y la más fervorosa fe en la Santa Iglesia. Estos, son el testimonio vivo más que patente de que cada cual cree en el santo que le ensalza, si va por derechas, o en el adversario del que le expulsó del paraíso, si es que lo hace por izquierdas. Don Justo, es vehemente y algo nervioso, pero sin llegar al histerismo; y don Pastor, apaciguador y de verbo un poquitín farragoso y rebuscado. El primero, juncal y fibroso; y su hermano, de enorme continente, sin llegar a obeso, y no menos menguado de cráneo. El uno, con un gracejo natural que a menudo pretende la complicidad de la concurrencia; y el otro, seguro en sí mismo y docto en sus a veces excesivamente complacientes aseveraciones, pues nadie como él domina el arte de arrimar el ascua a su sardina. En el centro de la sala se ubican cinco o seis mesas sin asignatarios fijos para los llamados ambulantes, propiedad en condominio de los concurrentes bajo la capitanía de quien primero llega, los cuales suelen ser arbitrados por don Melitón Benítez, un ingenioso octogenario de raudo y fácil verbo y con un pícaro y casi siempre verde sentido del humor, capaz de sacarle punta a una esfera o de reírse en las barbas del Santísimo Misterio en persona. Y del otro lado del corredor que dejan las mesas para que los clientes tengan libre acceso desde la entrada a la barra, dos mesas destacan sobre las demás: la una, ocupada por exfuncionarios ya jubilados, casi todos de las fuerzas del orden o del cabildo, dirigida por don Celestino Cabezas, un teniente recién retirado de la Benemérita a quien afectuosamente sus amigos le han dado el remoquete de Teniente Cabezón en honor a su famosa pertinacia y a su impenitente obstinación cuando algún caso se le mete entre la densa pelambrera de la boscosa y única ceja que se le extiende como un toldo sobre ambas órbitas; y la otra, por don Gilgamesh, un solitario y controvertido sujeto que solamente acude al local en miércoles como este, toma asiento en la mesa del rincón, junto a la vidriera del otro lado de la puerta de entrada, y de quien con mayor detenimiento hablaré más adelante.


    Vale anticipar ahora que entre el Teniente Cabezón y don Gilgamesh hay mucho más que sincera antipatía, al menos desde el primero hacia el segundo, aunque a este último poco parece importarle si el Teniente vive o muere, como si para él no existiera, por más que no deje de importunarle e incluso de acosarle, endilgándole delitos en los que únicamente el ex guardia civil parece creer. Comparten espacio en el casino y hasta trato con personajes comunes, pero jamás cruzan entre ellos un solo fonema. El Teniente Cabezón acusa tanto en público como en privado a don Gilgamesh de estar detrás, no solamente de su precipitada jubilación por orden de la superioridad cuando aún podía prestar sus buenos años de servicio a su amado Cuerpo, sino también de ser el autor de, al menos, dos muertes, en las personas de Sigfrido Cifuentes e Iván Valero, precisamente el mismo día del pasado febrero en que violaron a la Niña Sara, la hija autista de don Flavio Montoro, una de las familias más antiguas de Lubitana, quien solía escaparse en su desvarío a visitar a don Gilgamesh desde que este llegó al pueblo en diciembre pasado y se estableció en una casona en el Cerro del Águila, donde compró prácticamente todo el valle de La Dehesilla. Pruebas halló el Teniente de su participación en el delito de su rival, según su criterio, y detuvo a don Gilgamesh; pero este hizo una llamada, una sola llamada, y..., ¡zas!, el detenido de patitas en la calle por órdenes superiores y él, sin otra culpa que la de un encomiable celo profesional que le empujó durante toda su vida a perseguir el delito sin considerar quién lo cometía, a la maldecida jubilación de cabeza. Por eso, una vez retirado, ha renunciado a regresar a su Albacete natal y se ha establecido en una casa que tomó en alquiler en Lubitana, para investigar sin pausa y reunir incontestables pruebas del crimen que ni un cómplice de fechorías pudiera negar, y darle el escarmiento que a su entender en justicia merece, porque para él nada vale más en el mundo que el imperio de la Santa Justicia, esa señora serena y equilibrada que impone normas sin cuyo concurso imposible es la convivencia civilizada. Por eso..., y porque, además, una de las víctimas era hijo de un buen amigo, colega de credo y de mucha influencia, como don Nazario Cifuentes, descendiente directo de quien fuera alcalde en sus años de Lubitana y comandante del Ejército Nacional, don Claudio Cifuentes. Sin embargo, a don Gilgamesh todo parece pasarle de largo como si no fuera con él, que últimamente ya le carga su perseguidor cuanto delito se produce en el ámbito de Lubitana, incluyendo los tres cadáveres que aparecieron en la puerta de la casa de don Nazario no mucho después de aquellos otros dos crímenes, a pesar de que la investigación que se llevó a cabo en su momento determinó que eran delincuentes colombianos o venezolanos que fueron asesinados en un ajuste de cuentas muy al uso en los ámbitos en que estos se desenvolvían. Don Gilgamesh desatiende con la mayor naturalidad cualquier indagación que el Teniente Cabezón hace en su entorno, siempre revoloteando en pos de él como un ave de mal agüero, sondeando la forma de cargarle de cadenas y arrojarle a lo más hondo del más siniestro calabozo. Él va a lo suyo, siempre solo y escatimando hasta los monosílabos, salvo que no le quede otra que responder, o sí o sí, en cuyo caso lo mismo promulga un mugido o un sonido gutural, si está parco de palabra, que suelta una preposición o una interjección, si es que está parlanchín. Excepción hecha de cierta familiaridad con los Montoro, no se le conocen tratos de ningún jaez con ninguna otra persona del pueblo, ya sea esta mora o cristiana. Bueno, de la familia Montoro y de don Vitorino Galván, un sobrino nieto un tanto desquiciado del Loco Eusiquio, célebre orate en el pueblo que ya falleció algunas décadas atrás a quien este sucedió en tan dudoso cargo, quien veces hace de secretario y recadero compartido de don Flavio Montoro y de don Gilgamesh, y quien en este momento entra en el local arrobadamente:


    —Don Gilgamesh, que dice don Flavio que suba usted a La Maldición enseguida, porque la Niña Sara acaba de dar a luz —dice a bocajarro, apenas se detiene, poniendo los ojos en blanco como si leyera en la memoria y enjugándose con un pañuelo el copioso sudor que su diligencia en el cumplimiento de la encomienda le ha producido, a pesar de estar el azogue hundiéndose en lo más hondo del termómetro.


    Don Gilgamesh, quien leía el periódico arrellanado sobre la silla y con las piernas cruzadas, dejó caer la mitad superior del diario para escuchar a su interlocutor, repara en sus desabridas facciones, en su delgadez extrema, en las vivísimas chapetas que orlan sus mejillas y en el aleteo de su aguileña y terciada nariz, y hace una mueca de agradecida conformidad. A renglón seguido, entretanto don Vitorino informa de la efeméride a otros amigos de la familia que allí están, se pone en pie don Gilgamesh, deja sobre la mesa un billete menudo de curso legal que cubre con generosa holgura el precio de su consumición y, ya ha comenzado a derrotar hacia el perchero para tomar su chaquetón de cuero y su bufanda, cuando el estridente sonido de la cabecera del telediario en el receptor de televisión, le detiene en seco. Se gira con la prenda en la mano y fija sus ojos en el aparato, como casi todos los presentes, quienes hacen tal silencio que cualquiera creyera que por allí pasa el Altísimo en persona, y escuchan, por fin, el titular que ya llevaban tiempo barruntándose:


    —Hoy, no ha nacido ningún niño en España —promulga el presentador con tintes melodramáticos rielando en su voz, todavía con la histérica música de la cabecera tendiendo un telón de fondo.


    Y, mientras desde los tertulianos se levanta fenomenal garbullo, entre cuyos entresijos se adivina el advenimiento de una justa parlamentaria, don Gilgamesh y don Victorino salen sin más. 


  




  

    

2 Don Gilgamesh


     


     


    Tenía la mirada perdida en la excelsa infinitud, con la misma congoja que quien aguarda la misericordia de un prodigio. A pesar del helor y de la extrema humedad con que febrero se manifestaba, permanecía, inmoto y con las manos en las faltriqueras, muy cerca de la alta cortada a cuyo fondo abríase el angosto valle, dejándose amparar por la densa niebla y desentendiéndose de sí mismo. Estaba allí, cobijado bajo el grueso chaquetón de cuero, mas, al propio tiempo, ausentábase del mundo, cual si contemplara imágenes que imposible era que pudiera ver con los ojos o como si hiciera recuento de esperanzas y fiascos. Estaba y faltaba al mismo tiempo. No era difícil discernir por su inacción que era un hombre abrumado por indescriptibles querencias, pues en su semblante se marcaba indeleblemente el estigma de esos hijos putativos de la vida que no terminan nunca de sentirse en paz consigo mismo.


    Había llegado a Lubitana algunos meses atrás, no muchos, y no había trabado relación con nadie, salvo con la familia Montoro, instalándose en aquellas tierras con cierto misterio, cual si fuera un prófugo. Nadie en el pueblo, hasta bastante después de su arribo, supo que él fue quien había adquirido a través de terceros casi todo aquel valle, que contra todo pronóstico nombraban por el antónimo de la realidad como La Dehesilla, y los altos que le resguardaban, a excepción de las dos fincas que los Montoro tenían casi en el centro de su propiedad, levantando un austero caserón —de piedra, que no de sillería— y unos enormes establos o naves en lo más pingorotudo del Cerro del Águila.


    Hombres crípticos como él habían llegado pocos por estas tierras, quien lo hizo envuelto en un halo de misterio que rayaba en la clandestinidad. Desde que un par de años atrás adquirió su dominio —a unos dos kilómetros al sureste de la aldea, en el valle inmediato— y comenzaron a levantar la casona y las otras dos edificaciones, trayéndose especialistas en piedra de Guadalajara y otras provincias, tuvo al pueblo con el alma en vilo, haciéndose cada cual cábalas acerca del egregio personaje que iba a instalarse con tal magnificencia en su ámbito; pero ello es que, cuando llegó, fue un chasco para todos, pues en absoluto cubría ninguna de sus expectativas: ni era famoso ni Dios que lo fundó, sino un auténtico desconocido que llegaba en mala hora y quien vaya usted a saber cómo había conseguido tantos dineros para comprar tanta tierra y edificar aquel conjunto de construcciones, a todas luces excesiva para un solo habitante. Porque esa era otra: vivía solo y en medio de la nada, pues la vivienda más próxima se hallaba a casi kilómetro y medio de la que habitaba. 


    Pocas, muy pocas veces se dejaba ver por la aldea, salvo los miércoles y a no ser a tomar un café en el casino, donde le gustaba hojear la prensa mientras tomaba aquella fuliginosa infusión con prodigalidad. Fuera de eso, nada de nada. Y si en primera instancia excitó la curiosidad de casi todos y dio trabajo a esas gacetas populares más conocidas por cotillas o metomentodo, ello es que con el correr de los días pronto se disipó la curiosidad como una cortina de humo y pudo el hombre deambular por campos o callejas sin que los naturales hocicaran demasiado en sus asuntos, seguramente por encuadrarle dentro de cierta normalidad..., excéntrica si se quiere, pero normalidad, al fin y al cabo. 


    Era un hombre joven todavía que afectaba cuarenta años, más o menos. De gran talla y formidable empaque, en el que bien se adivinaba que como en ningún otro personaje se asentaba la proporción divina, vestía siempre con cierta informalidad muy propia de la vida bohemia, pero siempre con exquisita elegancia, conformando su atuendo pantalones de paño grueso, jerséi de cuello de cisne, chaquetón de cuero negro y botas de cuero ordinario, de esas que delatan manías andariegas en quien las usa; de piel atezada, a pesar de la largueza del invierno, su semblante era un tanto angélico aunque sin poder escapar de cierta rudeza un tanto primitiva, pues bemoles había en él que remitían a quien le contemplara a cánones de belleza remotos o, cuando menos, de una virilidad que huía espantada de la guapura mujeril; de facciones contundentes y frente despejada, digo, encajaban como un anillo en la definición que hacemos de esos rostros que damos en llamar luminosos, descollando en él unos labios carnosos y bien dibujados, una nariz ancha y graciosamente perfilada y unos ojos grandes y negros como azabaches vivísimos que a duras penas ocultaban una tristeza que bien se echaba de ver que le nacía de lo más hondo del alma; su cabello era negro y muy ensortijado, sin atisbos de una cana que develara la edad que tenía, pues tanto su abundancia como los rizos que se precipitaban sobre su frente y sus sienes le prestaban el aspecto de quien aún no ha abandonado la esplendorosa juventud del todo; sus manos tenían la donosura de la elegancia, recias pero más largas que anchas, denotando su mundicia que poco o nada tenían que ver sus hábitos con el trabajo duro; y de modales decididos pero refinados, aunque algo parco de palabra, resolvía con la mayor sequedad y los mínimos vocablos cualquier encuentro, evidenciando su natural propensión a los monosílabos, pues que nada fuera de sí parecía interesarle ni nada parecía haber en él que quisiera dar a los demás. 


    Hombre, como se ve, para quien su intimidad parecía ser un territorio que no admitía visitas ni de compromiso, aunque tanto su porte como su naturalidad desdijeran en apariencia esta faceta de su carácter, si bien, siempre se las ingeniaba para mantener unas distancias que, para él al menos, eran más que necesarias, no quedaba muy claro por qué. No se le conocían relaciones o parentescos, y si cualquiera esperara de un hombre con sus medios, su presencia y esa superior mundología que sin pretenderlo ostentaba ciertas licencias o inclinaciones a la vida mundana, ello es que nada de eso había, pues ni nadie se acercaba a lo que era ya su dominio, ni él alternaba con nadie de la aldea, fuera de quienes ya he mencionado.


    No era infrecuente verle allí, al borde del despeñadero, cual si estuviera sopesando la opción de arrojarse al fondo y poner punto acápite a ese quebranto o a esa tristeza que parecía ser endémica a su naturaleza. Perdía la vista en la infinita lejanía de sus pensamientos, o en visiones que le nacían detrás de los ojos, y permanecía horas inmóvil meditando con las manos en las faltriqueras o, a lo más, paseando cabizbajo en un viaje espiral al interior de sí mismo, pues por de más se echaba de ver que nada de cuanto le rodeaba le interesaba en lo más mínimo, sobre todo en días como este, en que la niebla no levantaba hasta que el sol se hallaba bien en su cenit.


    Antaño, aquel valle que adquirió en su práctica totalidad fue una fértil vega, cuyas empinadas laderas estuvieron jalonadas de magníficos viñedos e higueras y su fondo surcado por arroyo menudo de agua fresca y cantarina, orillado de majuelos, ciruelos y juncales; pero desde hacía muchos años, acaso desde que la opulencia y los cultivos intensivos substituyeron a los tradicionales de supervivencia, no eran sino cantizales sobre los que se habían agostado cepas y frutales, e incluso el mismo regato prácticamente se había agotado. Lo más que esperaron obtener sus propietarios de aquellos eriales fue que les cayera el gordo de que los adquiriera o rentara alguna explotación minera, de esas que últimamente tanto menudeaban y que extraían calizas o gravas; sin embargo, llegó él, a quien no pocos le tomaron por un fugitivo que huía de la justicia por andar con las manos en enredos de drogas, trata de blancas u otros delitos peores, o todos juntos, y les puso en las manos cantidades que ni en sus más disparatados sueños hubieran imaginado. Y, lo que son las cosas, si antes de que esto sucediera hubieran cedido la propiedad de buena gana por la décima parte, ahora que habían conseguido una fortuna de simples ejidos,  les parecía que habían sido estafados, y no pocos de ellos especulaban con que mucho habría de valer el jumento cuando tal precio se pagaban por los arreos. En fin, que como en algunas partes dicen, gentes que son como la gata Flora, que si la cubren, grita, y si la descubren, llora.


    Todas, todas las tierras las compró en varios kilómetros a la redonda, salvo las dos que, como ya se ha apuntado, pertenecían a los Montoro desde tiempos inmemoriales, quienes se mostraron completamente reluctantes a la venta de su propiedad, nadie entendía bien por qué, pues decenios llevaban al barbecho y sin más valor que el sentimental. Don Gilgamesh, si no logró convencer al obstinado propietario, don Flavio Montoro, de que le vendiera a generoso precio aquellos dos jirones de tierra de apenas dos fanegas cada una, logró, sin embargo, una despareja e incierta amistad con él y su familia, no tanto por las antigüedades que le obsequió y a las que tan aficionado era aquel, sino por la afinidad que surgió entre él y la hija autista del patriarca, la Niña Sara, quien por entonces contaba con veinticinco años, estableciéndose entre ellos una especialísima relación que ni familiares ni doctores jamás antes lograron. Tanto es así, que no era raro que la Niña Sara se escapara de su casa y se fuera, nadie entendía cómo pues nunca antes había salido de La Maldición, hasta donde don Gilgamesh vivía, quien de regreso solía llevarla a su hogar cuando esto pasaba, lo que contribuyó a disparar aún más si cabe la chismosa maledicencia del populacho. 


    Él, sin embargo, se mantuvo ajeno a estos recelos que, quisiéralo o no, a sus oídos llegaron, y se mantuvo en su postura intimista sin decir ni esta boca es mía o como si los chismes no fueran con él. Todo parecía indicar que habitaba una realidad paralela que ni por pienso se aproximaba a la común de las gentes, pues con más acomodo parecía discurrir por muy diferentes derroteros. Aunque no se le conocía oficio, era claro que no precisaba del trabajo, al menos como ordinariamente se entiende, y si tenía negocios o no que le permitieran desenvolverse con tal holgura, era algo que nadie podía jurar sobre libro sagrado alguno; antes bien, la mayoría de quienes de él tenían o creían tener referencias, estaban convencidos de que, o bien era un nuevo rico, o bien le había caído un premio de los más gordos en uno de los tantos sorteos con que el Estado se financia empujando a la vana ilusión, si no a la ludopatía, a sus ciudadanos; y si para los demás mortales parecía imprescindible cierta relación con sus convecinos, no tal sucedía con él, pues a nadie le pasaba desapercibido el distanciamiento que por todos los medios procuraba mantener, cual si básicamente fuera un espectador social o un notario. 


    Sea como fuere, la mayor parte de su día lo pasaba en su dominio, bien encerrado en su casa, en la que, a mayor abundancia, no había luz eléctrica ni agua corriente, sabrá Dios por qué excentricidad muy de su incumbencia, o bien se dedicaba a pasear por su hacienda o a meditar sobre el risco, salvo en aquellas ocasiones en que la Niña Sara le visitaba, con quien permanecía un rato hablando solo mientras ella le miraba como si contemplara a la Virgen, y, luego, con exquisita dulzura, la llevaba de regreso a su casa, donde ya se iban acostumbrando a estas singularidades tan suyas. 


    La familia Montoro era y es una de las más prominentes y de mayor raigambre de Lubitana, a la cual es imposible historiar sin su concurrencia, pues sus raíces se hunden bien hondo en las tinieblas de la historiografía no escrita, cuando los tiempos bíblicos y la protohistoria eran la misma cosa. Son ya los últimos filamentos de una casta de trasmisión patriarcal que ya languidece o, por decirlo de una vez, se extingue, pues ya no hay descendientes Montoros varones y la Niña Sara, su hija, no es sino la tercera de don Flavio y la única de doña Marta, esposa de segundas de este. Dos hijas más tiene don Flavio Montoro, como digo: la una, Azul, está casada con un militar de carrera, tiene dos hijos y tiempo lleva trashumando por diferentes países donde el Imperio tiene intereses y le destacan a su esposo; y la otra, Paz, está divorciada dos veces y actualmente convive con su tercera pareja, sobreviviendo a duras penas de cantar por esos mundos de Dios como una chicharra, sin que la música que tanto ama le haya deparado mayores satisfacciones que las derivadas de su propia realización y su propio arte. Doña Marta y don Flavio Montoro se conocieron en Buenos Aires, allá para el 83 del pasado siglo, se amaron con urgencia y se casaron, no sin antes sufrir en sus propias carnes el horror de una de las más tétricas y carniceras dictaduras que auspició el Imperio cuando se estaba gestando. Por entonces, él estaba divorciado y ella embarazada de un hombre que sucumbió en los llamados vuelos de la muerte, pero igual quisieron unirse en matrimonio civil, importándoles un ardite tanto el embarazo como los más de veinte años que les distanciaban, asentándose la pareja en la ancestral casa de los Montoro, La Maldición, ubicada en la parte alta del Noroeste de Lubitana. Perdieron a la criatura que se estaba gestando; pero, aunque les supuso inefable quebranto, la vida, que cuando pinta de rosa se le van manchones negros y cuando lo hace de negro se le escapan pinceladas rosas para que nada sea uniforme, les compensó con la Niña Sara, quien vino a colmarles de dicha y de enormes penas a un tiempo. Dicha, porque aquella criatura era hermosa como un serafín; y pena, porque el tiempo les develó que su realidad no discurría por los cauces que damos en llamar normales u ordinarios: era autista. Sin embargo, más pudo siempre el afecto y el deber para los Montoro y, sobreponiéndose, fueron felices. Bueno, lo fueron hasta donde era posible con una hija a la que amaban hasta el martirio por su eterna infancia, pues al tiempo que era el testimonio vivo de su entrañable amor, era, a su entender siempre silenciado, el recuerdo imperdurable del horror que vivieron y su mayor pavor, pues como nada temían faltar y dejarla sola y sin parientes que se hicieran cargo de ella en este nidal de alimañas en que ha venido a dar el mundo. La querían tanto, pero tanto, que por mejor atenderla a ella consagraron sus vidas, don Flavio abandonando el periodismo al que dedicó buena parte de su vida y metiéndose al oficio de escritor con muy esquiva fortuna, y doña Marta, quien era ginecóloga, estableciendo consulta particular en una parte de la casa que levantaron de segundas, llegando incluso a reformar la ancestral morada de los Montoro, lo que sin duda constituía una afrenta para la memoria de tantísimas generaciones que por allí pasaron sin alterar ni por pienso los fundamentos. Por ella, sin embargo, todo valía, y no solamente modificaron aquellos márgenes arquitectónicos, sino que hasta levantaron un jardín con un quiosco a la entrada del predio de La Maldición, donde la Niña Sara gustaba y gusta en pasar buena parte del día abrazada a una muñeca de plástico a la que ha tomado inusitada estima desde su primera leche, y mirando sin parpadear siquiera hacia el Cerro del Águila, justo en la dirección en que don Gilgamesh vive.


    Fue la Niña Sara, precisamente, la que introdujo a don Gilgamesh en el restringidísimo círculo familiar, pues desde el primer día que le vio nació entre ellos peculiar relación, cuando este acudió a La Maldición con el propósito de ofrecer una pequeña fortuna por aquellas tierras que le faltaban para completar lo que pretendía fuera su hacienda. Mucho le extrañó a don Gilgamesh hermoso jardín semejante y un quiosco algo victoriano como aquel en medio de tierras de labor, y, al ver a la Niña Sara en él con la mirada recostada en el sureste, no pudo sino acercarse y tomar asiento a su lado. Nada le dijo, ni le miró siquiera, hasta que él, hablándola en una armoniosa lengua que únicamente él parecía conocer por aquellos lares, le refirió una historia que atrajo su atención y que remató con una suerte de prestidigitación, haciendo brotar del aire pétalos frescos de flores diversas y mariposas vivas y chispeantes que revolotearon en torno a la Niña Sara como una diadema de estrellas antes de dispersarse. Fue la primera vez en toda su vida que don Flavio y doña Marta vieron sonreír a su hija, y a ambos les emocionó tan hondamente el portento que decidieron que aquel extraño merecía más y mejor que nadie estar incluso por propio derecho en su exclusivo círculo de íntimos. No le vendieron las tierras que don Gilgamesh deseaba, ¡hasta ahí podíamos llegar!, pero a partir de esta fecha memorable frecuentó La Maldición, a menudo porque la Niña Sara se escapaba para verle, si es que por alguna razón muy de su incumbencia don Gilgamesh estaba más de dos días seguidos sin ir a visitarla. Ambos se tenían en gran estima: la nena —de alma, que no de cuerpo—, porque era con el único ser del mundo con quien parecía poder relacionarse fuera de lo que era su estrictísima rutina; don Gilgamesh, porque con pocas personas conocidas se prodigaba tanto en el para él uso infrecuente de la palabra, pasando largas y aparentemente dichosas horas con ella en el quiosco o en la sala de la casa. Los padres de la criatura, chochos de alegría, la veían sonreír y les sonreían sus almas, y, en su triste y sana envidia, se daban por satisfechos porque alguien le proporcionara el gozo de estar viva que ellos, con todo su amor y todos sus desvelos, no fueron capaces de hacerla llegar. 


    —Jamás antes de que usted llegara, don Gilgamesh, había sonreído la Niña Sara —le confesó un día don Flavio con el corazón en un puño, emocionado de las ruborosas e inocentes risillas de su hija para con el visitante.


    —Su hija —le replicó con voz solemne don Gilgamesh—, es un ángel que se niega a encarnarse, y habita entre dos mundos. 


    —Mi hija, señor —protestó doña Marta, algo picada por el bichito de los celos—, es autista: está enferma.


    —Marta —redarguyó imperturbable y crípticamente don Gilgamesh—, su hija sintió pavor del mundo antes de nacer, usted mejor que nadie sabrá por qué. Se niega a vivir su vida, pero no le es permitido renunciar a su destino. Los hombres, señora, eligen el cómo, pero los dioses el qué y el cuándo.


    Y tenían que dejarlo sin la seguridad de entender muy bien de qué demonches les hablaba, que don Gilgamesh ni era médico, ni sicólogo ni Dios que lo fundó. Pero no tenían duda de que sus habilidades funcionaban, y tanto se gozaban de que la Niña Sara fuera dichosa con su presencia que, gustosamente, poco a poco fue haciéndose uno de los habituales de La Maldición, como don Jacobo, don César, doña Bárbara o don Ginés, y rara era la semana que no aparecía don Gilgamesh por allí dos o tres veces, salvo los miércoles, día que dedicaba exclusivamente al casino. 


    Cerrando este paréntesis y volviendo a nuestro relato, este día que nos ocupa, miércoles 24 de febrero, no levantó la niebla, permaneciendo el paisaje con ese halo de bruma, como de recuerdo traspapelado de la memoria. Hacia el mediodía regresó a la casa y permaneció allí hasta primera hora de la tarde, ya con la luz derivando en una penumbra que invitaba al recogimiento, en la cual salió y se echó decididamente al camino que desde la parte alta bajaba por Casasola hacia la aldea, paseando con relajo, como algunas veces solía hacer.


    Caminó a paso llano por un mundo que parecía deshabitado. A intervalos irregulares, como disipándose en la bruma o emergiendo de ella a medida que se aproximaba, fantasmalmente advertía el tenue relumbrón de algunos hogares en los que se habían refugiado los habitantes, por cuyas ventanas manaba una luz ocrácea y mortecina que avisaba al caminante del concierto de familia en su interior y que precipitaba contra el asfalto del camino la trama de los visillos, estampando sobre lo negro luminosas y caprichosas figuras.


    Sentíase plácidamente inmerso en un paisaje de sueño o pesadilla donde la realidad y la ilusión se aleaban. Quiméricas fantasmagorías le parecían aquellas luces de los hogares distantes sumergidas en la niebla, a imagen de la veleidad de un buque fantasma que bogaba al pairo por el sintiempo, por cuyos ojos de buey bien podían asomarse míticas criaturas condenadas a vagar por la eternidad. Casi se escuchaba el estrépito de los jirones de lona en la cangreja o la escandalosa, el arrullo de la vaporosa brisa al rizarse en los confalones de los mástiles o las gavias o, aún, confundir el sonido de sus cadenciosos pasos con el disipado eco de la campana que desde el puente advertía a los mortales de su paso por la Tierra. Y, sobre todo, podía percibir una soledad densa y amarga, como la de aquel capitán imaginario condenado a la singladura perpetua, quién sabía si por un pecado de amores, paseando su desolación por las amuras con paso cansado y sus descarnadas manos a la espalda, mientras desde sus cuévanos tendía su ceguera a un universo del que se sabía exiliado.


    La humedad metía el frío como una lezna en los huesos, y, cuando aún no había cubierto la mitad del camino, sintió la necesidad de subirse el cuello del chaquetón y embozarse en la bufanda, metiendo la barbilla en la prenda para confortarse con el calor de su propio aliento. La presión era muy baja y la escasa luz y el silencio que parecía adueñarse del cosmos, invitaban a la introspección. 


    De no ser por el gañido lejano de algún perro, que cavernoso resonaba en la inconmensurable distancia del cernido silencio como si el mundo estuviera momentáneamente hueco o deshabitado, o por el sonido de tierra aplastada de sus pasos, podría jurarse que su ensoñación habíase materializado; mas esta sensación le reconfortaba, dilatando su pensamiento y precipitando a sus mientes inenarrables recuerdos o ansiedades de otros días que trasplantaba al presente, se develaban gratos si juzgamos por la mema sonrisa que de tanto en tanto asomaba a su semblante. Sonrisa que al punto de alcanzar los aledaños de la aldea se ensombreció, cediendo espacio a una mueca de disgusto que puso ceño sobre la luz gris de sus ojos. 


    Sacudió la cabeza, acaso intentando espantar la ázima sombra de aquel pensamiento que se coló de rondón en la dicha precedente que se explayó en su alma, y levantó la cabeza, echando la vista a su alrededor, sin duda en un esfuerzo por incorporar a su presente imágenes más gratas o ubicándose en la inmediata realidad.


    Se detuvo en la encrucijada de caminos un instante: por su izquierda, justo al otro lado del puente romano que sorteaba el arroyo, se adivinaba Lubitana, pudiendo atisbarse entre la bruma las luces del bar y del polideportivo municipal adyacente; por su derecha, se abría la carretera que conducía a Orusco, orillada de terraplenes, chalés adosados y pinares; y a su frente, en dirección opuesta de donde llegaba, abríase un camino sin asfaltar que conducía al pinar por su parte baja y al nacimiento del riachuelo aquel que antaño dio razón de vida a la promisoria y fértil vega, antes de que se infectaran sus ribazos con aquella epidemia de horridos chalés que instalaban lo peor y más feotón de lo cosmopolita en lo rural, y en cuyo justo límite se encontraba. 


    Dudó breve lapso de tiempo, y ya se determinaba a tomar el camino que en pendiente conducía al centro del pueblo, cuando le llamó la atención una luz débil que restallaba entre la neblina, como reclamándole. Al menos, así lo sintió él, quien se encaminó sin dudarlo ni un instante hacia la casa, en la cual nunca antes había reparado, aunque no fueron pocas las veces que debiera haber pasado ante ella.


    Un pretil de mampostería separaba su predio del camino, a cuyo fondo se levantaba una edificación en una sola planta a ras del suelo y ante la cual había un limonero cuajado de flores y frutos. De muros enjalbegados, blancos como vellones de lana, y de cubierta a dos aguas de teja romana, abríase al frente a través de una puerta y un ventanuco con contraventanas de madera maciza por el que manaba como sangrando una luz cálida, tenue y amarilla. La puerta, de no muy grandes dimensiones, parecía abierta, pues por una rendija se filtraba la luz, levantando un tabique imaginario que se disipaba en la niebla.


    Su ámbito le pareció como una de esas fotografías veladas que traen a mientes estampas de lo remoto. La sensación que se explayaba en su alma era, sin duda, la de enfrentarse, no a una construcción de este mundo, sino que, por virtud de no sabía bien qué prodigio, había traspasado los umbrales de una realidad para instalarse en otra, no más distante, sino simplemente diferente, acaso paralela, acaso divergente; pero no se resistió y, sin temores ni precauciones, franqueó la portezuela que defendía el patio, le atravesó con paso decidido y se plantó ante la puerta de la casa, empujándola con suavidad, sin llamar previamente ni dar voz que alertara de su presencia.


    Inmoto aún en el umbral, con la espalda ligeramente arqueada para no dar con la cabeza en el dintel y con la mano en la jamba, echó con el mayor desparpajo su vista al interior, recorriéndolo de punta a término. Ante sí se presentó una vivienda de un solo ambiente, en cuyos muros menudeaban objetos de muy diferente jaez y procedencia, así útiles como enseres, salvando los espacios en que dos ventanucos de muy parecidas características y dimensiones se abrían. El ambiente era particularmente hóspito y amable, cual si fuera una barca que no estuviera anclada en el mundo, sino bogando por un inespacio privativamente suyo, entre la inexorable realidad y el vasto continente de su despropósito onírico. Justo a su frente, ante una chimenea en cuyo trashoguero crujían ardientes sarmientos que prestaban su aroma dulzón a la atmósfera, una mujer vieja, muy vieja, mirábale desde una mecedora con una dichosa y pícara sonrisa dibujada en sus labios, a cuyo través se atisbaban sus despobladas encías. Su aspecto era humilde, conformando su atavío holgadas prendas negras y un mandilito blanco primorosamente bordado con rosas en sus orillos, sobre el que reposaba sus manos, a imagen de mariposas extasiadas de volar, aferrando un pergamino con una cinta roja sellada con lacre. 


    —¡Al fin te llegaste, cabeza loca! Y a las cinco en punto…, tal y como estaba escrito —le recibió.


    La escuchó impávido. No la conocía; pero él, lejos de sorprenderse por tan inusual recibimiento, pasó al interior, siendo necesario bajar la cabeza para no darse un testarazo, y aún así bloqueó por completo el vano entre las jambas y el dintel. Se aproximó a la anciana, desplomó con dejosa familiaridad su volumen en una silla con asiento de anea que había frontero a ella y se la quedó mirando en silencio.


    Sus ojos recorrieron el luminoso rostro de la anciana, quien le pareció el ser más entrañable del mundo. Era una mujer pequeña, muy, muy pequeña, casi diminuta, cual si los años ya hubieran consumido la materia que la conformaba hasta su práctica consunción; sus ojuelos eran casi imperceptibles, como bonis prendidos en el acerico de su semblante, medio ocultos entre las innumerables arrugas que los circundaban, pero en los que descollaban un esplendoroso brillo de ingenuidad, en todo opuesto a la acre picardía que la edad imprime; su albo y largo cabello lo recogía en un moño con prendedor de nácar, rematándolo con un tul, a caballo entre velo y toca; y sus labios, muy desmedrados ya, quién sabía si por haberse gastado de tanto besar, ostentaban aquella dichosa sonrisa que ondeaba en el límpido cielo de su semblante como una bandera blanca de paz o de tregua.


    La anciana, a su vez, hizo otro tanto con quien parecía ser su esperado visitante, deteniéndose en su mirada abismática y en su expresión, a la par decidida y sombría. Luego, descendió a su impresionante continente, repasó su atuendo y se detuvo en sus manos, ambas abrazándose mutuamente, entretanto sus codos, apoyados en las rodillas, soportaban su volumen. Bien se veía por la expresión de su visitante que estaba extenuado, por más que no hubiera signos aparentes de cansancio o de derrota. No en vano ella era capaz de ver más allá de las fachadas —así lo proclamaba sin recato casi todo el mundo—, acaso hasta los fondillos mismos del alma.


    —Al fin, amigo mío, te has decidido a encarar a tu destino —declaró la mujer con un tonillo maternal y conciliador.


    —Al fin —redarguyó él—, lo encaro de frente y a mirándolo a los ojos, como así siempre ha sido.


    Hizo un repaso mental de sus conocidos, pero no la halló entre la incontable multitud que la conformaba, la cual perfectamente hubiera podido constituir un reino. La escrutaba sin piedad, empujando la memoria al recuerdo, acaso tratando de hallar un vestigio que le condujera a quien con tanta familiaridad le trataba, sin lograrlo.


    —¿Nos conocemos? —se atrevió a curiosear.


    —¡Claro que nos conocemos! Los decorados cambian, incluso nuestro aspecto, pero los actores seguimos siendo los mismos. Nos mudan, no los hechos, sino la forma en que los encajamos, trasmutándonos como en un crisol: a unos nos hacen ceniza; a otros, gas; y a otros, metal puro y precioso.


    —¡Ceniza! —coreó entre dientes con bemoles de lamento—. Tal vez seamos eso: ceniza. Apenas un rescoldo de lo que fuimos o de lo que pretendimos ser. Sí; quizá, como la ceniza, estéril e infructuosa.


    —¡Vamos, vamos! —le animó la anciana, arrancándole de aquella conmiseración que tan sin decoro se mostraba—. No te lamentes, que eso no es propio de ti: los héroes no deben mostrar desmayo.


    —Dígame: usted ¿quién es, que tanto parece saber de mí? —indagó con cautela, levantando su cabeza y enfrentando su mirada.


    —Ya, apenas nadie —musitó la anciana, desplomando sus ojuelos al pergamino que entre sus manos acariciaba dejosamente—. Alguien que como tú llega al fin de su camino, o sabe que está próximo su ocaso. Desde hace mucho, mucho tiempo, me nombran por la Abuela y, a decir verdad, me gusta y me basta. Es bueno sentirse abuela de tantos y tantos. ¡Si supieras cuántas generaciones de hombres han pasado por esa puerta!...: algunos, maravillosos; otros, no tanto; y los demás…, en fin, ya puedes imaginarte cómo son los demás.


    —Sí, lo sé bien. La compañía, si se puede y sabe mantener, es lo más hermoso. Sentir el amor, la rutina…, el temor. Un hombre sin miedos, no es un hombre, sino solamente carne que espera. 


    —Con él, sin embargo, no hubieras podido ser lo que eres.


    Estas palabras abrieron de par en par las puertas de su magín a un irresistible tifón de recuerdos, produciéndole insoportable prurito de ansiedad. «¿Ser lo que soy?...», se dijo para sí, «¿y qué o quién soy?» Y a medida que se hundió en el disparate de su memoria,  le parecía que ya no era nadie o que era muchos al mismo tiempo, cual si su ser fuera una especie de conventillo donde bien podía estrecharse media humanidad, conformando cada reminiscencia una parte de su alma o cual si esta tuviera tantas facetas como un imposible diamante, preciosísimo y chanflón a la par.


    —Yo, señora mía, ya no soy nadie —alegó, eximiéndose de dar mayores explicaciones, pero surcándole el rostro un inefable rictus de augusta amargura—. Acaso nada más que alguien que espera un destino que aún no le alcanza.


    —Y, sin embargo, existe y está próximo —refutó la anciana, apretando con serena dulzura el pergamino que entre sus manos tenía—. ¿Qué, sino él, te trajo hasta mí a la hora señalada?


    —¿La hora y el día?


    —No; el día debo reconocer que el día lo ignoraba —aceptó la anciana, bajando sus ojuelos al mandil y tendiendo para sí una sonrisa algo pícara—. Hace muchos, muchos años que te aguardaba; pero sabía que sería aquí y a las cinco en punto, tal y como ha sucedido.


    El hombre contemplaba sin parpadeo la burlesca danza de las llamas, las cuales proyectaban su sombra cimbreante contra el muro. No era difícil colegir que estaba hundiéndose en el tiempo, cual si su mente le hubiera abandonado y solamente quedara de él allí su presencia, a imagen de un naufragio en el que un solo tablón es síntoma y evidencia de la catástrofe acontecida. En su cabeza bullían cientos, miles de imágenes que se sobreponían unas a otras, sucediéndose vertiginosamente y pareciéndole por un momento que más que capaces eran de tragarle y arrastrarle consigo a lo más hondo de un ayer que se extendía por toda una vida como un descampado, solitario y abandonado, pero bastante aún para contenerlo todo o propagarse. El gesto grave, la mirada perdida en el fondo del trashoguero y la dejadez de su cuerpo,  le prestaban los emblemas de un boxeador grogui que trastabilla por el cuadrilátero de sus propias querencias, a punto de derrumbarse sobre la lona. Y posiblemente así hubiera sucedido, o Dios sabrá en qué hubiera dado, si la anciana no está presta al rescate y le tiende el pergamino, alargándoselo mientras sus ojos parecían poder ver su alma y su quebranto como si estuviera expuesta a los ojos del mundo.


    —¿Qué es esto? —curioseó, tomándolo.


    —La voz que te condenó, por si la has olvidado, y tu último augurio.


    No se atrevió a tomarlo en primera instancia, dándole la impresión de que si lo tomaba, si en su mano quedaba aquel legado, era como dar el recibido a que los últimos sucesos se presentaran ya como impostergables, levantándose el telón del último acto de su propia tragicomedia vital. Ante sus ojos, anclados en aquel lío de papel con una cinta encarnada, se precipitaron buena parte de sus vivencias, otros augures que se habían cumplido con la precisión de un fenómeno celeste. Luego, recapacitando, violo como una liberación, como una certeza a toda una existencia de incertidumbre, quién sabe si como el perdón... o la muerte. 


    Don Gilgamesh se puso en pie, apoyó su mano con meditada suavidad sobre la de la Abuela, como despidiéndose, y se encaminó hacia la puerta.


    —Rompe el sello, Gilgamesh, y desatarás a ese destino que tanto ansías: pero sabes que producirás dolor, mucho dolor, aunque con él pagues el precio de alcanzar tu anhelo —añadió la Abuela todavía, ondeando en sus labios una bonancible sonrisa, pero sin que su visitante pareciera haberla escuchado.


    Guardó el visitante el pliego lacrado en el bolsillo interno de su chaqueta y salió fuera sin despedirse. Cerró la puerta tras de sí y respiró hondo. Hacía frío, mucho frío, tanto que se subió la solapa de su chaqueta y se abocó al camino sintiendo en su alma un fárrago de atroces pensamientos que se izaban desde lo remoto de su memoria exigiendo espacio en su presente.


  




  

    

3 Vida y muerte


     


     


    El corazón se lo había anunciado al menos una hora antes de que don Gilgamesh se presentara con la Niña Sara en tan lastimeras condiciones. Doña Marta, la esposa de don Flavio Montoro, había estado paseando por la sala de la casa de La Maldición como un tigre enjaulado, sufriendo la amarga aprehensión de un presentimiento que se manifestaba con profundos lamentos y dolientes ahoguíos, y que su esposo no sabía cómo ayudarla a mitigar. No la compungía el que la Niña Sara hubiera desaparecido aquella tarde cuando ya anochecía, pues muchas otras veces lo había hecho sin daño desde que conoció a don Gilgamesh, sino el que este acontecimiento acaeciera en miércoles, día que su admirado mentor reservaba al casino, lo que equivalía, en la organizadísima e inalterable conducta de la autista, a que osara cambiar cada día de costumbres. Imposible le era a la mujer imaginar un escenario sereno o reconfortante; antes bien, cuanta cosa conjeturaba acerca de lo que podría haberla acontecido a su amada criatura era siempre mejor que la siguiente, hundiéndose en una espiral de fatalidad tan densa que no parecía sino un suplicio atizado por los más felones demonios para su tormento.


    Y es que hay vínculos cuya naturaleza aún la ciencia no ha sabido comprender, pero que anteponen con forzoso rigor ciertas cuestiones más próximas a lo que damos en llamar espíritu a las que conciernen al mundo físico y mecanicista que de ordinario la ortodoxia defiende. Ningún suceso fuera de lo común indiciaba por sí mismo una posibilidad de tragedia, pero cuando sonó el timbre de la puerta principal sin que diera la alarma Alarico, el viejo y escandaloso perro guardián tan fiel a la Niña Sara, a doña Marta la dio un vuelco el corazón y supo sin lugar a dudas que la tragedia había hecho presa en su niña, consumándose.


    Don Gilgamesh la traía en brazos, sabrá Dios desde dónde, con la ropa hecha jirones, el cuerpo enlodado y apenas cubierta por el chaquetón de cuero de su mentor. Hecha un mar de lágrimas, apenas reconoció en un urgente recorrido el lamentable estado de su hija, enseguida se lanzó sobre ella, tratando de arrancársela de los brazos a don Gilgamesh; pero la Niña Sara, inmota y casi indiferente al tormento materno, fieramente se resistía a soltar la presa tendida entorno al cuello de su protector, con su muñeca bien agarrada de su mano y a dejar de meter la cabeza en su pecho, como si toda ella hubiera cristalizado en aquella incómoda postura, a imagen de su homónima bíblica.


    En vista de que imposible le era separarla de don Gilgamesh, aun a pesar de que este la había dirigido dulces y armoniosas palabras para convencerla en aquella lengua que con ella solía emplear, doña Marta les arrastró imperativamente al consultorio que tenía en la parte posterior de la casa con el objeto de practicarla algunas curas en los raspones y erosiones que por todas partes de su cuerpo mostraba, así en los brazos y las muñecas como en aquel semblante tumefacto en el que descollaban airosas sus angélicas y transidas facciones.


    Atravesaron el largo pasillo que a este daba, yendo casi en procesión: primero doña Marta, quien parecía estar inclusa en una competición olímpica de velocidad; a continuación don Gilgamesh, quien con la Niña Sara en brazos precisaba de tanto en tanto soslayarse para sortear los obstáculos que en su itinerario se interponían; y por último don Flavio, quien en sobrecogido silencio y con enorme dificultad les seguía, pues sus muchos años parecían haberse acumulado en sus pies, tornándolos torpes y pesados.


    La consulta era una sala de regulares dimensiones, pintada toda de blanco y provista de un escritorio muy moderno, de esos que en vez de patas, tablero de madera y gavetas, tienen solamente una estructura metálica muy liviana y una losa de cristal, un sillón anatómico tras él y dos sillas, de esas llamadas de diseño, a su frente, ubicándose el conjunto junto a la ventana que daba a la misma fachada lateral de la casa que se abría al camino, y en la que había una puerta, que daba a la salita de espera por la que los pacientes accedían a este dominio profesional sin necesidad de atravesar la vivienda; al fondo, entre dos armarios de vidriera lacados en blanco y de un estilo muy funcional que contenían diferente instrumental y algunas cajas de diversos consumibles clínicos, así guantes de látex como jeringuillas, gasas u otras menudencias, había una camilla para reconocimientos obstétricos, sobre la que don Gilgamesh tendió a la Niña Sara; y por todos los muros de la sala, se repartían cuadros y diagramas ilustrativos de diferentes estados del feto en gestación y algunas fotografías de niños en actitudes arquetípicamente dichosas o complacientes, de esas que despiertan en los padres la necesidad de su divina dicha nonata y que, sin embargo, cuando han nacido, no terminan de dirimirse por si plantar al autor de las fotos una demanda por estafa o por acordarse con poética nostalgia de Herodes.


    Largo rato y dulce charla le costó a don Gilgamesh lograr que la Niña Sara se relajara y obedientemente le liberara de su presa, lo que no le impidió a doña Marta limpiar entretanto heridas, desinfectar erosiones y hasta reconocerla.


    —¡Oh, Dios mío! —exclamó llevándose las manos a la boca cuando acometió esta última inspección—: han violentado a mi Niña.


    Y al punto, se derrumbó sobre la banqueta, metiendo su rostro entre las manos y llorando con unos hipos que eran más que capaces por sí mismos de hacer añicos el alma del más templado. Don Flavio corrió enseguida a consolar a su esposa sin abandonar las caricias que prodigaba a su hija, repartiéndose entre ambas sin saber muy bien dónde aplicar su consuelo con mayor intensidad para que más cundiera, entretanto la Niña Sara, impávida y con mirada errática, como ajena se perdía en el cielorraso del techo o hundía sus ojos inconmovibles en don Gilgamesh, quien no parecía sorprenderse del terrible descubrimiento.


    En un instante, la furia vino a relevar al dolor vulnerado de aquella madre y, poniéndose en pie de un brinco, salió de la consulta hecha un torbellino y regresó en un decir ¡Jesús!, pertrechada para salir pitando y con el abrigo de la Niña Sara colgando de su brazo. 


    —¿Qué diablos fue lo que le ha pasado a mi niña, don Gilgamesh? —le increpó con un acento muy duro, mientras a toda prisa ponía la prenda a su hija, quien se dejaba hacer como un pelele.


    Este, apartándose unos pasos y bajando la cabeza como en un ejercicio de memoria, se eximió de toda responsabilidad, divagando con torpeza por una historia un tanto confusa o farragosa: que si la había encontrado deambulando como noqueada por El Golo cuando se dirigía, como todos los miércoles, al casino...; que si pensó que se había caído por alguna pendiente, lastimándose...; que si dudó en primera instancia en llevarla al médico del pueblo o traerla a La Maldición...; y otros paporroteos por el estilo que, lejos de tranquilizar a doña Marta, la puso, como aquel que dice, la mosca tras de la oreja.


    —Esto no se va a quedar así —resolvió decidida—. De eso, nada. Si hay que hundir Roma para averiguarlo, que Roma se vaya despidiendo de la verticalidad, porque como hay Dios que esta afrenta no queda sin castigo. —Luego, tras una breve pausa en que lanzó una aviesa mirada cargada de resentimiento a don Gilgamesh, dirigiéndose a su marido, continuó—: Y tú, pasmarote, vamos al hospital de Alcalá enseguida. Y no te olvides de tu listín telefónico, porque hay que poner al mundo en pie de guerra.


    —¡Marta, por el amor de Dios! —protestó don Flavio—. No irás a pensar que don Gilgamesh...


    —Yo no pienso nada, ni quiero pensarlo todavía. Pero que aquí se van a conocer hasta las tildes, ¡je!, eso lo saben hasta los negros.


    Y apenas le dio tiempo a don Flavio a seguirla, teniendo que poner en campaña de urgencias a sus torpes pies o las perdía, porque ya estaba doña Marta con la Niña Sara casi a las volandas en el corredor que conducía fuera de la casa, importándola tanto así si don Gilgamesh les acompañaba o se quedaba. Se quedó, claro está, porque no le dieron otra opción. Desde la puerta vio este como don Flavio, tras lanzarle una mirada que algo tenía de excusa por la conducta de su esposa y un algo también de invitación a la comprensión, subía al vehículo, aún con su agenda telefónica y la prenda de abrigo que había tomado del perchero del corredor en el brazo, y se precipitaban a toda velocidad al camino que conducía hacia el pueblo.


    Permaneció unos instantes en pie, acariciando a Alarico con dejosa calma mientras seguía con la vista las luces del vehículo que ya se perdían en la distancia; luego, echó sus ojos al encapotado cielo y permaneció breve lapso recreándose en la tenue lluvia que acariciaba su rostro; y, por fin, cerrando la puerta entreabierta, metió sus manos en las faltriqueras y, cabizbajo, se echó al camino que le llevaba fuera de La Maldición.


    No regresó a su casa del Cerro del Águila por donde hubiera sido natural, sino dando un gran rodeo por la parte alta del pueblo, tomando el camino que conducía por los llanos a las antiguas eras altas y al cementerio, y que desde ahí descendía hacia la Plaza Mayor, pasando muy cerca de la ermita. La noche era cerrada y se mostraba gélida y desapacible, desatándose no mucho después de iniciar su andadura una desabrida zarracina que le forzó a subirse el cuello de la zamarra y a buscar la calidez del refugio de sus errabundos pensamientos, sin lograrlo. Nada le placía tanto ni le hacía sentirse tan libre como caminar en la desconsolada soledad del campo, sobre todo en días —mejor será decir en esta ocasión noches— que, como esa, llovía. Sin embargo, los acaecimientos habían anublado su inteligencia, enlobregueciéndola, y no podía apartar de sí la imagen de la Niña Sara, cual si ante sí la tuviera. 


    Poco después de dejar a su izquierda los blancos muros del camposanto arreció la lluvia y el viento, empujándolos hacia su rostro. El cabello, ensopado, enseguida comenzó a destilar diminutos afluentes que serpenteaban en su rostro y que se metían cuello adentro, haciéndole sentir un leve estremecimiento de frío. Miró a su alrededor, y allá, al fondo, vio titilar el farol del zaguán de la ermita que anunciaba al caminante que Nuestra Señora, como siempre, permanecía en perpetua vigilia para auxilio de peregrinos y pecadores, y apremió el paso para guarecerse. Gracias a Dios, el portón de hierro forjado que defendía el diminuto soportal estaba abierto, y pudo cobijarse en él. Se sacudió el cabello con las manos para liberarlo de agua, y, ya se disponía a tomar asiento en uno de los poyos que en el zaguán había para fumar un cigarrillo mientras esperaba que escampara, cuando reclamó su atención la ocrácea luz que manaba a través del visor abierto de los portones cerrados de la capilla. Miró al interior y recorrió con no poca dificultad y lánguida mirada la angosta nave de una sola crujía, estrecha y alta como un silo. Las bancadas despobladas y el abiótico olor a sepulcro del recinto sagrado le llevaron bemoles de egregio abandono, pero al alzar la vista y mirar al presbiterio, sobre los cientos de velitas y algunas palmatorias prendidas que representaban otros tantos anhelos y ruegos humanos a la siempre escurridiza divinidad, descubrió, como tornasolándose, la señera imagen de Nuestra Señora, quien con una sobrecogedoramente serena expresión parecía mirarle desde la eternidad como si estuviera viva. Estaba hermosa, muy, muy hermosa, ataviada con una acendrada túnica blanca y rodeada por orondos angelillos que disfrutaban la infancia eterna, figurándosele que aquel viento que potente silbaba al deslizarse por la crujía y filtrarse entre las rendijas del portón, eran su infantil alboroto convertido en música; maternal y orgullosa, en sus brazos lucía, pavoneándose, a Dios Niño diminuto y altivo que, sin duda gracias a su protección, bien se sentía lo bastante crecido como para gobernar el mundo y aun el universo. Poderoso escalofrío le recorrió la espalda, sintiendo imperiosos deseos de echar una oración a quien tan protectora se mostraba; pero, gracias a Dios, recordó que en su alma no quedaba espacio en el que brotar y desarrollarse los mitos de la religión y, bajando la cabeza en un confuso movimiento que lo mismo podía interpretarse como una reverencia que como una renuncia, se retiró de los portones, tomó asiento en el poyo, sacó un cigarrillo y lo prendió.


    No tardó mucho en amainar la lluvia y el viento que le empujaron a buscar la protección del zaguán, y con paso llano enfiló la calle que en acusada pendiente conducía a la Plaza. Sus pisadas reverberaban terrosas en los muros, multiplicándose, pareciendo que ensanchaban su angostura. El mundo parecía desierto a esa hora tan avanzada, en buena medida a causa de las inclemencias, e incluso el mismo pilón que había en la plaza parecía recabar para sí el flujo de una enorme catarata, cuando no era sino el chorro de una fontana con no demasiado caudal. La soledad todo lo multiplicaba a sus ojos, que hasta la bandera imperial que ensopada pendía del mástil principal del ayuntamiento, algo más arriba que la nacional y la local que la flanqueaban, le parecía que tenía más barras y más estrellas.


    Salió de la Plaza Mayor por la Gran Vía, enfiló a la izquierda por la Calle del Agua y dejó atrás el pueblo por el camino que conducía al arroyo, para tomar el de Casasola que le llevaría al el Cerro del Águila. Ya no sentía frío ni, curiosamente, aflicción alguna, cual si al dejar atrás las últimas casas, que venían a representar a la civilización, le concedieran la libertad que su mera presencia le negaban. Sin embargo, cuando casi una hora después llegó a su dominio, no entró en la casa, sino que se dirigió directamente al despeñadero en el que tanto le gustaba recrearse la vista, por verse desde allí buena parte de la provincia, tomó asiento en una roca que mandó tallar tiempo atrás como si fuera un trono y estuvo largo rato pensando, vaciando su cerebro de cualquier idea o nada más que abandonándose al capricho de su suerte o del destino. Allá, a su frente y a lo lejos, las lucecitas de la aldea ondeaban en el aire húmedo de la noche como agazapadas en la tiniebla; más arriba, sobre los llanos, aureolaba soberbia y dominante la luminiscencia cosmopolita del no demasiado lejano Madrid; y más arriba todavía, entre las nubes que se abrían, la luna mostró su semblante más pálido, empulsando dardos de pura plata sobre los desolados campos.


    Fumó uno, dos cigarrillos. El gesto severo e imperturbable de su semblante no revelaba qué se cocía en su alma, pero la acción o la inacción de sus manos desenmascaraban contenida cólera que se sofocaba o una atrición que, quisiéralo o lo negara, descuartizándole estaba el alma. Sin duda trataba de resistirse a las emociones o a las imágenes que le impelían el vívido suceso que aún se celebraba en su ser, pero bien se apreciaba en ocasiones, por la fuerza con la que se apretaba las manos o por cómo se trenzaban sus dedos, que en su cerebro se estaban sucediendo atrocidades de las que renegaba o pretendía hacerlo. Levantó los ojos a lo alto, a la luz de luna que purísima y gélida acusadoramente se filtraba entre los negros nubarrones, como rezando o blasfemando, pues algo dijo que no se entendió bien, y los mantuvo en esta incómoda postura largo rato, presumiblemente buscando en tan bucólica estampa un hito de paz por contagio, o quién sabe si el gesto de un desafío. Luego, al punto en que nuevamente brunas nubes encerraron el mundo en densa oscuridad y comenzaba a llover, se incorporó, volvió a soltar fenomenal letanía en aquella lengua tan armónica como enrevesada que parecía ser la suya materna, y se dirigió a su casa.


    Hasta casi el alba estuvo frente al hogar prendido, una magnífica chimenea en cuyo trashoguero bien cabía una docena de hombres en pie sin que les molestara el tiro a sus cabezas, tendido en un butacón de cuero con orejas mientras manoseaba el pergamino con el pronóstico que la Abuela le había dado esa misma noche. Entre sorbo y sorbo de un vino añejo que paladeaba con reposada complacencia, observaba la danza de las llamas y volvía sus ojos a la mesita baja de madera con primorosos trabajos de taracea sobre la que estaba el documento, sopesando la conveniencia de romper su sello y leer su último vaticinio; pero no se decidía. Ardua lucha había entre su necesidad de saber y su preferencia de ignorar, y no se determinaba ni al negro ni al blanco, hasta que, ya rayando el alba, en un arranque de decisión que a sí mismo le sorprendió, tomó el legajo, rompió el sello y leyó de un tirón su contenido, tomando asiento a renglón continuado y, con una mema sonrisa en los labios, se quedó serenamente dormido, aún con un «¡Sea!» en los labios.


    Se despertó sobresaltado cuando ya era mediodía, porque con pertinaz insistencia aporrearon la puerta. Era una patrulla de la Guardia Civil compuesta por quien se identificó como el teniente Cabezas y dos números, quienes pretendían tomarle declaración sobre los incidentes acaecidos la noche anterior. Don Gilgamesh, sin permitirles entrar, respondió con desquiciante displicencia a todas sus preguntas, evidenciando una incomodidad que interpretó como hostil el oficial. Sin embargo, cuando ya había hecho el testigo su escueto atestado, el teniente le inquirió si había dormido vestido, y, siendo que así había sucedido, le pidió que le enseñara las suelas de sus botas y que le dijera el número que calzaba, para, finalmente, inquirirle acerca de su relación con un tal Sigfrido Cifuentes y otro tal Iván Valero, a quienes este manifestó no conocer.


    —Pues debiera —dijo pisando sus palabras el teniente Cabezas—, porque son los dos jóvenes que usted asesinó anoche y por los cuales va pasar, espero, el resto de su vida en la cárcel.


    Desde aquel preciso instante no volvió don Gilgamesh a decir ni esta boca es mía, sino que se dejó esposar y permitió que le condujeran sin oposición alguna a Alcalá de Henares, donde el juez decidiría qué hacer con él.


    A última hora de aquella misma tarde, empero, ya estaba de regreso don Gilgamesh en Lubitana, en cuya Plaza Mayor, por maledicencia, le dejó un coche patrulla de la Guardia Civil conducido personalmente por el teniente Cabezas.


    —No sé cuales son sus influencias —le despidió amenazante—, pero sean las que sean, no voy a parar hasta verle pagar por su crimen: por estas, que son cruces.


    Y juró con los dedos índice y pulgar puestos en cruz.


    Quienes en la plaza estaban, atónitos escucharon este emplazamiento y presenciaron la actitud impertérrita de don Gilgamesh, quien con la mayor naturalidad se encaminó hacia su casa como si tal cosa. Sin embargo, de entre la gente que inmota contempló el patético espectáculo, avanzó hacia él con paso decidido doña Marta, y plantándose a su frente, le miró fijamente con ojos rencorosos, descargó sobre él fenomenal bofetada y le dijo:


    —¡Criminal!


    Don Gilgamesh, quien al verla venir hacia él había dado algunos pasos para ir a su encuentro, se detuvo en seco al escuchar este exabrupto y hasta hay quien sostiene —sin muchos visos de ser cierto, todo sea dicho— que se le demudó su gesto habitualmente imperturbable al recibir el furibundo cachete, aunque no por el dolor, sino por la sorpresa, siendo, según tales testimonios, esta la única vez que vieron a don Gilgamesh con el semblante contrito.


    A partir de este día nadie más quiso tener relación alguna con él, a pesar de que este sostuvo todas y cada una de sus costumbres. Y mucho más fue como digo, cuando unas semanas después aparecieron los cadáveres de tres suramericanos junto a las hermas de Casaumbría, la ancestral mansión de los Cifuentes, entre los cuales hallaron una bota como las que él usaba, hay quién dice que como firma y rúbrica de la autoría y como desafío al celoso teniente Cabezas, quien por esas fechas ya estaba cesante y buscando casa en Lubitana para mejor perseguir al causante de su jubilación anticipada. Para todos, con algunas excepciones, don Gilgamesh era ya un apestado, un criminal no convicto por influencias, porque se había librado de una condena cantada con una sola llamada, Dios sabrá a quién que tanto poder tenía, cuando la huella de su bota bajo uno de los cadáveres de aquellos dos jóvenes le acusaba sin ningún género de dudas de la autoría de los luctuosos sucesos y lo corroboraba la muerte de aquellos tres desdichados a quienes nadie conocían, por más que el caso de estos últimos se cerrara como un ajuste de cuentas entre pillos o traficantes. Para la mayoría de los lubitaneses, lo de los tres suramericanos hallados a la puerta de la deshabitada Casaumbría estaba claro que eran sicarios enviados por don Nazario para vengar en nombre de la Justicia la muerte de su hijo, y lo de este y su amigo, lo justificaba arguyendo que sorprendieron a don Gilgamesh en su felonía cuando trataba de forzar a la Niña Sara, y él, o bien presa del pánico, o bien por eliminar testigos, les dio muerte, quebrándoles el cuello como si fueran cañas secas, lo que no era nada difícil para un hombre de su enorme continente. ¿Por qué no mató entonces también a la Niña Sara, ya metidos en harina? ¡Ah!: misterios. Los más, apuntaban que por ternura, por una compasión extraña hacia una criatura a la que sin duda amaba con loca pasión; los menos, que porque la Niña Sara jamás podría declarar contra él, y porque de esta forma podría gozar de ella tantas veces como quisiera de ahí en adelante; y los detractores de esta opinión generalizada que le endilgaba a don Gilgamesh la autoría de los crímenes, preferían prudentemente mantenerse al margen sin decir esta boca es mía, que muchas y furibundas pasiones levantaba el asunto y más de una vez estuvo la disputa porque la sangre llegara al río entre partidarios y antagonistas. Pero ello es que el segundo crimen, el de los tres suramericanos, cambió las tornas para quienes le consideraban inocente, y pocos o ninguno se atrevió a abrir el pico rompiendo una lanza en su defensa. Ahora sí que todos creían entender su secretismo y de dónde sacó tantos dineros como había gastado, no faltando quiénes le vinculaban a terroríficas mafias internacionales, naturalmente en calidad de capo de tutti capi, y hasta quiénes le ligaban a restringidísimos núcleos del poder imperial en calidad de Comisario Político o algo peor, pues aquel acento tan peculiar que tenía no era, desde luego, de cristiano como Dios manda.


    Pocos había que no se mostraran abiertamente como viscerales enemigos de don Gilgamesh, y si las cosas no llegaron a mayores, no fue, desde luego, por falta de ganas ni de agitadores, sino por aquella arrogancia tan propia de él y aquella ascendencia que sobre todos parecía tener sin intentarlo siquiera, cual si su naturaleza fuera superior a la de sus conciudadanos, o si estos, entendiendo la suya inferior, supieran reconocer por un sexto sentido que estaban ante alguno de mayor entidad a quien, o respetaban, o ya podían atenerse a las consecuencias. 


    Pero si por los propios hechos era un hombre repudiado en el casino, lugar de reunión ancestral de la liberalidad histórica en contraposición a los llamados conservadores o carcundas, ¿qué decir de lo que se pensaba de don Gilgamesh en ese segundo y principal segmento que desde tiempos inmemoriales capitaneaba la familia Cifuentes, de la que era miembro uno de los occisos, Sigfrido? Si atávicamente Lubitana se había dividido por casi mitades entre liberales y carcundas, y comandaban cada una de estas facciones Montoros y Cifuentes, don Gilgamesh se había enfrentado a ambos bandos doblemente. Algunos, incluso, llegaron a pensar que esta unión en la calamidad serviría para cerrar las heridas que durante generaciones estaban abiertas entre ambas familias tan ilustres, a imagen como los Estados usan los enemigos externos para fortalecer la unión interna; pero ello es que nada de eso sucedió, ni se hicieron aproximaciones siquiera, pues que ni un solo Montoro se dignó en acudir a las exequias del malogrado Sigfrido o enviar recado de pésame, ni ningún Cifuentes se interesó tampoco por el estado de la Niña Sara.


    Sea como fuere, nadie, salvo Vitorino Galván, el secretario y recadero de don Flavio Montoro y suyo mismo, le mostró a don Gilgamesh el menor aprecio a partir de estos sucesos. Era este un hombre alto y enjuto de una viveza extraordinaria, una encomiable diligencia y de muy inarmónico aspecto —vamos, que era feo de remate, por decirlo de una vez—, pues todas las partes de su cuerpo parecía haberlas recibido en préstamo o en usufructo temporal de distintos y desparejos dueños. De ojos grises, diminutos y lacrimosos, los cuales parecían esconderse cuévanos adentro en el cráneo para contemplar con mayor distancia o perspectiva el mundo, tenían plaza en uno de los semblantes más desangelados que se puedan imaginar: labios finos, pocos y deslucidos dientes, nariz extraordinariamente fina y aguileña, pómulos prominentes, mentón huesudo, frente recostada y, para peor rematar, cejijunto y con una barba que, aunque tenía más de treinta años en el cargo, parecía conformada por recortes de algún peluche en desuso. De una delgadez tan prodigiosa que bien hubiera podido usarse su cuerpo aun en vida como osario por los estudiantes de Anatomía, cubría su esqueleto con siempre holgadísimas prendas que, por la talla y su antigüedad, debían datar de remotos tiempos en que mayor lozanía física tuviera, asomando entre ellas, por un extremo la cabeza, que más parecía anticipar la evasión del resto del cuerpo, y por los otros las manos, que no semejaban sino haces menudos de cañabrava o sarmientos. Su voz era algo atiplada y sus modales cautivadores, ostentando siempre con sus semejantes una locuacidad exagerada y corrección forzada y excesiva que lindaba con lo finolero. O trataba de serlo, porque no por hiperactivo tenía muchas luces, haciendo verdaderos esfuerzos por ocultar sus más que conocidas carencias tras el contrario que era esta máscara pretendidamente exquisita que, a su entender, le igualaba un poquitín más a sus prójimos. Gran lector, no por la lectura sino por acopiar voces y términos que le dieran más lustre a su lenguaje, pero de los que su entendimiento y memoria renegaban por ajenos a su naturaleza, afectaba sin mucho éxito erudición de dómine en no pocas disciplinas, aunque solamente podía reconocérsele cátedra en los asuntos de la vida, en la que se había graduado cum laude por espectador honorario, ya que otra cosa sus semejantes no le permitieron, frecuentemente burlándose sus pares tanto de su aspecto o pretendida instrucción como de la famosa ascendencia de maniáticos de la que procedía. Y no es que fuera un loco al uso; no, ni mucho menos. Padecía un mal poco conocido que los expertos nombraban como Síndrome de Tourette, un desorden cerebral que le producía en ciertas ocasiones, generalmente cuando se excitaba en exceso o tomaba alcohol en dosis inapropiadas, incontinencia verbal, en cuyos episodios le daba por versar sobre la escatología en su visión más apocalíptica, o por la sexualidad en su versión más pícaramente mundanal. Rarezas, como se ve, pero de un alma proba y sensible que hallaba en el afecto de los pocos semejantes que le consentían proximidad y trato digno el remedo del paraíso social del que se sabía exiliado. A pesar de sus muchas faltas, pero pesando más las virtudes de su limpieza de alma y su fidelidad y obediencia perruna, le había tomado para sí como secretario don Flavio Montoro cuando, allá por el 84 del pasado siglo, abandonó el periodismo y tomó el oficio de escritor, y por parecidas razones le tomó después don Gilgamesh, por recomendación del entonces su amigo, con el fin de que con su abnegada diligencia le auxiliara en recados y diferentes compras de intendencia, le buscara acarreadores para traer desde la aduana los más variopintos envíos que de todas partes del mundo recibía en profusión, y, en fin, le realizara tanto trámites como encomiendas en el vecino Madrid.


    —Maestro —le dijo a la pata la llana el miércoles siguiente a la muerte de Sigfrido e Iván, cuando don Gilgamesh leía la prensa en el casino, ora confidenciándole sus pareceres metiendo el hocico casi en la oreja de don Gilgamesh y haciendo pico con los labios, ora echándose sobre el respaldo y gesticulando con los bazos como si fuera un catedrático que descubriera verdades universales ante los más versados discípulos del mundo—, estamos jodidos. Yo, de su parte, como debe ser, porque sé que usted es inocente, y, si me apura, quien quiera que matara a esos dos..., premio merecería. Menudos pájaros, maestro: ¡menudos pájaros! ¿A cuenta de qué viene ahora mejorarles como si fueran jamones a quienes se han ganado por su propio mérito lugar de privilegio en lo más hondo del Infierno? Si quiere usted que le diga, pues le digo; por mí, que no quede.


    Y lo decía dando enérgicos golpes en la mesa con la cañabrava de su diestra, cual si sobre el tablero pusiera naipe que derrotara a cualquier otro posible, al tiempo que echaba a su señor unas miradas que recababan el reconocimiento de su alianza en tan malos tiempos como los que corrían. Y seguía:


    —Yo, con usted, como debe ser, ya digo. El tal Sigfrido, nazi-converso de corte imperial y delator de patriotas, ya había tenido sus buenos líos con la señora ley, la cual, desde que están por estos dominios nuestros nuevos amos, debiera trabajar revoleando el bolso en la de La Ballesta o impartirse en meublès, porque sabrá, supongo, que dos veces le detuvieron por entretenerse forzando mozas por capricho, que para él era una diversión como otra cualquiera. Para ese truhan, maestro, más valía su gozo que la vida de una criatura, créame, que no hallará sobre la Tierra cosa más verídica que la que le miento. Y el amigote suyo, ese Iván de mis pecados..., pues tres cuartos de lo mismo, que no hay en la Naturaleza bestias más iguales: la una los crea y ellos solitos se juntan..., ya conoce el refrán. Baste con decirle que el expediente policial de esos era más largo que la lista de próceres que entregaron España al Imperio, y con eso ya le digo lo bastante. 


    Se detenía el secretario para ver la mella que su discurso hacía en su señor; mas ello es que ningún síntoma del semblante de este denotaba aprobación o rechazo, interpretando los ambiguos «¡ajá!» que de tanto en tanto soltaba como aliento a proseguir con un soliloquio que no tenía muy por cierto dónde podía dar acabijo. Y proseguía, claro:


    —A todos estos perdularios, maestro, no les dé mucho crédito, porque ni ellos mismos saben lo que creen, que como las espigas se inclinan a favor del viento, que es decir de lo que dice quien consideran con mayor talento que el propio. Comineos, aburrimiento de brutos que entretienen su tiempo censurando a los demás —deporte nacional donde los haya—, y solamente eso. Así son los pueblos, qué le vamos a hacer, y así este en que para nuestra ignominia vivimos y en que por desventura ha caído, usted sabrá por qué. En lo demás, maestro, qué decirle...: ¡Sursuncorda! 


    Y al decir esto, se detuvo en seco, como quedando congelado en el aire, con los ojos abiertos como si fueran escotillas que pretendieran mostrar en carne viva la genuina naturaleza de su alma, y con los brazos casi en cruz, como significando que el estado de su señor también a él le parecía de injusta crucifixión. Mas viendo que en su señor no había vestigio que le secundara, sino silenciosa y cortés indiferencia, retomó al punto el hilo de su discurso y, cambiando de ese tercio a otro que mejor se ganara la simpatía de su señor, añadió: 


    —Don Flavio le aprecia, créame; pero está casado con doña Marta, con ella duerme y a ella no hay quién la saque de que usted ha sido el Espíritu Santo que dejó encinta a la Niña Sara, porque embarazada está, de eso no hay la menor duda. Vea usted que tan partidario es de la vida don Flavio que prefiere recibir en su casa a esa criatura a que la Niña Sara aborte, tal y como lo preferencia doña Marta. Digo yo que es porque vivió lo que vivió en Argentina hace tantos años, pero vaya usted a saber si estoy en lo cierto, porque desde luego religioso no es, por eso pongo la mano en el fuego, por más que don Jacobo parezca a veces que tiene habitación propia en su casa. Para doña Marta, sin embargo, no hay tu tía, y a ella no hay argumento que la saque de que a usted solamente le falta asomar el rabo para tener título de diablo, pues jura y rejura que usted fue el responsable de lo que a su hija le pasó. Yo no me lo creo, claro. Yo, con usted, como debe ser, que a falta de otros dones dispongo de un sexto sentido, una vocecita muy tenue que regurgita en mi cabeza, aquí, aquí —dándose con el dedo índice en la cabeza, sobre la oreja—, que sabe decirme cuándo y cuándo no son pérfidos quienes tengo delante, y ahora me dice: «Tranquilo, Vitorino, que don Gilgamesh es de ley.»


    Y al decir esto, volvió a soltar regular golpe sobre la mesa, pareciendo por un instante que la cañabrava de sus manos iba a descomponerse en mil astillas. Miró a su señor, le pareció atisbar que el fulgor de una sonrisilla pugnaba por hacerse plaza en su semblante, y, pensando para sí «ánimo, Vitorino, que estás en vena», continuó: 


    —Y me barrunto que también se lo cree don Flavio, no se vaya a pensar, que bien que hace campaña a su favor. No hay opción que tenga y desaproveche de echarle un capote; pero, maestro, ya lo dice el refrán: más tira un par de tetas que una yunta de bueyes. Hay que resignarse y tener paciencia, que ya bastante carga son para sus años dos matrimonios: dos, ni más ni menos. ¡Ahí es na! Cada día, sin embargo, lima una aspereza ante su señora para que esta vuelva a aceptarle, y créame que va por buen camino, sobre todo desde que tienen que encerrar a la Niña Sara para que no se escape, porque se está muriendo por verle, maestro. ¡Pobre criatura! Le digo que me abre el alma en mil gajos el verla todo el día sentada de cara a una esquina de su alcoba, balanceándose como si se hubiera tragado un tentetieso enterito y diciendo unas cosas que ni Dios entiende. Bueno..., me imagino que Él, si es que existe, sí; pero lo que es nosotros..., ni una jota, oiga usted. Y al caer la tarde, a esa hora en la que llegaba usted o que ella se escapaba, hay que tener mil ojos, porque en un descuido, ¡zas!, vuelve a las andadas, que será autista, quién lo niega, pero que de tonta no tiene ni un pelo y sabe muy bien cómo salirse con su encanto. ¿Me creería usted si le digo que todo esto de sus balanceos y sus salmodias son un ardid para que usted vuelva? Pues discurro yo que así es, mire usted por dónde, porque desde que está así, doña Marta se pasa el día con el alma en un puño y llorando como una bendita. Hay veces que da unos jipíos que..., no sé, como me da un vuelco el corazón, ¿sabe? Estamos jodidos, maestro, pero que bien jodidos.


    Parecido discurso y con semejantes argumentos le lanzó Vitorino tras el segundo episodio del hundimiento de la fama de su señor, don Gilgamesh, siendo el único mortal que quiso y supo llevarle una brizna de aliento en tiempos tan difíciles, y acaso sin reparar en que a este todo aquello le resbalaba como si no fuera consigo. Pero lo mismo se lo dijo el secretario e igual de agradecido lo aceptó el señor, aunque más como una oración de desagravio que como un apoyo que a todas luces no precisaba. Ni mella le hacía en el ánimo a don Gilgamesh la controversia social que se daba en su entorno, cual si estuviera acostumbrado a estar marginado o no alcanzaran sus entendederas aquella conducta chismosa, salvo en lo tocante a los Montoro y, muy en particular por ser escollo de continuar visitándoles y encontrarse con la Niña Sara, la actitud de doña Marta. Esto sí que le dolía. Mas, al mismo tiempo que sentía un infame dolor de puñalada por esta oposición que le cerraba a cal y canto las puertas de La Maldición, se le iluminaban los ojos cuando su secretario le informaba de los progresos de don Flavio para doblegar la tenaz negativa de su esposa, viendo cada día más próximo el momento de encontrarse con la Niña a quien tanto parecía querer.


    Y debía tener razón Vitorino, porque dos semanas después del segundo crimen, precisamente el mismo día que el teniente Cabezas llegó jubilado por orden de la superioridad al pueblo buscando casa en la que establecerse para poder perseguir al causante de sus males, se presentó doña Marta en su casa del Cerro del Águila. No estaba allí don Gilgamesh, y, determinada a esperarle, mientras paseaba le vio sentado en aquella roca ante el despeñadero en que este solía pasar largas horas. Se le acercó, le encaró y, con rabia contenida, le dijo:


    —Don Gilgamesh, le ruego que venga usted por casa cuando desee, pero siempre que sea con frecuencia, para estar un ratito con la Niña Sara. Hace dos días que no come y últimamente le ha dado por golpearse con la cabeza en los muros. Tal vez si usted viniera...


    Don Gilgamesh la miró sin decir palabra, sosteniendo denso silencio unos instantes, los precisos para recorrer con detenimiento a su interlocutora. Era una mujer, bien se veía, vulnerada por un dolor que bien dentro del alma la brotaba a borbotones, siéndola necesario acopiar fuerzas de donde no las había para no romper a llorar desconsoladamente. Debía coquetear con los cuarenta y tantos años, al menos veinte menos que don Flavio, su esposo, pero aún conservaba buena parte de una belleza que debió ser esplendorosa en sus años más dichosos. Corpulenta, pero de gráciles proporciones, ni la desesperación que tan sin decoro mostraba había podido arrebatarla su donaire, a no ser el lagrimeo que afeaba, opacándolos, sus diáfanos ojos verdes, como él recordaba que eran las vistas desde los aullanes venezolanos donde tantos años había vivido.


    —Señora —le interrogó don Gilgamesh—, ¿por qué me pide eso, si verdaderamente cree que yo forcé a la Niña Sara?


    —Señor, por ella yo metería..., no sé, al mismísimo Satán en el Paraíso.


    Un escalofrío latigueó la espalda de don Gilgamesh, quien se puso en pie conmovido por lo que entendió la más sincera manifestación de amor que había presenciado en sus muchos años de vida. De buena gana la hubiera abrazado y hecho lo imposible por atenuar aquel dolor de hembra que sabía anteponer el bienestar de su hija a sus más profundos convencimientos, y aun al odio que bien se echaba de ver que le profesaba; pero no lo hizo, sino que se quedó inmoto ante ella, y se limitó a decir con la mayor impavidez que pudo:


    —Entonces, ¿sería usted tan amable de llevarme con ella e invitarme a comer?


    Y desde aquel día la Niña Sara volvió a sonreír de vez en cuando, y don Gilgamesh fue rehabilitado con el beneplácito unánime del círculo de íntimos de los Montoro, a cuya mesa se sentó como uno más, ya fuera para comer o para oír desde el otro ángulo de la sala cómo se despanzurraba la Historia de España en aquellas largas y famosas tertulias que retenían a los leales a los Montoro algunos días hasta las tantas, entretanto él soliloquiaba con la Niña Sara, quien de tanto en tanto echaba de sí una risilla como una ave espléndida y milagrosa que era capaz de sofocar las sesudas disquisiciones con su dichoso trino. Si doña Marta le guardó resentimiento o no de ahí en más, nunca se supo, porque desde aquel mismo día en que la Niña Sara volvía a ser dichosa dentro de sus limitaciones, o al lado de don Gilgamesh era capaz de pasarse horas y horas mirándole aferrada a su mano, aquel hombre fue para ella un remedo viviente de la Divina Providencia.


  




  

    

4 Parlamentos


     


     


    —¿Qué les dije, señores?...: pues ahí lo tienen. ¡A ver quién es ahora el guapo que sigue defendiendo las ventajas de pertenecer al Imperio!


    —¡A ver si ahora tenemos aquí un adivino! Lo que pasa, es que los jóvenes de ahora ya no saben qué es ser hombres como Dios manda, con tanta pluma y tanto revoleo como hay por todas partes. Que me dejen a mí a unas cuantas pollitas veinteañeras o en edad de bien merecer, y verán qué camada les preparo en unos mesecitos.


    —No bromee usted con cosas tan serias, don Melitón, por el amor de Dios. ¿No se da cuenta usted del alcance de este suceso? Yo también había dicho muchas veces a quien quisiera oírlo que era cuestión nada más que de tiempo que el Imperio encontrara la horma justa de su zapato, y ya ven, parece que, al fin, después de tanto tiempo de estar repartiendo bofetadas por todo el mundo, se encontró con quien también es dadivoso.


    —Pito dos, dos doble y cerrojazo. ¡Chúpense esa y páguense otra ronda compadres! —Volviéndose a la audiencia—. Vamos, vamos, caballeros, no dramaticen, que todos sabemos que el periodismo actual es nada más que cosa de sembrar alarmas donde no las hay para recabar audiencia o para servir soterrados intereses comerciales. ¿Hoy, que somos más que capaces de llegar a la Luna como quien se va a pasar un fin de semana a Tarrasa; hoy, que si queremos podemos lanzar un misil desde Minnessota y meterlo por el desagüe del lavabo del señor Kyang Tchu; y hoy, que la ciencia es más que capaz de fabricar enanos para nuestro entretenimiento, clonar a Walt Disney o manipular el clima a nuestro antojo para mejorar nuestras cosechas... o hacer la puñeta al enemigo, ¿van a venir ustedes con esos miedos? Seriedad caballeros, que seguro que todo esto no es más que un artificio de algún laboratorio para que consumamos sus productos o un ardid del Gobierno para incrementar el número de los contribuyentes, propiciando una mayor actividad reproductora para paliar los pavores que difunden con intención... mala, por supuesto. ¿Qué pasó con lo del Síndrome de la Meningitis Atípica de hace tres años o con el Mal de Thomas-Kingwolff del pasado año?...: pues nada, claro está, unos cuantos muertecitos aquí y allí, congoja general, pánico comprador de remedios salvadores, y listo. Ne-go-cio, caballeros: pudo y duro ne-go-cio, y nada más que eso. Perro ladrador..., ya se sabe. Pero, por Cristo Bendito, ¿pueden ustedes creer de veras que si algo de todo esto fuera verdad lo iban a decir así, por la tele, como hace unas décadas haría el pregonero, sacándose un cuerno y convocando a los vecinos? Ingenuidad, caballeros: eso es lo que a ustedes les sobra..., y saber un poquitín más de macroeconomía.


    Quienes así hablan son don Damián —el César—, don Melitón, don Justo y don Pastor, respectivamente y cada uno desde su plaza de juego o tertulia, apenas el principal titular del telediario, que mencionaba la ausencia de nacimientos en toda España, ha caído sobre los presentes como un jarro de agua fría. Ni siquiera han esperado a que concluyera la publicidad subsiguiente a los titulares para retomar el noticiario y enterarse de que, además de que el Mal afecta únicamente a la especie humana, tampoco se tienen noticias en ninguna parte del mundo de que haya habido algún alumbramiento. El uno, don Damián, el César, de quien ya hemos dicho que es ciego, es un hombre sesentón, grueso, no muy alto, impecablemente vestido, semblante de matices negroides surcado por algunas cicatrices, labios carnosos, nariz ancha como la de un abisinio, mofletudo, escaso de cabello, manos abotagadas y de mucha mundicia, como las de un mamón, y es de hablar sereno y pausado, aunque siempre con un bemol de derrota haciendo inflexiones en su voz; el dos, don Melitón, es tan menudo que parece consumido por la vida algo pillastre y muy licenciosa que ha llevado, hombre de muchos calendarios, achacoso, semblante como el mapa físico de los Pirineos, ojos diminutos, labios finos, nariz de pompón siempre roja, boina calada, ropas ancestrales, voz cascada y carrasposa y que siempre tiene la garrota entre las manos y una copa del licor con más grados a su alcance, él dice que para aclararse la voz; los tres y cuatro, don Justo y don Pastor, son, como ya se apuntó, contrarios en casi todo, pero quienes van de la mano en una edad que ya frisa los sesentaicinco. Hablan entre ellos y gozan de la atención de una mayoría que se suma o muestra disconformidad a sus propuestas; pero fijarse bien y desoír el garbullo de fondo de los ambulantes, porque es importante.


    —No frivolice usted tampoco, don Pastor —prorrumpe con magna amargura el César, a quien sus ojos vidriosos y la dejadez con que se arrellana en la silla le delatan la conmoción que tiene lugar en su alma—. No puedo imaginar que cosa como esta se haga únicamente por mísero dinero. Tanta maldad sería inimaginable.


    —¿Inimaginable? —le cuestiona don Pastor blandiendo su mucha mundología, al tiempo que, hincando los codos sobre la mesa y descargando su volumen sobre los brazos, le echa inquietante mirada—. Pero, hombre de Dios, ¿y cuál otro es el motor de la Historia? Dinero, amigo mío, en cualquiera de sus formas: oro, reinos, petróleo... El dinero no tiene dueño, don Damián, desengáñese, porque lo es todo en sí mismo: superioridad, alimentos, casas, coches, viajes, lujos, sexo. Todo, todo es dinero, y, por él, el hombre lleva desde los orígenes haciendo harina a sus congéneres: la ley del más fuerte..., ya se puede imaginar. Al fin y al cabo, si la ley de selección natural es que sobreviva el más hercúleo entre quienes conforman el Reino Animal, que son irracionales, a nosotros, que nos gobierna la diosa razón, ¿qué otra cosa es selección natural sino que el que el más hábil se imponga a sus semejantes y goce de ellos y sobre ellos?...


    —Bien se le ve la cresta al gallo cuando canta —le interrumpe don Melitón, dando varios golpecitos al suelo con su garrota y poniendo un gesto pícaro en su semblante que le hace mostrar las encías con tres o cuatro dientes repartidos asimétricamente—. Dinero, casas, sexo... Ustedes, los conservadores, sí que saben sacar buenas lecciones de la bribona Historia, sí señor. Seguro que por eso nos metieron de cabeza en el Imperio, por los judíos dineros que de todas partes sacan y por gozarse de las mozas de acá y de allá, como si el mundo hubiera estado ideado solamente para ustedes, ¿no es cierto?


    —¡Bah! Por respeto a su edad, no le replico.


    —Tal vez no sea únicamente por el dinero y las mozas —apunta a renglón seguido don Justo, echando una acídula mirada a su hermano que bemoles tiene de nostálgica evocación—, sino por un modo de vida basado en dominio de todo y de todos por unos pocos, y las patrias antiguas se quedaron chicas para tanto mangoneo. Es cierto, según lo veo, que el dinero o el sexo son algunos de los motores que han movido la Historia, pero niego la mayor de que hayan sido los únicos. También lo fue el ideológico y social, y vosotros, los conservadores, bien os empeñasteis durante siglos en ahogarlos en sangre hasta que lo habéis conseguido gripar, usando en cada caso lo que os ha convenido: la Iglesia, las dictaduras y hasta la guerra pactada. 


    —Bueno, bueno —se defiende don Pastor—, no me tomen por esparrin de sus resentimientos. Digan lo que gusten, pero no me metan en ese enjuague, que por nadie sino por mí mismo respondo, y nada hice yo por traer hasta aquí a ese malhadado Imperio, del que de sobra saben que no soy partidario.


    —Por delante vayan mis disculpas —acepta su hermano—; pero me sostengo en lo demás.


    —Secundo la moción —apunta con enfática solvencia el César, incorporándose en el asiento y echando los codos sobre la mesa—. Es más; añado, con el respaldo que me proporcionan más de cuarenta años de enseñanza continuada de Historia, que siempre hubo dos sociedades: la dominante y la dominada, la conservadora y la liberal o la que quiere pastorear y la que reniega de ser pastoreada, y no es doblez de lenguaje, Pastor. 


    —Viniendo de usted, no hay ofensa —acepta este, elevando su copa.


    —Dicho de una vez —interrumpe enfáticamente don Justo—: de ricos y pobres, o, lo que vale lo mismo, de gordos y flacos.


    —Pero ¿y qué tendrá que ver el culo con las témporas? —se queja guasón don Melitón—. De modo de todos los gordos son de derechas, ¿no es así? 


    —No del todo, don Melitón —se explica don Justo, acomodándose en el asiento y echando los codos sobre la mesa, como en actitud de concentrarse—: no todos los de derechas son gordos, pero sí casi todos los gordos son de derechas. Sin embargo, no olvide usted que siempre hay excepciones en toda regla...


    —¡Menuda excepción está usted hecho! —escupe el anciano, llevándose el dedo índice a la sien, figurando que se la atornilla.


    —Me explicaré mejor. Por ejemplo, mi hermano y don Damián, sin ir más lejos..., ambos son conservadores. 


    —Con todos mis respetos, Justo, usted desbarra. Por más que no seamos sílfides, ni don Pastor ni yo simpatizamos siquiera con esos que entregaron a España, envueltita en papeles de colores y con un moño, al judío Imperio —se queja el César—. Muy por el contrario, aunque bien conservador y hasta Guerrillero de Cristo, el primer responsable fue aquel caballerete con quien España mudó de siglo, y los ayudas de cámara, monolíticamente suyos, y pocos de entre todos ellos pasaban por obesos. 


    —No se les pone en entredicho su honorabilidad, don Damián, a salvo están ambos; pero lo cortés no quita lo valiente. Conservadores hubo hasta en la santa República, aunque cuando hablo de obesidad no me refiero exclusivamente a los kilos, que también. Vea usted que raro sería hallar gordos entre los hambrientos o aun entre los que luchan y mueren cada día contra el Imperio por todos los rincones de España y del medio mundo que cae bajo su dominio. ¿Se imagina usted a un gordo en una batalla o en una guerrilla, o conoce usted, con toda su ilustración, algún caso en el pasado?...


    —Pues...


    —Pues..., don Damián, no, por supuesto. 


    —¡Vaya!, al fin hallamos el meollo de los males, el pecado original en carne y manteca. Fuera bien y mal, que acá llegan el gordo y el flaco. No; si de cine cómico es el argumento —chusquea don Pastor, ridiculizando la exposición de su hermano.


    —Bueno, bueno, al grano y no mareemos más el misterio, ¿y qué tiene que ver todo eso con que no nazcan criaturas, Justo? —prorrumpe don Melitón, apoyado inmediatamente por varias voces que se alzan a su favor.


    —Pues que los conservadores suelen ser gordos, ¿por qué? —Con mucho suspense, rodando sus ojos por toda la audiencia, como si se dispusiera a poner sobre el mundo una verdad revelada por el Altísimo en persona—. Miren la Historia, o infórmeles usted, don Damián, y enseguida comprenderán que de la misma forma que el obeso suele serlo por su natural propensión a la comodidad y al mínimo esfuerzo, y porque más le importa la satisfacción de su instinto de devorarlo todo a todas horas que la propia salud de sus arterias, con las naciones sucede otro tanto. Vean, si no: las hay raquíticas o de peso pluma, que es decir de las que tienen más hambre que Calleja; las hay famélicas o de peso mosca, que es decir de las que sobreviven con muchísima más pena que gloria para mayor ídem del Imperio; las hay delgadas o de peso gallo, que es decir de las que de tanto en tanto alzan la cresta y cantan, aunque cuando le ven las orejas al lobo igual se esconden con las que cacarean; las hay atléticas o de peso medio, que es decir aliados del Imperio, sus guardaespaldas o, lo que viene a ser lo mismo, quienes hacen el trabajo sucio; y las hay, por fin, gordas y desagradables, que son los imperios en sí mismos, y quienes para mantener su opulencia se sirven de todo tipo de artimañas, cuando no de la fuerza. A medida que las naciones engordan, aparecen los Imperios, ya lo ven.


    —¿Y dibujada la Geografía Universal de los grasientos, qué tenemos? —le incita don Pastor.


    —Ni más ni menos que lo que tenemos ahora mismo en medio mundo, únicamente que a imagen de la fábula del oso y la hormiga, el bichito está jodiendo al plantígrado. 


    —Mi visión es otra, si me permiten la figura —apunta el César.


    —Por fuerza, visión ha de ser —declara jocoso don Melitón—. No se prive usted, don Damián, y, ¡hala!, alúmbrela usted.


    —Sin negar a mis preopinantes, es mi convencimiento, amigos, que todo esto es la resulta final de una lucha que comenzó con la andadura humana. Desde el comienzo de los tiempos nunca han faltado quienes se han creído, como ya dije antes, con ascendencia sobre los demás o creen que deben tener mayores privilegios o derechos que ellos. Cosa de hombres-dioses, sin duda, que consideraban a sus semejantes hombres-esclavos. Fascismos, dicho en palabras más actuales. Las mismas religiones avalaban esta postura en sus Génesis: criaturas de aspecto humano creadas por los dioses, quienes no otorgaban a los demás mortales más que una condición animal, lo cual les ha permitido sin achaques de conciencia hacer con sus prójimos cuanto se les ha emperejilado. Al principio, claro, les bastó con saquear sus propios dominios, pero, a medida que los recursos técnicos les confirieron mayor poder, pues arremetieron contra los demás, que de hambres de poder y ambición de dominios nunca carecieron, y no le faltaron ni Alejandros Magnos ni Napoleones a la Historia en todas su épocas. ¿Negocio, como dice el amigo Pastor?..., sin duda mucho de ello hay; pero también lo hay de superioridad, de dominio en crudo, tal y como lo señala el amigo Justo. He aquí el origen de todo este desmadre, amigos míos. A poco que ustedes lo razonen, verán que tanto dominios como sublevaciones han estado motivados siempre por esta causa, por esa lucha ancestral entre hombres-dioses y hombres-esclavos u hombres-animales. Y, claro, así como a los primeros les sirvió la técnica para imponer sus criterios, no ha faltado quien, sirviéndose de lo mismo y a falta de igualdad de recursos con que enfrentarles, les ha tratado de dañar, aunque bien se ve que se le ha ido la mano.


    —Viendo así las cosas y teniéndolas así de claras, ya me gustaría saber a mí por qué es usted conservador —reflexiona don Justo, lanzando al ciego una mirada anegada de amargura.


    —Conservador, Justo, es para mí la idea de una sociedad jerarquizada, aunque no injusta, gobernada por los más capaces. Sin embargo, si me he de encuadrar entre esos dos grupos que antes mencionaba que siempre han estado a la brega, me confieso hijo del pueblo, por más que ello lleve emparejado eso de hombres-animales. Por otra parte, si conservadores fueron quienes entregaron a España al Imperio, conservadores, y mucho, lo son quienes lo combaten con las armas, ya que el nacionalismo también es conservadurismo. Entre ellos se llaman traidores recíprocamente, y aquí, mayoritariamente, se simpatiza con unos conservadores contra los otros, y hasta estoy seguro que no pocos verán con cierta simpatía este suceso, aunque también les perjudique, solamente porque inflija un daño al enemigo común, el Imperio. Ya sabe usted, la barbarie de quien se opone a mi enemigo, es mi verdad.


    —Lo de siempre, rojos y azules, según les va —ironiza don Pastor.


    —Lo de siempre, vencedores y vencidos, según viven o mueren —escupe por el diente don Melitón—. Porque usted no tiene motivo de queja, ¿no es cierto, Pastor?...


    —Bueno, bueno, al menos en mi caso no creo que me vayan ustedes a echar en cara la posición que me he ganado con mi propio esfuerzo y con el trabajo de toda una vida, ¿no es verdad? —refuta airado el encausado, comenzando a remover las fichas de dominó como en un tic de autocontrol—. Mis orígenes son humildes, bien lo saben ustedes, que aquí todos nos conocemos con pelos y señales, y si tengo lo que tengo, es porque he corrido riesgos donde otros han preferido la segura conformidad de un salario. Bonita cosa es acusar de afortunados o de suertudos desde la cama o el sillón a quienes se han afanado porque la señora Vida nos sonría, y más cuando de eso se han beneficiado todos. He corrido mundo, he asumido peligros, he arriesgado mi propio pan y el de mis hijos y he triunfado, no con una gran fortuna, sino con una mejor calidad de vida que, dicho sea de paso, al alcance de cualquiera estaba, aunque fui yo quien trepó a lo alto de la cucaña y se hizo con el premio. No jodan, amigos, que la ocasión la pintan calva. Claro, mejor es quejarse que mancharse; pero ¿quiénes les dan trabajo?...: nosotros, los mismos a quienes en cuantito tienen ocasión nos ponen a caer de un burro como si tuviéramos la culpa de que la Tierra sea redonda. Mejor quejarse, y preferiblemente tumbados, seguros tras un salario y con todo hecho por los demás, que aventurarse y trabajar; mejor ir al fútbol, ver la tele, tomar el sol y quejarse de que otros, que se han privado de todo eso por ahorrar y crecer, hayan tenido compensación a sus muchos esfuerzos. Si todo va bien, miel sobre hojuelas; pero si hay un problema, a crucificar a Jesús, que para eso estamos, ¿no es así? 


    —¡Y, además, mártires! —bromea con jocunda don Melitón.


    —Yo me alegro por ti, de veras —apunta don Justo, echando una mirada carneril a su hermano—, y de sobra sé que es verdad cuanto dices, que has peleado mucho por lograrlo. Por mi parte, te estoy agradecido, muy agradecido, de sobra lo sabes, porque estaba cobrando cuatro perras hace casi treinta años, cuando comenzaste a triunfar, y me llevaste a tu lado. Me pagaste bien..., o al menos así lo acepté, y quien acepta no se queja. 


    —Me huelo entonces que si no es queja, aquí hay fandango —bromea cínicamente don Pastor.


    —De corazón lo digo, hermano —continúa don Justo, desatendiendo las risillas del grupo que don Melitón comanda—. Me alegro de que la vida te haya ido bien, y públicamente lo difundo para que se deseche toda duda. Pero no se habla aquí de nada de eso, de nada personal. Se te reconoce tu mérito; pero se habla del sistema que nos ha conducido a esto.


    —Pero es que no es tiempo de elecciones —chusquea don Pastor.


    —Sin embargo, Pastor, y por lo que se ve, si elección no hay, tal vez sea eliminación —apunta el César.


    —Vaya, me tomaron por diana, y nada tengo que ver con que no nazcan niños.


    —Será por San Judas y defender causas perdidas —sopla el anciano—. Después de todo, los suyos nos metieron en esto.


    —A cada quien su cruz, Melitón, no jodamos: quienes hayan sido, que soy de los que nunca comulgué con el Imperio ni con sus métodos, y sobradas muestras he dado de ello.


    —Ahí rompo una lanza por mi hermano —apoya don Justo.


    —¡A ellos sí que se la rompía yo, y no se imaginan dónde!


    —Tengamos la fiesta en paz, señores, que a nada conduce esto —pacifica el César, templando la conversación y centrándola—. A salvo está el amigo Pastor de toda duda, y entre nosotros goza de toda la estima y todo el crédito. Otros fueron, no confundamos. Sin embargo, es precisamente este sistema de tanto vales cuanto tienes el que nos ha puesto contra las cuerdas de la extinción del género, si es que la Ciencia no lo remedia antes. Apropiados los recursos nacionales, querían los de los demás, aunque enmascarados con una pretendida filantropía de extender gratuitamente libertades y derechos.


    —¡La filantropía de estos! —sopla don Justo con amargura—. Ya no somos sino una simple provincia sin entidad propia dentro del Imperio, desorientada o desconcertada, sin un lugar propio sobre el mundo. Muchos de nuestros jóvenes luchan contra el Imperio, por todas partes menudean los campos de concentración, y todo esto, sin duda, no va a mejorar el panorama.


    —Que no, Justo, que no van por ahí los tiros, ya lo verás, que todo esto es cosa de negocio.


    —Señores, señores..., haya paz y dejemos los desquicios para mejor lugar, que ni el Imperio ni la política o los sistemas económicos nada tienen que ver en esto —llama al orden con sobrada solvencia el Teniente Cabezón, quien suelta un «arrastro» cataclísmico y descarga un seco golpe sobre la mesa en que juega con algunos funcionarios que hace temblar vasos y tazas—. Para mí que ustedes desbarran con sus discursos partidistas, dicho sea con todos mis respetos. Lo digo, porque como exoficial forzoso de la Benemérita sé bien cómo se cuecen estas cosas, créanme. Al Imperio queda claro que no le beneficia, a la economía, diga lo que diga Pastor, tampoco, y si todo este lío de la esterilidad humana lo hubiera armado un enemigo declarado del Imperio o algo parecido, ¿creen ustedes que no lo sabríamos ya? Ni por pienso, señores, se lo dice alguien que sabe bien de qué van las cosas. Miren ustedes, si tal sucediera, imposible sería tenerlo en secreto. O, en el peor de los casos, hubieran atacado Washington o Nueva York; pero ¿en todo el mundo y al mismo tiempo? Eso sería una guerra bacteriológica mundial que, por demás, también afectaría a los propios atacantes, y eso no se podría mantener en secreto. No; francamente, no lo creo ni por pienso: la cosa es muy otra.


    La audiencia guarda expectante silencio confiando en que solamente se ha tomado un respiro, pero ello es que el Teniente Cabezón parece haber concluido su exposición, dejándoles con la miel en los labios. Es más, está centrado en su partida con tal atención que parece que no hay otra cosa sobre el mundo que más valga. «Mato con la sota, me saco el tres y con el as corono el monte», ha dicho, acompañando cada naipe con socarrona voz y terciados manotazos que apabullan a sus compadres de partida. Luego, se recuesta sobre el respaldo, se echa al coleto el medio vaso de vino que le resta y, a viva voz, ordena a Eulogio, el camarero, que le sirva otra caña de lo mismo.


    Se trata de un hombre no muy alto pero de buen empaque, salvo que es algo ventrudo. Sus modales son hoscos, pero tan decididos como respetuosos, conforme a la personalidad con que durante casi tres décadas consecutivas fueron dotándole en el Cuerpo. De él, lo primero que se aprecia son las vivísimas chapetas que orlan sus mejillas y marcan su nariz, sin duda por su afición ya añeja al vino, con el cual combatió los extremados fríos e infinitos aburrimientos de toda una vida dedicada a la persecución de la delincuencia por las doce provincias en que prestó sus servicios. Bueno, sus chapetas y el vello que por todas partes de su cuerpo asoma, así por el cuello de la camisa como en las manos, la cabeza, la barba, las cejas y aún por su nariz y orejas, donde hay mechones con los que se pudieran hacer trenzas, y serían lo bastante largas como para ponerlas lacitos de adorno. Sus facciones develan a un hombre decidido que poco o nada sabe acerca de lo que es el pavor, y sus planteamientos descubren, quiéralo o lo niegue, a quien siempre quiso distinguirse entre los suyos como investigador criminal, porque nada hay tan sagrado para él como la ley, a la que consagró su vida, y nada hay que más le encorajine que el que un delincuente se salga con su encanto y se libre de las cadenas que sus actos le imponen, y aun de la pena de muerte que gustosamente aplicaría en persona a algunos delitos, sobre todo los cometidos contra la infancia, a quien con pleitesía adora. No todas las leyes le gustan, claro, pero todas las acata y defiende, aunque en ello le vaya la vida, considerándose que es de los que nació para obedecer a sus superiores jerárquicos, y no le incomoda porque de todo tiene que haber en el mundo y tan necesario es esto como lo demás. Por él, preferiría que España siguiera siendo independiente, sin campos de detención ni tantísimas víctimas entre sus compatriotas, ni nada de eso; pero si quienes gobiernan creyeron mejor, cuatro o cinco años atrás, incluir a su amada patria en el Imperio, por él santas y buenas, y a defender el Imperio con la misma lealtad y firmeza con que a España lo hizo y hace, porque España sigue siendo, al fin y al cabo. 


    —¿Y cuál cree el señor oficial retirado que es la causa, entonces, de que no nazcan más criaturas? —le interroga con tono burlón don Melitón.


    El Teniente Cabezas le mira sesgado, se lleva la mano al bolsillo de la camisa, saca un cigarrillo de un paquete más que trajinado y un encendedor desechable, y lo prende con tal parsimonia que a alguno le exaspera y le apremia; pero sigue a su paso, recabando para sí la atención de todos los presentes a su exordio en ciernes, pareciendo que pretende soltar una verdad universal que, una vez promulgada, muy bien pudiera variar el rumbo de los acontecimientos. Luego, incorporándose, apoya los codos sobre la mesa, se lleva ambas manos a las inmediaciones de la boca, sustentando con la izquierda el humeante cigarrillo, y, tras bajar la cabeza un instante para organizar su discurso o pedirle la venia a su conciencia para soltar evidencia semejante en tal ruedo, dice:


    —Don Gilgamesh.                            


    Nuevamente esperan que siga, pero ello es que ha terminado. Así suelen ser las verdades eternas y por eso los hombres no las encuentran entre los enrevesamientos del pensamiento puro o de las sesudas fórmulas: simples. 


    —¡Acabáramos! —sopla con sorna don Melitón—. ¡Y nosotros tan tranquilos!


    Don Damián y otros muchos hacen algunos comentarios por lo bajini acerca de la obsesión que el Teniente Cabezón tiene con su perseguido, y hasta alguno se lleva disimuladamente el dedo a la sien a modo de destornillador, como diciendo que no está en sus cabales.


    —Ríanse, señores: ríanse cuanto quieran —añade el Teniente con suficiencia, recostándose en el respaldo nuevamente—. Ello no variará el origen de las cosas.


    Bullanga de taberna se eleva. Algunos, desencantados, beben o fuman; otros, piden nuevas consumiciones mientras se reafirman en el trastorno emocional del Teniente Cabezón; y los demás, debaten la verosimilitud de la propuesta.


    —¿No tendría a bien iluminarnos a quienes la razón nos ha cegado, mi teniente? —le increpa don Damián con retintín.


    Pero el Teniente no se da por aludido. Vuelve a la postura anterior, acopia paciencia y, tras recorrer con lerda pereza a los presentes, descarga el siguiente razonamiento, guiñando un ojo con sagaz picardía:


    —Piensen, señores: piensen. ¿Cuándo se supo de los primeros casos de aborto? ¿No recuerdan? Bueno, pues fue en diciembre pasado, justo al mismo tiempo que ese tal llegó al pueblo. ¿Casualidad? Tal vez; pero sigamos: ¿de dónde viene? Ustedes, claro, no lo saben, y yo, que en su momento le detuve por ese crimen del que por influencias se ha librado, tampoco. No tiene documentos, ni apellidos. ¿Alguno de ustedes le conoce el origen o los apellidos?...


    Muchos reparan en que, efectivamente, con el don Gilgamesh les ha sido suficiente hasta ahora, y algunos comienzan a interesarse por el razonamiento que hasta entonces desdeñaban.


    —Siga, siga —le animan algunos.


    —Sigo. Moreno en invierno, de morfología árabe o de esas tierras que más que jurada se la tienen al señor Imperio, desconocido, solitario, muy rico, lo bastante influyente como para librarse de un castigo ejemplar por tres crímenes y dejarme fuera del Cuerpo: ¿qué les dice? —Pausa, acompañada de garbullo—. Si a eso le sumamos que al mismo tiempo de su llegada comienza esta historia de los abortos y todo eso, ¿qué es lo que tenemos? Usted que tanto se reía, don Damián: ¿en qué fecha abortó su hija? ¿No fue para ese mismo mes de diciembre? ¿Y usted, don Melitón, no abortó su nieta para el enero siguiente? Muchos de ustedes lo han vivido en sus familias, lo tienen ante sus propios ojos y no lo ven siquiera.


    Gestos de aprobación, e incluso nacen partidarios que recapitulan y aportan sus propios datos, coincidiendo todos con la línea de los que el Teniente Cabezón ha aportado.


    —Todo eso es increíble por sí mismo —refuta don Justo—. Siguiendo su razonamiento criminalista, ¿con qué móvil..., para qué, qué gana con todo esto, aceptando hipotéticamente que así fuera, naturalmente?


    —El rencor, señor, tiene su justa recompensa en el propio daño producido. Nada trata de remediar, sino de generar dolor por el dolor mismo: ese es su premio y su objetivo último. El honor del terrorista es la muerte. Desengáñese: ellos no piensan como usted. A usted, amigo mío, a todos ustedes, les importa la vida, los suyos, su trabajo, sus cosas, en fin. A un terrorista no le importa nada: vive para la muerte.


    —El terrorismo, teniente Cabezas, es la desesperación de los hombres sin oportunidades a quienes no les consuela la mansedumbre, no confundamos —redarguye don Damián, algo enojado por su simpleza. 


    —Pensamiento que le honra, don Damián, pero que es de un hombre de ley y con la cabeza en su sitio, cosa que no ocurre con el terrorista. Muchos hombres tienen pérdidas irreparables, pierden hijos, caen en la miseria y mil desgracias por el estilo, y no por eso se echan al monte matando inocentes, por más que se hayan vuelto locos de dolor. El inocente, el bueno, demostrado está, antes acaba consigo que daña a los demás. Hay que ser un criminal en esencia para comportarse como un tal cuando llega la hora, la produzca esta una desgracia personal o social. No, amigo mío; el terrorista aborrece a la sociedad, no tiene remordimientos porque no tiene conciencia, y no tiene escrúpulos porque disfruta con su salvajismo. Y dígame: ¿quién le importa a don Gilgamesh? Amigos no tiene, es capaz de violar a una criatura autista que a él se confía y mata a dos chicos en la flor de la vida simplemente porque presenciaron el crimen. Amigos míos, no estamos hablando de un hombre que se circunscriba a los términos ordinarios, sino de un criminal que odia, no sé con certeza si al Imperio, pero es seguro que al género humano. Viene aquí, a este rincón de España que ni sale en los mapas, se agazapa, se vale de una organización que seguramente tiene tentáculos en las mismas tramas del poder imperial, y desde aquí ejecuta su felonía. No sé cuáles son las causas, tal vez la muerte de su familia en alguna de las guerras que el Imperio tanto ha promovido en Oriente Medio, donde quizá los suyos murieron como daños colaterales de los combates, o quién sabe si porque su alma es tan perversa como la del mismo Satanás; no, no lo sé. Sé los síntomas, y estos son suficientes para diagnosticar la enfermedad. Piensen, piensen, y díganme si de aquí en más van a poder dormir tan tranquilos, sabiendo que ese hombre está ahí arriba, en el Cerro del Águila, desde donde como saben se divisa buena parte de la provincia de Madrid, tal vez urdiendo algo peor.


    Cuando calla el Teniente Cabezón ha quedado un silencio residual de velatorio. No se oye otra cosa en el local que al estridente televisor, que anuncia un debate con prominentes científicos versados en diferentes campos de la Biología y la Genética que abundará sobre las causas de la ausencia de nacimientos y sus posibles soluciones científicas. Da la impresión de que cada cual mira, no a quien está enfrente o a su lado, sino al fondo mismo de sus propias creencias o a los ayeres en que días más dichosos se expandieron. Y lentamente, con o sin protestas por lo expresado, los parroquianos, en incesante goteo, comienzan a desfilar hacia su casa, con el gesto aseriado y mil pavores sembrándoles desasosiego en el alma.


  




  

    

5 Muerte y Natividad


     


     


    Alcanzado el tiempo presente, tras estos antepuestos lapsos necesarios para entender este relato, decía que don Gilgamesh y don Vitorino salen del casino al tiempo que comienza el intercambio de opiniones precedente. Se dirigen a la Plaza, donde el secretario tiene aparcado su coche, un vetusto y desconchabado vehículo que funciona a medias entre la mecánica y el milagro. La única velocidad que con él es posible es la que se figura en el atento y tenso semblante del diligente secretario, a quien, si solamente le viéramos a él y no al coche en el que viaja, podríamos suponer que se desplaza a varias veces la del sonido, aunque en realidad jamás supera los cuarenta. Da una vuelta al pilón, sale por la calleja del Casino, toma la que da a la barbacana sobre la que se levanta la iglesia y sale del pueblo por las antiguas eras bajas, enfilando la tortuosa carretera que sube a los altos y a La Maldición, sin pronunciar palabra. Don Gilgamesh no quiere entretenerle con ningún parlamento, quizá porque no se distraiga con explicaciones que disipen la atención que tan necesaria manifiesta, y, porque si alguna le diera, a buen seguro que terminan en Tielmes o en Chinchón, pues por todos es sabido que don Vitorino es hombre de una sola labor por vez, si es que a esta se la quiere bien echa. Todos cuantos le conocen y tratan están al corriente de que es hombre que dispersa y que no sabría subir escaleras y hablar a un tiempo; pero don Gilgamesh le ha tomado afecto, parece, le conoce y le respeta, sin duda porque es fiel como un perro y leal como el mejor escudero, o, al menos, así se lo ha demostrado sobradamente en el año completo que lleva ya a su servicio.


    Traquetea el motor con largos lamentos cuando gira y entra en el patio de La Maldición, se encamina al lateral de la casa donde hay otros automóviles aparcados, sin duda de amigos que también han subido a celebrar el alumbramiento, se detiene con un chirrido prolongado y doliente como si expirara, y ambos hombres plantan pie en tierra sin decir palabra. Don Gilgamesh hace una inspiración profunda, deleitándose del ozonado aroma del aire, y rueda sus ojos por su entorno, como reconociendo el paisaje o comparándolo con el que almacena en su memoria; pero apenas si ven algunas siluetas: el emparrado de la pérgola del jardín, los setos de aligustre, el quiosco del fondo, la enorme higuera de la entrada, los almendros y majuelos de los linderos y la casa ante la que están, de cuyas ventanas brota una luz cálida y amarilla que estampa el dibujo de los cortinajes sobre el zócalo de piedra que la bordea. Alarico, tras ladrar desde la distancia para alertar de la visita a quienes dentro de la casa están, se ha acercado y olisquea los pantalones de don Gilgamesh, quien, con enorme dejación y sin atender a sus carantoñas, se abotona el chaquetón y se sube el cuello porque la noche está destemplada.


    —No fue un parto difícil —apunta don Vitorino, tratando de asentar a don Gilgamesh en la realidad de la que parece haberse evadido—; pero lloró mucho la Niña Sara, no se sabe por qué. Digo yo, maestro, que por la emoción, porque estas cosas afectan, ¿sabe usted? ¡Fíjese si alterarán que hasta no quiso saber nada de su muñeca! ¡Pobre! 


    Don Gilgamesh, sin replica, se pone en camino rodeando el automóvil por su parte delantera, debajo de cuyo capó mana un vaho que tiene ciertas connotaciones humanas, como de aliento fatigado. Don Vitorino se le une sin cesar de darle palique, poniéndole al tanto de los pormenores del parto, ahora que no hay peligro de distracción. Se detienen ante la puerta, a cuyos lados hay dos apliques que asemejan faroles antiguos, andaluces o algo así, y el secretario se adelanta servicialmente y toca el timbre. Quien les franquea el paso es doña Bárbara, una amiga argentina de doña Marta, quien, contra todo pronóstico, tiene impreso en su semblante un sello de circunstancias a caballo entre la preocupación y la amargura, y hasta se diría que con vestigios de haber llorado porque sus ojos algo exoftalmos están irritados.


    —¡Menos mal que ha llegado, don Gilgamesh! —exclama con ansiedad al reconocerle—. Pase, pase enseguida, que la Niña Sara no deja de preguntar por usted: se muere.


    Las enormes cejas y la inmensa boca de don Vitorino dibujan un arco de derrota, y hasta pierde el ruboroso color de sus mejillas al escuchar la sorprendente noticia; pero don Gilgamesh no hace ni una mueca que delate conmoción. Baja la cabeza y entra en la casa, atraviesa el recibidor y, en vez de irse corredor adelante en busca de las escaleras que conducen al piso alto donde está la Niña Sara, gira en la primera puerta de la derecha y entra en el salón, donde está don Flavio junto a algunos amigos de la familia. Los encuentra sentados en los sillones que rodean la mesa baja que hay frente a la chimenea, sobre cuya toza están los famosos dos relojes que caminan con distinta hora que siempre han marcado el tiempo de los Montoro, sabrá Dios por qué ancestral manía. Don Flavio, con un rictus de egregio dolor surcándole con negra luz su rostro, se pone en pie costosamente y se muestra añoso y derrotado.


    —¡Amigo mío! —balbucea.


    Y se echa a llorar, laxo, clausurando momentáneamente sus ojos con los párpados, no se sabe si buscando en su alma la presencia de ánimo que le falta o si esperando un préstamo de su amigo. Su inacción conmueve más que su revejido rostro, como perturba el silencio que se enseñorea de cuantos allí están. Está hecho una misericordia. Don Ginés, el farmacéutico, sin moverse de su sillón ha bajado la vista al suelo, a la hosca catalufa de lana, entretanto don Jacobo, el párroco, tras meter el rostro entre las manos y pasárselas con fuerza, como recomponiéndolo, se incorpora, se acerca al compungido don Flavio, le toma por el hombro y, estrechándole contra sí, le sopla al oído reconfortantes palabras de aliento y resignación ante la voluntad divina. También don Gilgamesh se le acerca, pero solamente hasta la distancia de un paso, y en silencio apoya su mano en el brazo con el que el recién estrenado abuelo se apoya en el bastón sobre el que ha delegado su verticalidad. Sin embargo, nada hay en él que sea testimonio de pesadumbre, ni una mueca, ni una mirada, cual si fuera ajeno por completo a la tragedia que a todos les sobrecoge o si, sencillamente, no estuviera aconteciendo o no le inspirara conmiseración la desgracia que le acaece a ese hombre que trastabilla en su vejez después de toda una existencia siendo esparrin de una vida que únicamente ha sabido castigarle con fervorosa dureza.


    Don Gilgamesh sale del salón y cede su plaza a don Vitorino en el consuelo del anciano, quien ha permanecido todo el tiempo en segundo plano, junto a doña Bárbara. Esta, tomándose la responsabilidad de conducirle hasta donde la Niña Sara está, le antecede: giran a la derecha al salir del salón, atraviesan el largo corredor, suben al piso alto y entran en la primera habitación que hay a la izquierda del rellano en que la escalera se resuelve. La mujer acude al cabecero del lecho y pone su mano sobre doña Marta, quien está sentada sobre el borde de la cama junto a la Niña Sara, ofreciéndole la vieja muñeca que siempre ha sido su amiga más fiel, sin que su hija se digne a mirarla siquiera o no pueda hacerlo, porque tiene los ojos cerrados. Tiene los labios cárdenos, la faz imbuida en una lividez cadavérica, la frente cuajada de diamantinas gotitas de sudor que más parecen rocío mañanero en los pétalos de su semblante y una respiración tan pausada que bien se aprecia que está deambulando por la antesala de la muerte. La mujer sabe bien que, meticulosa y sin prisa, la señora Láquesis ha dejado de tejer su vida, que Átropos está lista para cortar los hilos que fijan al mundo a la Niña Sara y que nada puede hacer por evitarlo, aunque en su cerebro busca afanosamente una causa con solución clínica. Doña Marta se pone en pie al girar la cabeza y ver a don Gilgamesh, quien aún permanece inmoto junto a la puerta, con la mirada recostada en la cuna donde la sonrosada nueva vida descansa con una paz extrañamente fuera de lugar. Don Gilgamesh yergue su mirada de la cuna y enfrenta sus ojos a las mujeres, infiriéndose por su gesto que le parece estar contemplando un cuadro de una magna y conmovedora belleza que desborda emociones. El leve temblor de los labios de la madre parecen un indicio de que se dispone a hablar, pero sus ojos, yéndose al suelo claudican antes de coronar con éxito el intento, y, por fin, constriñendo todo el semblante por incontenible fuerza interior, las lágrimas y los sollozos brotan hasta forzarla a gravitar la cabeza sobre el pecho y a llevarse ambas manos al rostro, con la muñeca de su niña aferrada, convulsionándose con feroces hipos al liberar la enorme presión que se agrupa en su alma. Se acerca, se detiene a medio metro escasamente y, con una dulzura desconocida en aquel hombre, la toma de la barbilla y se la levanta para que le mire y se detenga un instante en el fondo de sus ojos. Y lo hace. Ambos se miran y, lentamente, doña Marta va calmándose, serenando la congoja que anega, entenebreciéndolas, sus emociones. 


    Tal vez hubiera hablado, no se sabe; pero la Niña Sara ha abierto los ojos y ha pronunciado su nombre costosamente. Don Gilgamesh acaricia la mejilla de la mujer, echa detrás del hombro su largo cabello y baja la cabeza suavemente sin dejar de mirarla, como afirmando un extremo que doña Marta no tiene por seguro haber entendido, pero quien también asiente con su cabeza; luego, separándose de ella, la rodea y toma asiento en el borde de la cama, de cara a la Niña Sara, quien le sonríe fatigosamente como desde la eternidad. Mientras, doña Marta, conmovida por el afecto que su ángel profesa a su amigo y que jamás ha entendido, sin perder ripio sonríe nerviosamente entre ahogadas lágrimas como si contemplara en su desvelo un prodigio, quién sabe si el último. Don Gilgamesh comienza a dirigirse a la Niña Sara en esa jerga tan cómplicemente suyas, tomándola de las manos. La Niña Sara le mira con ojos enamorados y con una vitalidad que a duras penas se sostiene, y hasta sonríe, entretanto su mentor señala al lecho, a la cernida noche que se abre al otro lado de las cortinas y a la cuna en que la nueva vida que de su ser brotó descansa mientras se forma y erige, como si estuviera dibujando un mapa misterioso o describiendo un universo inadvertido que siempre estuvo allí sin que nadie más lo viera. La Niña Sara mira con ojos alucinados el revoloteo de sus manos, escucha como si comprendiera aquellas farragosas palabras y hasta se atreve a reunir fortaleza para levantar su dedo y señalar, allá a lo lejos de algún punto del cuarto, un lugar muy específico; pero enseguida su miembro se desploma agotado por el esfuerzo y su respiración se agita. Don Gilgamesh la mira, señala al mismo punto, pareciera que lo agarra y lo apretara en su puño y, abriéndolo, cientos de pétalos multicolores y mariposas irisadas brotan de él, al punto que la Niña Sara, sonriendo con cenital dicha, ladea desfallecida su cabeza sobre la almohada, cierra los párpados como reteniendo en su ser las briznas de este portento que por las gateras de sus ojos se ha colado y, con un resoplido manso y extremadamente dulce, expira.


    Doña Marta siente que el corazón se la encoge, abre sus ojos como escotillas al horror de la muerte y, exhalando un alarido que rompe la noche en mil pedazos, se arroja sobre el lecho desde el que su hija ha partido.


    —Dios se la ha llevado —susurra doña Bárbara al oído de la desconsolada madre, quien arrodillada en el suelo mete su rostro en el cuello de su Niña Sara.


    —Su ciclo se ha cerrado —corrige don Gilgamesh con voz remota. Y añade—: Ha cumplido con su destino.


    Y lo ha dicho con un bemol de rabia, emocionado. Sale del cuarto sin mirar atrás, desciende las escaleras, se ladea al atravesar el corredor para no chocar con quienes, temiéndose lo peor, suben al cuarto al escuchar los desgarradores alaridos de doña Marta, y se detiene al cruzarse con don Flavio. 


    —¡Dios mío! —musita el anciano, a quien por la gravedad de su gesto y el abatimiento de su cuerpo parecen haberle caído mil años de golpe, y, tras detenerse y mirar dolorosamente a su amigo que baja, enseguida se va tan rápido como puede escaleras arriba.


    Don Gilgamesh sale de la casa, pero no toma el camino que sale de La Maldición, sino que se dirige al quiosco en que la Niña Sara solía esperar a su destino, y allí se sienta. Enciende un cigarrillo, mira al horizonte, justo hacia donde está su casa, y se deja apabullar por cientos, miles de pensamientos o emociones que se destilan al mundo desde el laberinto de su alma. Sus ojos, otrora imperturbables, develan cierta confusión, pero es un hombre más que capaz de poner firme al desconcierto y establecer la claridad de juicio entre las tinieblas que le abruman. Desconcertadamente, dice para sí: «Tengo un alma como un reino que sucumbe, porque casi todos sus súbditos son cadáveres. Nunca sabré cuántos son, porque nadie sabe contar tanto. Tengo el alma atiborrada de criaturas que se fueron, dejándome un rastro fantasmal que inexorablemente me conduce al sintiempo que media entre lo que fue y lo que no es, ¡y pesa tanto! Hasta las ausencias de mis adversarios curvan mi espalda, corcovándola. Y ahora tengo que sumar otra más, menuda como otras, como otras inocente, que son las más gravosas de cargar, las que con más saña se afincan y resisten una sepultura completa y vagan siempre corazón adentro, carne adentro, mente afuera, deambulando como un sueño febril y quejumbrón que se dilata a sí propio, magnificándose. Otro cadáver más que arrastrará las cadenas de sus afectos por mi inframundo. ¡Maldito el afecto!...: ¡maldito, que tan alto precio tiene!»


    Y concluye, ya en voz alta:


    —Día uno.


    —Perdón. ¿Decía usted, maestro?


    Don Gilgamesh vuelve su cabeza sorprendido y se encuentra con don Vitorino, quien, al verle desde la ventana de la Niña Sara, que en paz descanse, ha acudido a su lado para auxiliarle o para huir de aquella habitación en la que tanto dolor se agrupa; pero no dice nada, sino que agita su cabeza negando. Don Vitorino mira adonde su señor lo hace, y reflexiona, como tratando de asimilar cuanto ha pasado:


    —Una nena nace y otra muere, precisamente hoy que se levanta el telón del último acto. Mucho me temo que el tilín (por clarín) del adiós ha sonado para todos, solamente que ella nos antepone (por antecede). Hay cosas que uno no comprende, maestro, y yo no comprendo a Dios. Dígame: si usted fuera Dios, ¿qué haría con la vida, con el hombre? ¿Le dejaría aspirarse (por extinguirse) o le daría otra oportunidad más, después de tantas?...


    Don Gilgamesh mira arrebatado a su secretario, quien tiene los ojos tan puestos en él que casi está suplicando un hálito de esperanza, la certidumbre de una palabra de afecto que le ayude a soportar lo que no entiende; pero se pone en pie sin decir esta boca es mía, y únicamente cuando comienza a bajar los peldaños que elevan el quiosco del ras del mundo, declara:


    —Créame, Vitorino, que yo soy dios, y no exagero.


    Y se va.


  




  

    

6 Entre sorbos


     


     


    —No, señores, no; ¿casarme yo de nuevo?...: ¡ni que estuviera loco! Con un viaje por el Infierno ya tiene uno lo bastante, y yo soy de los que renuncié a la dictadura de la vagina y se hizo ciudadano honorario de la beatífica república de la idea: el mundo en la mano, como aquel que dice. La idea, sí, que es pulcra e inodora: ¡Inodoooora! —Echándose al coleto un güisqui de un trago, exaltado y con los ojos tan fuera de sí que parece que en cualquier momento van a salir disparados de las órbitas y atravesar a cualesquiera de quienes en el casino le rodean entre risotadas—. Si quieren ustedes que les diga, pues les digo, por mí que no falte. Uno es feo, y lo sabe, pero no es por falta de mujerío, que hasta para el más horrible roto siempre hubo un zurcido. Soy feo, sí señor; pero no idiota. Mujer ya tuve, y de sobra saben ustedes que no fue ni buena ni mala, sino mujer, que no es poco. ¿Matrimonio? ¿Y qué significa matrimonio?...: pues ni más menos que un consenso social armado para formar una familia. Y yo pregunto: ¿qué consenso es ese, si puede saberse, en el que todo pasa por el tamiz del dictatorial deseo matriarcal, anulando al esposo? Porque, señores, no debería decirse matrimonio, sino matrinomio, ya que hablamos de un monomio gobernado con mano de hierro por la mater..., que en mi caso ni llegó a serlo tan siquiera, pues, amén de fea, palurda y contrahecha, era más estéril que el bendito Sahara. Ella, como todas, claro, se creyó que la vida es gratis, que el matrimonio es de balde, que casada y con su áurea vagina bien escondidita en lo más hondo de su ser, ya estaba todo hecho y que a nada se debía ya sino a afanarse con denuedo de especialista en la extorsión de su consorte, su servidor de ustedes, perpetuamente. Devota era, sí señor, y más que eso: beata fidelísima de Santa Bronca Perpetua y miembro honoraria de la cofradía de San Mandilón Escoboncio, a quien se consagró en cuerpo y alma desde el mismo día en que don Melquíades nos echó las bendiciones, maldita sea la hora. En los diez malhadados años que duró mi descenso a los infiernos, doy fe de que no hubo rincón donde esconderse, que parecía uno que todo lo hacía del revés, que por gracia sacratísima le habían sacado a uno de lo más hondo del arroyo y que, si vivía, era de favor y gracias a su concurso. ¡Jesús, qué cruz! ¿Piensas?...: malo, ¿para qué?; ¿escribes?...: peor, pérdida de tiempo; ¿sueñas?...: síntoma de locura; etcétera. Solamente el dinero contaba, y aunque siempre le pareció oropel todo el oro del universo, nada más le sirvió para que metiera en casa cachivaches y garambainas que destruyeron el hogar en mayor gloria y homenaje del señor Malgusto y su hermano don Caos, faltando para lo necesario. Y no es así, señores: no es así.


    —¡Ahí estamos todos de acuerdo, sí señor: usted sí que sabe! —alienta don Melitón.


    —¡Exageraciones, exageraciones! ¡Todo eso son exageraciones! —atenúa don Damián. 


    —Si quieren ustedes que les diga, pues les digo, que cuerda tengo para rato. Y afirmo y sostengo, señores, que el matrinomio es el redil natural de la conflagración y la causa de todas las guerras universales. Porque, vamos a ver..., ¿no les parece a ustedes sospechosamente sintomático que todos los maniacos belicistas de la judía Historia estuvieran casados? A ellos, claro, la guerra y sus horrores les parecería una excusa perfecta para escapar impostergablemente del matrinomio sin tener que dar demasiadas explicaciones a sus santas, pareciéndoles, además, que los cuatro jinetes del Apocalipsis eran mejores compadres de parranda que sus verdugos conyugales para echar unos traguitos por esos mundos de Dios, entre caos y matarile. Lo mismito que en casa, vaya, pero a cara descubierta..., aunque con sexo. Porque esa es otra, señores: el sexo. ¡Ja, el sexo! Si lo hay, de pascuas a ramos, rapidito y sin emoción..., y a dormir se ha dicho. Si es que lo hay, ya digo; porque..., ¿problemas de mandil?..., sexo restringido; ¿diferencias de opinión?...: sexo vetado; ¿caprichos insatisfechos?...: sexo prohibido; ¿independencia de criterios?...: sexo anulado; y así con todo. Mi Carlota no era guapa, ni lista, ni ilustrada ni mucho menos, pero parecía buena persona..., que el Señor se lo perdone, hasta que se casó conmigo. Será por mi culpa, quién sabe, que se hizo aún más fea, más oronda, más vulgar, tenía a su hombre en un puño y, sobre todo, tenía su vagina; pero, ¡joder!, por mi culpa o no, yo, señores, habitaba la dictadura del espanto, así físico como intelectual. Debería darme por satisfecho, porque mi matrinomio me había proporcionado casi todo lo posible, hasta mi más feroz enemigo, con las únicas excepciones de la belleza de la armonía (en todas y cada una de sus manifestaciones) y la armonía del sexo. Aunque ustedes no lo quieran creer, yo pienso, sufro, siento y gozo; pero con ella no podía hacer sino padecer una mortificación permanente que, de haber sido creyente, a Dios se la hubiera ofrecido para que al morir me dijera: «El Paraíso es tuyo, porque lo has pagado a plazos desde acá hasta los arrabales del Purgatorio.» Pero soy ateo por la gracia de Dios; de modo, que estaba jodido, amigos. La desdichada ignorancia de juventud propició que la calentura me volviera tarumba transitoriamente, a resultas de lo cual pagué el desafuero paseando diez largos años de matrinomio por un campo minado, sin saber cuándo ni cómo podía estallar un bombazo y armarse una tremolina de mil diablos. Al principio, combatí con aguerrido aplomo y traté de asegurarme un bastión en el que seguir siendo el hombre que, además de rutinas, tiene aspiraciones, aunque fue en vano; luego, tratando de aprender a aceptar mi suerte, oré y le dije al Dios ese en el que no puedo creer por causa de la jodida razón: «Señor, dame fuerzas para soportar mi martirio», y compre paz por espacio, me esforcé, como muchos de ustedes, seguro, en claudicar antes de que la batalla se celebrara, renunciando a sueños, pasiones y hasta emociones, convirtiéndome en un carneril lacayo de mi Santa Déspota particular; y por último, en vista de que todo fallaba y que no había espacio por mínimo que fuera en que pudiera poner mis pies sin que la catástrofe me alcanzara, ahorré valor, acumulé ánimo y, sin tenerlas todas conmigo pero jugándome el todo por el todo, me enfrenté a su cara de furriel chusquero, y le dije: «Querida, es usted demasiado fea para decorar la casa, exageradamente cara y excesivamente contrahecha como puta, excesiva soga para mis iniciativas, garrafalmente sucia para mucama, inmoderadamente corta como compañera de charla, descomunalmente tarugo como musa y escaso tormento como martirio que asegure el Paraíso, de modo que me libero de usted, señora furriela, me declaro en rebeldía activa contra su absolutista imperio de mangoneos, ayes y quejas, me independizo de su tiranía de minas y ascuas infernales y me hago súbdito de la república de la idea: santas y buenas.» 


    Risas hay, e incluso comentarios que, cínicos o no, respaldan la singladura del secretario por los procelosos océanos de la memoria, identificándose, entretanto el orador se echa al coleto otro buche del güisqui que el tabernero le sirve por indicación de don Melitón, quien quiere ir con la fiesta hasta su última Thule. 


    —Siga, siga, que el camino es bueno y el rumbo el correcto, Vitorino —le empuja el pícaro anciano.


    —Pues por mí, sin problema, que si quieren cuerda, cuerda tengo, no lo duden. Como digo, amigo míos, así fue la cosa y así mismo me hice siervo del ensueño, señor de mi libertad y revolucionario de las odoríferas ideas. Así de jodida estaba la cosa, amigos, aunque sin hijos, Gracias al Dios que debe ser aunque esté incompleto porque yo no creo en Él. Porque vamos a ver, señores: ustedes se han casado, ¿por qué, eh, eh, eh? Pues, como todos lo hicimos, por capricho de la señora Vida, naturalmente, que es una mala pécora y una burlona de cuidado a quien le gusta gastar bromas más que pesadas a sus criaturas. ¿Quieren que les diga?...; pues les digo, ¡ea!, por mí que no quede. Veinte añitos; ¿recuerdan las sugerentes curvas que tenían sus señoras, esas caderas, esos senos y esos cosenos que la impía señorona Vida implantó a sus Perpetuas cuando estaban en edad de reproducirse y servir a su pérfida ama, atrayéndoles como las sirenas a Ulises? ¿Y qué queda ahora de toda esa geometría, eh, eh, eh? Y, sin embargo, a pesar de la estafa, pues que ahí siguen con ellas, solamente que las muchas curvas es ya única y cerrada como un aro, el matrinomio las tornó desangeladas, regañonas, generosas únicamente para repartir frustración, unas fiscales metomentodo con quienes a buen seguro se acuestan como quien se lava la cara por pura simbiosis de la costumbre o porque no hay otra cosa más a mano con la que aliviar la calentura de la carne, salvo esas escapaditas que se hacen al club El Vergel para retozar con carnes más jóvenes, aunque sean esclavas de mafias internacionales. ¡Y qué sería de ustedes si no fuera por esas Glorias! Cuestión de sentirse vivos, seguro, y de no perder el paladar a la vida, como si lo estuviera viendo. Porque ustedes no lo ven, claro...; o lo ven y miran para otro lado, para que no les roben la ilusión de seguir vivos carne adentro y que no apaguen la luz de sus sueños. Pues, ¡ea!, yo me liberé de su dominio carnicero, puse cepo al trasto matrinomio, inflé mis velas de libertad y me eché a surcar los mares de la vida sin el ancla que me retuviera fondeado en el malecón de la desdicha permanente. Eso les diferencia a ustedes de mí, señores míos: yo me hice libre, amo y señor soy de mis actos y sus consecuencias. A nadie rindo cuentas, a nadie me confieso, a nadie me someto, sino a mi santa idea, la diosa con la que construyo mi propio universo: a la constructoooora idea.


    —Claro, claro, don Vitorino, y como a usted las mujeres no le gustan ya —le pincha don Melitón, echando un disimulado guiño a sus compadres.


    —¡Desmiento el infundio, señor! —redarguye don Vitorino abriendo los ojos como compuertas, poniendo la boca en pico y elevando el dedo índice de su mano derecha como si se dispusiera a desvelar una de las verdades eternas—. Yo, señor, me sé repudiado por la señora Vida desde poco más allá de mi alumbramiento, a causa de la horridez con que generosamente me dotó por carencia de otras virtudes, y bien que lo saben ustedes que su buena chacota han gastado a mis costillas desde mi primera leche. Feo por fea, casado me hube, y con la muestra de sobra tengo para varias vidas. Porque soy feo, ya digo; pero no recorta lo cortés méritos para lo valiente. Muchos de los que aquí están se han reído de mí como entretenimiento, porque no soy agraciado y no me dio Dios ni una exigua guapura con la que pasar desapercibido, sino que me disparó en el rostro, como si fueran excedentes de un saldo, todos los remanentes de narices, me dio boca por una familia numerosa, orejas como para escuchar lo que susurra en la última esquina del mundo y un cuerpo que..., en fin, no es el de Adonis, precisamente. ¿Castigo? No; no es un castigo, sino un premio. Algunos parece que nacen para triunfar y fracasan, y otros parece que nacemos para el fiasco y tenemos éxito. Y no lo digo porque me casara, que el Dios en el que no creo no me lo tenga en cuenta —persignándose muy aparatosamente—, sino justamente por su inverso. Sus burlas de entonces, señores, cuando me divorcié, me echaron de la sociedad para siempre, de su sociedad, empujando a que si alguna manceba sintiera inclinaciones por mi persona saliera disparada en dirección contraria, porque se avergonzaba. Sufrí, sí; pero en mi sufrimiento, señores, iba incluso el Paraíso, porque aprendí a crecer solo y sin cadenas, bendita sea la hora. Si me faltó el mundo, obtuve a cambio el universo de las ideas; si me faltaron amigos, me sobraron sueños; y si me faltaron realidades, me sentí excedentario de credos. Ustedes caminaban por una cara de la cinta de Moebius, y yo lo hacía por la otra: realidades y sueños, ya se sabe. Y ahora, que ha sonado la trompeta del Apocalipsis Silencioso y el mundo se acaba, gracias a Dios...; ahora, que todos hemos de caminar por la otra cara de la cinta en la que caminábamos, ¿qué, eh, eh, eh? Pues que ustedes sufren por todos los suyos y yo solamente por lo mío, y que por añadidura no me pesa. Me iré sin débitos, sabiendo que he vivido de lo mío solamente. Sí, señores: de lo mío. Y si quieren que les diga, pues les digo, por mí que no sea, ¿eh? ¿Mis amores?...: aquí, aquí, en esta santa tronera en la que nacen, descansan y mueren, si es que yo lo quiero y mando, porque soy su dios y su señor. —Dándose con tal vehemencia con el dedo índice en la sien que algunos temen por un suicidio público—. Ustedes se acuestan con sus señoras como quien va a misa sin fe, pero luego hablan... o roncan, que es peor. ¡Y hueeeelen! Apestan a sudor o a excrecencias. Yo, señores, desenrollo aquí, aquí, aquí —volviéndose a señalar con el dedo la cabeza—, a mis huríes, a mis mulatas o a mi amor quinceañero, las disfruto —haciendo más que elocuentes movimientos onanistas con la mano derecha—, las enrollo de nuevo, y a otra cosa, sin charlas indeseables, sin ronquidos y sin oloooores. Sí, señores, sí; a mí no me importunan con sus menudencias, ni me interfieren la vida. ¿Que hoy quiero gordas?...: pues gordas. ¿Que delgadas?...: pues como sílfides. ¿Que veinteañeras?...: pues tal cosa. Y así con todo. Son como quiero, obran como quiero y hacen cuanto les demando, porque ellas son mi creación: ¿qué más se puede pedir? ¡La orgiástica es mía! ¡La ternuuuura es mía! ¡La poesía misma es míííía! Sí, sí; ríanse, como han hecho siempre; ríanse cuanto quieran, que aquí, aquí, aquí —golpeándose la sien arrebatadamente—, ni envejecen, ni sufren ni padecen, y siempre están listas para complacerme, mientras las suyas engordan, se llenan de hediondas arrugas y les martirizan con sus trapos de cocina y sus mandiles, empujándoles a la escapadita a El Vergel. Yo, señores, la santa idea, el creador de mi propio universo, sin disputas, sin conflictos, sin desencuentros, todas bien archivaditas en su gavetita, sin otras religiones ni otras fes que lo que me complace y cuando me complace, sin hacer ni recibir daño. ¿Quién gana, eh, eh, eh? ¿Quién, señores míos, es el feliz y quién el infeliz, eh, eh, eh? ¿Quién, señores, habita el Paraíso en vida, eh, eh, eh? Y ahora, ahora que la señora vida se apaga, sufrirán con la tristeza de ver cómo los suyos lo hacen también, o se apagarán ustedes sabiendo que a los suyos no les queda futuro, entretanto las mías, mi mundo, se extinguirá conmigo con la satisfacción de haber sido leales a su dios universal sin reservas, y sin dolor ni pena. 


    Se calla don Vitorino y echa una mirada profunda a su vaso vacío, a caballo entre amarga y satisfecha, el cual se apura don Melitón en llenar de nuevo, incitándole a que siga explicándoles sus desbarros sobre el universo de sus sueños: cómo funciona, cuál de sus huríes es la preferida de los sábados, quién es su amor quinceañero y otras cosas por el estilo. Pero don Vitorino parece haber caído en un silencio tan hondo que no parece que haya escala capaz de rescatarle. Se tambalea suavemente sobre el asiento, un poco a imagen como lo hace el eje de la Tierra en su cabeceo predecesional, y se echa otro vaso de licor al coleto. Sus ojos se abren y se cierran con esfuerzo, sin duda porque el mundo de su entorno ha comenzado a girar sin moverse y las risotadas y los sonidos del local le llegan como con sordina, como ecos de un mundo que se distancia, no se sabe si porque está entrando en carne viva en el universo de sus sueños a pasar lista a sus huríes, sus mulatas y sus amores adolescentes. Todos cuantos hay en el local se han sumado a la broma, y quién más, quién menos, todos ríen con la escatológica filosofía del vate del delirio, incluso quienes al principio se mostraron renuentes a la burla. Hasta don Damián ha perdido su recta compostura para soltar algún jicarazo al hilo de lo que don Victorino dice, y don Pastor ha llegado a poner de manifiesto que ya quisiera para él gloria como esa, pero que no tiene tanta mano para esas cosas, poniendo la sardónica tilde de las segundas en la tanta mano.


    Película de las más cómicas parece que dieran, cuando don Pastor se calla y gravita la cabeza con una mueca de gravedad ruborosa. Algunos de su mesa, tras echar la vista adonde el linfático empresario, hacen otro tanto, y propician que todos los ojos se dirijan a la puerta del local, sumiéndose a renglón seguido en un mutismo de oficio religioso. Pocos o ninguno es capaz de sostener la mirada de don Gilgamesh, quien detenido en la puerta tiene impreso en su semblante un gesto tan grave y tan solemne que espanta. Da miedo mirarle de frente, y, los pocos que lo han hecho, no han sabido sostener su mirada cuando les ha clavado esa pupila que algo parece tener de inflexible daga. Es un hombre que impresiona, y no solamente por su enorme continente. No precisa las palabras para advertir de terribles consecuencias si alguno pronuncia una fusa más acerca de su secretario. El sonido de una tos parece cobrar dimensiones telúricas en el local, porque nadie se atreve ni a moverse. Avanza don Gilgamesh, da dos pasos con las manos en la espalda y se detiene junto a don Melitón, quien sentado en su silla y con las manos apoyadas en su garrota, levanta a él una mirada suplicante y lastimera. Le parece al anciano que es un hombre gigantesco como una montaña, enorme como una ola de carne levantada Dios sabrá de qué insondables fundamentos, pero no es capaz de soportar su mirada grave y egregia como ninguna, feroz y digna como ninguna, cruel y despiadada como ninguna.


    —Usted será el primero en morir, y no será después del alba —le ha dicho don Gilgamesh.


     Luego, se gira sobre sus talones y echa sus ojos coléricos a cada uno de los presentes. Mira después a don Vitorino, quien tambaleándose sobre el asiento y con lengua farragosa vuelve sobre trillado, y suelta en el silencio fenomenal soliloquio.


    —Yo, señores —dice al concluir su periplo por el onanismo, poniéndose en pie dificultosamente y elevando su dedo al cielorraso del techo—, si quieren ustedes que les diga, les digo, por mí que no quede: no dependo del mundo, sino de mis sueños. Me crío en mis sueños, me ensancho en mis sueños, disfruto en mis sueños y apago mis sueños. ¿O no, maestro?


    Se acerca a él don Gilgamesh, pone una mano sobre su hombro con ambigua ternura y hace sentarse al soñador, quien obedientemente lo hace y pretende embucharse otro trago de licor; pero el maestro se lo impide, sujetando su brazo con afectuosa resolución. El secretario le mira, comprende que ya ha bebido algo más de lo bastante y, bajando la cabeza y encogiéndose de hombros, hace una mueca de indiferencia y se apoya sobre la mesa en espera de lo que el maestro disponga. 


    —¿Y se preguntan por qué se extinguen? —pregunta a todos y a nadie don Gilgamesh, rodando sus ojos por cada uno de los presentes—. Demasiado tarde llega esta hora.


    Y tras un breve lapso que a no pocos se les antoja eterno, toma a don Vitorino por el brazo, le afirma contra sí como si fuera tan liviano que no pesara más que una pluma, y sale del local al tiempo que el farragoso secretario, exclama:


    —¡El placer y el dolor están en uno mismo! ¡Y no habla, ni ronca, ni hueeeele! 


    Y mientras las advertencias del inodoro se van sofocando en la quietud de la desierta noche, poco a poco vuelve el latido de la vida a rodar entre las mesas del casino.


    —¿No les dije? —apunta el Teniente Cabezón.


    Pero don Melitón no está para más bromas ni para más disquisiciones, porque, desatendiendo los ánimos de sus amigotes, se ha puesto en pie y, descargando su humanidad sobre en su garrota y arrastrando sus pies como si cargara la más gravosa de las cruces, se dirige a la salida. En la puerta se gira, apenas volviendo la cabeza, mira a sus amigotes de toda la vida con ojos vidriosos y opalinos, en cuyos limos parece atisbarse el humor de una lágrima, y, con un «¡Adiós!» que mucho tiene de despedida, abandona el local con la más egregia amargura anegándole el alma.


  




  

    

7 Virtudes y Glorias


     


     


    Transcurridas algunas semanas desde la muerte de la Niña Sara, el trato que don Flavio le propone a don Gilgamesh en La Maldición, es este: «Usted podrá contar con esas tierras de La Dehesilla que tanto desea, con la única condición de que no deje de visitar con frecuencia a la pequeña Eva, que si sale a mi Niña Sara, quien en gloria esté, ha de sentir por usted la misma devoción que ella, pues su vivo reflejo es: este es el precio, ¿interesa?...» Bien ve don Gilgamesh que su amigo está hondamente conmovido, que afanosos esfuerzos hace por no derramarse en lágrimas y que si tal propuesta le hace, sin duda a riesgo de que generaciones de difuntos Montoros se revuelvan indignados en sus tumbas por desprenderse el último patriarca del pedazo de su alma colectiva que son esas tierras, es porque se siente en deuda con quien tales vínculos estableció con su hija, que la condujeron en no pocas ocasiones a la sonrisa y a cierta inocente felicidad, pretendiendo compensar así lo que su amigo, ni por pienso, se atrevería a reclamar; pero le parece tan bajo el precio que abona por la inefable dicha de aquellas sonrisas que el mentor supo abrir como luminiscentes llagas de esperanza en la cernida atonía de su amada hija, que no puede otra que dar en correspondencia lo que más sagrado ha sido durante milenios para su casta: dos esquirlas de la tierra sobre la que esta se afirmó. Pero el oferente no espera respuesta inmediata, pese a que sus ojos escudriñan cada gesto de su interlocutor tratando de perquirir cómo ha caído la propuesta, sino que añade: «Y que se sume usted a nuestra tertulia de los jueves. Los participantes son buena gente, a quienes sin duda sobradamente conoce, y honrados nos sentiremos todos de contar con su concurso.»


    Poca gracia le hace esto a don Gilgamesh, sin embargo, si es que se juzga por la mueca de hacer ¡fu! que relampaguea en su semblante, pareciendo incluso que los rizos de su hirsuta barba se estiran de golpe como si hubiera sufrido imponente descarga eléctrica. Bien está lo bien, parece sondearse de los gestos que contraen y estiran su rostro como si lo estuvieran manipulando invisibles ingenios, por el incesante y algo furibundo aleteo de su nariz y por ese frenético poner en pico o trazar arco con los sanguíneos labios, los cuales descuellan encendidamente ebrios entre la densa negritud de su impenetrable barba. Baja los ojos al suelo, como pensando o forzando a disciplina a su pensamiento, pasea en una órbita circumpolar de no más de dos o tres pasos respecto del punto de origen en que estaba cuando recibió la propuesta, se acaricia la barba con nerviosa celeridad, como apremiándose a una toma de postura urgente, y, al fin, levantando los ojos al anciano escritor, se afirma ambas manos a la espalda y se le queda mirando con una apostura tan grave y tan solemne que al ponente le parece por un instante que ha cometido el mayor error de su vida.


    Don Gilgamesh le recorre con la vista con tal severidad, que más da la viva imagen de despiadado juez que inflexible castiga la afrenta que de incondicional amigo siempre dispuesto al auxilio: escasamente salta el escritor los setenta, y aunque siempre pareció por su jovialidad que lejos estaba de ellos, desde que se produjo la muerte de la Niña Sara su edad parece multiplicarse por días, cayéndole, en las semanas escasas trascurridas desde tan luctuoso suceso, al menos una veintena. Alto y fibroso, pero bastante desmedrado ya, de cráneo huesudo y manos sarmentosas con firmes vestigios de una incipiente artrosis, hay en él remanente de una apostura señorial y de sobria y elegante distinción que se resiste a diluirse, aun en el inabarcable dolor que bien se ve que monta su imperio absolutista en su alma, sobreponiéndose a su fatal destino con el sereno donaire de un hombre que excede sus propios límites. De sus otrora agriegados rasgos, tan característicos de su casta, no quedan sino indicios que ya se van difuminando: sus ojos amielados se muestran ya grisáceos y de borrosa pupila, algo vidriosos y opalinos; los surcos y cicatrices que tímidamente surcaron su semblante, dibujando suaves valles y luminosas planicies, hanse hendido formando imposibles y agrestes geografías, cual si fueran atroces tatuajes fantasmales que emergen del pasado de horrores, guerras y dictaduras que fueron convocados al ahora por su dolor reciente; su frente, apenas remarcada hasta hace algunos meses por leves ondulaciones como las de las suaves olas cuando extasiado se tiende el calmo mar sobre las playas, bien se ve que es un campo abierto en profundos surcos por el rejón del dolor para que la muerte plante su última simiente; y sus labios, esos labios antaño siempre dicharachos y eternamente dispuestos a la risa o al chascarrillo, son hogaño nada más que el pecio de una carne que ya no aspira ni a la gloria de los besos ni a la dicha de la risa, porque es un hombre que, sin morir, ha fallecido, o al que solamente le falta arreglar cuatro o cinco cosillas antes de permitir que le den sepultura junto a su amada Niña Sara y a sus ancestros, y poner así punto acápite a la historia de la casta los Montoro. 


    Conmiseración siente nuestro hombre por el afeblecido experiodista, pero por de más sabe de sí mismo que es un hombre negado y poco o nada proclive a decirle a nadie cómo o por qué piensa o siente como lo hace, o a escuchar cómo los más nefandos personajillos no cesan de soltar al mundo las mayores y más aberrantes estulticias como si sean verdades que dejan tamañuelos a los más ilustres pensadores; además, doña Marta, por más que le permitiera visitar a la Niña Sara cuando vivía y no mostrara con él abierta disputa, aún es su más cerval adversaria, empujándole a sentir incomodidad en su presencia. Quiere esas tierras que le faltan para consolidar su dominio... y visitar a la pequeña Eva, ¿por qué no?; pero de ahí a tener que tragar ciertos sapos..., francamente, no le hace ni un poquitín de gracia. «O blanco o negro, porque me barrunto que aquí no hay punto medio», parece decirse con apremio, hasta que al fin, desestimando todos los razonamientos precedentes y dejándose llevar por no sabe bien qué emoción de los diablos, declara: «Interesa.»


    Mucha elocuencia es este manifiesto en don Gilgamesh, quien, por mantener el tipo, ofrece generoso pago en metálico en indemnización por fincas tan menudas, a lo que se muestra renuente el escritor. «Los Montoro no vendemos nuestra alma: la regalamos a quien creemos que la merece», alega este en su descargo con un bemol de rendición haciéndole inflexiones en la voz; pero don Gilgamesh, sintiéndose en deuda ahora, saca un lío de papel que lleva en el bolsillo de su chaquetón y, alargándoselo, dice: «Admita, entonces, este presente: estas tabillas narran una historia, un cuentecillo que se refiere a uno de sus primeros antepasados, Enkidu.» Don Flavio deslía el papel de estraza que conforma el envoltorio, contempla unos instantes las tablillas de barro cocido que con escritura cuneiforme relatan no se sabe a ciencia cierta qué, pues nada sabe él de esa lengua muerta, y agradece el homenaje con una levísima sonrisa.


    —¿Sabía usted de mi familia? —se atreve a curiosear sin dejar de acariciar los huecograbados.


    —Sabía, sí. Usted mismo me dijo que deseaba remontarse al primero de su casta, y usted mismo dio ese nombre mítico como fundador, de modo que bien pudieran ahí relatarse sus orígenes —se explica don Gilgamesh.


    —Cierto. No sé si es un deseo o un deber que me quiero dar o cumplir —manifiesta, guardando un silencio denso y reflexivo, al cabo del cual, levantando los ojos y fijándolos en los de su amigo, añade—: Es curioso, ¿no es cierto?, las sincronías que se dan en la vida, como el que Enkidu, según creemos el fundador de mi casta, fuera íntimo de un rey sumerio llamado Gilgamesh, el de la epopeya famosa, y que usted, casualmente, tenga ese mismo nombre y me haga este presente. ¿Conoce la Epopeya de Gilgamesh?...


    —¿Y quien no? —admite don Gilgamesh—. Es la primera obra literaria de la Historia, y uno siempre tiende a averiguar cuanto se refiere a quien ostentó u ostente su mismo nombre, y mucho más si fue o es famoso, aunque le advierto que, en el caso que menciona, esa obra es un desquicio disparatado por la leyenda, sin duda porque como en toda obra literaria el autor busca, además de la verdad, y aún sobre ella, la belleza, y créame, amigo, raramente la verdad lo es. Una leyenda, por otra parte, que con toda seguridad fue de mano en mano exagerándose o estragándose por imaginativos poetas que más gustaban de vagar por las estrellas que de caminar por los santos suelos, aportando cada cual de ellos sus propios desquicios, pasando de sumerios a acadios, de estos a los babilonios, a los neobabilonios, a los semitas..., etcétera, hasta que terminó por no parecerse ni a sí misma. La fidelidad de esa narración, sin embargo, por fuerza debe aproximarse más al original, toda vez que es sumeria y no cuenta con la intervención nada más que de su relator primero..., al menos eso es lo que creo.


    —Curioso..., curioso. ¿Cree usted en las sincronías?...


    —No; lo siento. A lo más, puedo creer en el destino.


    —Que no es poco —remarca con escepticismo don Flavio.


    Y siguen charlando animosamente largo rato, entretanto el dolor, aunque no vencido, parece agazaparse entontecido en un rincón de su ser, en espera de los bríos que le dan la soledad para hacer suyo al anciano. O, mejor que los hombres, don Flavio es quien entusiasmado habla y habla sin cesar, sin duda huyendo del pantano de pesadumbre en que ha venido a dar La Maldición y en el cual han quedado aprisionados cuantos en ella habitan, quien tiene la deferencia de invitar a don Gilgamesh a que conozca algo más de los suyos, los Montoro, quienes tan hondo hunden sus raíces en la Historia. Suben al desván, donde se apilan meticulosamente ordenados sin cuento de enseres, retratos y archivos procedentes de las más diversas épocas y los más variados personajes, dando la impresión de que allí están relatados todos los renglones del devenir humano, en cada uno de los cuales algún Montoro ha impreso su indeleble caligrafía. Háblale el cicerone a su invitado de cada predecesor como si estuviera vivo, o como si fuera tan abundante su información que mejor que el propio personaje le conociera, diciéndole: «Este fue mi padre, Salvador Montoro, que murió libre en un tiempo de esclavos y victorioso en tiempos de vencidos; este otro, mi abuelo, Sebastián Montoro, héroe de la Guerra de África, médico que dejó espacio a la magia, quien supo morir en paz en la guerra; este otro, mi bisabuelo, Teobaldo Montoro, quien fue héroe en la Guerra de Cuba y supo renunciar a los honores, inventor de los sistemas de riego que hoy hacen fértil lo que queda de la vega»; etcétera. Y asciende recuerdo arriba hasta los albores de la humanidad, paseando entre lienzos, cartulinas, grabados y óleos de los pasados Montoro, como si en cualquier momento pudieran descolgarse y corregir esta tilde o esa coma, dándole la impresión al visitante de que jamás murieron del todo, sino que aún son más que capaces de prestarle al último de los patriarcas todo su aliento desde un inframundo en el que son huéspedes de honor. Aquella, bien se ve, es su gran pasión, y con fervor inusitado habla de ellos haciendo toda suerte de referencias, no solamente a sus logros o sus grandes hechos —«Todo Montoro ha de hacer algo verdaderamente grande en su vida: esa es la ley», llega a confidenciarle—, sino también a sus entornos, sus amigos, sus mujeres, sus hijos. «¡Sus hijos», exclama con honda complacencia en el dolor que surge sajándole el alma; pero se rehace y torna a pasear por el reino extinto que con él expira, congraciándose con un devenir que, gracias a Dios, ya detiene su andadura, curiosamente, ¡qué sincronismo!, al mismo tiempo que la Historia termina porque el Hombre se extingue.


    —Será cosa del destino —apunta don Gilgamesh como corolario al largo y detallado periplo por el pasado en el que se ha extasiado don Flavio.


    —Será —replica este—; pero no lo tengo muy por cierto. Más bien, soy de los que creen que la ambición del presente mató al futuro: engordar para morir..., ya me entiende. De alguna manera, soy de los que ven al Hombre como una supercriatura conformada por toda la especie, la cual llegó a la adolescencia de su desarrollo, precisamente esa edad arrogantemente ignorante por su vitalidad, y que tomó justo, justo, las decisiones equivocadas: sistemas ilimitados, desconocimiento de especie..., todo eso que le condujo cabalmente adonde estamos. 


     Y de aquí se desbarrancan animosamente por la pendiente de la Historia, sobre todo don Flavio, quien quiere vislumbrar en qué capítulos de esta se han cometido las mayores erratas, ora en las patrias u ora en las banderas, como un meticuloso relojero que investiga con la lupa de su discernimiento y el puntal de su paciencia que mínimo defecto o qué mácula ha producido el colapso de la maquinaria.


    Están hasta las tantas, ya bien de noche por todo el mundo, hasta el instante en que doña Marta toca el clarín de llamado a la mesa, a la cual rehúsa sentarse don Gilgamesh con el pretexto de que tiene algunos asuntos pendientes todavía por resolver antes de retirarse a su casa. 


    Doña Bárbara, quien es buena amiga de doña Marta por ser también de origen argentino y quien ha pasado la tarde con esta en el cuarto de plancha que hay en la parte nueva de la casa, junto al consultorio, dándola un palique que la distanciara de la soledad que magnifica el desconsuelo, igualmente rehúsa la oferta de compartir mantel con los anfitriones, ofreciéndose a acompañar a don Gilgamesh hasta la aldea, pues llueve y ella dispone del paraguas que a este le falta.


    ¡Bola como esa...! Pero, en fin, a nadie le pasa desapercibido que doña Bárbara tiene mayor interés en don Gilgamesh que el puramente filantrópico o la desinteresada amistad, a pesar de que este jamás pareció reparar en las vivísimas chapetas que a la dama le brotan en las mejillas cuando ante él está, cual si el tiempo ejerciera por fuerza de esta emoción una especie de sortilegio titánico, plegándose sobre sí como una sábana para trasportarla hasta los mismísimos arrabales de la pudorosa mocedad. Nunca, nunca le ha hecho a su romeo indicación alguna de palabra de cuáles son sus sentimientos, pero sobra con las miradas lánguidas por las que parece desangrarse y con ese rubor pudoroso que a la Capitana de las Virtudes la fuerza a dejar caer los párpados como si tuviera las pestañas ungidas de azogue cuando don Gilgamesh la mira o a ella se dirige con cualquier menudencia ordinaria.


    Efectivamente, doña Bárbara es conocida por todos los lubitaneses como la Capitana de las Virtudes, ya que es ella quien regenta con mano de hierro la casa de acogida que el Ministerio de Asuntos Sociales tiene abierto en lugar bien céntrico de la aldea para cobijar a algunas mujeres con sus hijos, las cuales fueron víctimas de atroces malos tratos durante unas travesías conyugales que más tuvieron de itinerario por los círculos infernales de Dante que de paseo por las veredas del Paraíso, y a quienes jocosamente han puesto en el pueblo el sobrenombre colectivo de las Virtudes. Es cosa que no se entiende que ella misma, algunos años atrás, fuera víctima de continuos ultrajes y vejaciones conyugales, a no ser que demos por cierto que el amor vuelve a las criaturas que caen en sus redes idiotas de remate, porque basta con fijarse en ella con no demasiado detenimiento para caer en la cuenta del disparate. Es, por decirlo de una vez y sin rodeos, una mujerona. De recio continente —casi alcanza los dos metros de altura y ronda el cuarto de quintal—, facciones decididas y modales que son capaces de poner firme a un tercio de la legión imperial y aún hacerles temblar de pánico, cuesta enorme trabajo imaginarla siquiera con cara de lela como de estar contemplando a la Virgen, diciendo o escuchando terneces, entrecerrar los ojos ante los aleteos de un certero Cupido o quedarse toda temerosa y arrugada cuando su donjuán le asentaba la mano, cosa que sucedía un día sí y otro también durante los casi seis años de un matrimonio que arrancó en la Córdoba argentina y prosiguió hasta su extinción en Madrid. Pero así es este judío mundo de confuso, que por donde menos te lo esperas, tal y como acaece con la suerte, ¡zas!, salta la liebre. Y es que es mucho imaginar concebir a doña Bárbara —cuyo propio ya advierte, además, a quien ante ella está de cuáles son sus atributos— trasponiendo esos ojazos grises como si la estuvieran degollando, arrugar sus labios de zulú poniendo pico o dejarse arrullar metida en el pecho, de no se acierta a comprender qué especie de descomunal Goliat para que cupiera, mientras las dulces mieles del amor se derraman por su alma proporcionándola unas tan inmensas como inimaginables alas que la trasportaran al Paraíso. Mas así fue (o debió ser), hasta que media docena de internamientos en cuidados intensivos y una docena de demandas decretaron el fin del amor y el inicio de una soltería que ella, queriendo remediar en otras Ícaras sus propias dolencias, consagró al martirologio marital. 


    Debe rondar los cuarentaicinco años, más o menos, aunque su probidad de alma y su ingenuidad más y mejor correspondan a quien aún no ha sido destetada del todo, y por más que esta cualidad angélica choque con su hosco aspecto como un tren sin frenos. Mejor recia que gruesa y más decidida que suelta, es una mujer sin demasiadas luces pero de una bondad extrema, siempre dispuesta a dar a quien pida con la humildad suficiente, así sea la totalidad de la fontana de generosa sangre que sin duda alguna por sus venas corre. De facciones no demasiado agraciadas y una geometría corporal que compite con ventaja con la de alfarería tinajera, completa su aliño con un abandono que por sí propio proclama el nulo fervor que su propio ser la infunde, cual si la vida sea para ella permanente desengaño o frustración. Siempre con el cabello lacio, sin más afeites que agua clara y jabón de olor y un atavío varias modas vencidas, es la antítesis de la feminidad, aunque si alguien osa trasgredir estos feos páramos que he descrito y se interna un poco en la naturaleza de la titana, no puede por menos que quedar cautivado, pues bajo esa fea fachada y esa mole de carne densa y arrufada dormita una criatura angélica y delicada que ningún ser de este mundo supo despertar de su letargo, y que, cuando por sí propio se atrevió a desplegar sus alas, se las cercenaron de cuajo. 


    Pocos, desde luego, saben que es capaz de soñar y que sueña, y mucho; pero muchos menos lo son de que tiene un corazón tierno y enamoradizo que ansía permanentemente dispararse en loca carrera, si es por amor. Un amor, por otra parte, que jamás obtuvo, llevando adelante su suerte, más mala que buena, a imagen del mito de Sísifo, ascendiendo eternamente por una gravosa cuesta de frustración y desamor, cargada con el inmenso lastre de una necesidad de afecto que jamás se satisfacía. Por fuera, toda voluntad y brío; pero por dentro, toda dulzura y afecto por estrenar. Una mujer reversible, bien se ve, que parapeta en una aparente fachada de brutalidad la delicadeza de un ser que se diluye en imposibles romanticismos, y que ha creído atisbar en el gigantesco don Gilgamesh al par de su non, llenándose sus sueños de imposibles querencias en que sus dos cuerpos formidables recreen los misterios de la vida y del amor sin las cautelas del mundo ni los topes de la urbanidad. Pero, ¡ay!, don Gilgamesh está en otra, y, o no se entera, o no quiere darse por enterado de este amor, medio tigrés, medio vacuno, discurriendo dolorosamente por su ribera sin dejarle en prenda el néctar de una sonrisilla o la ambrosía de un guiño que fertilice su pesimista esperanza.


    En el pentagrama del silencio magnífico que se enseñorea del mundo, solamente parecen caber los arpegios de la tintineante lluvia sobre la tela del paraguas que a ambos les cubre y los acordes de sus pisadas. Si más cernido fuera el silencio, o si se detuvieran o escapara, a buen seguro resonarían con estrépito apocalíptico el tambor de su corazón melodioso, con cuyo tantán parece rogar a los dioses por la iluminación de una palabra que descierre los portones de sus afectos y soltárselos a don Gilgamesh y al mundo como si tal cosa; pero ello es que sus labios tratan de articular fonemas y no logran otra cosa que emitir sonidos guturales o tímidos gruñiditos que le hacen pensar a su acompañante que está por enfermarse de una pulmonía, pues su maldecida lengua parece haberse dormido, o que su injuriosa mente no es capaz sino de urdir un tumulto de pensamientos que se atropellan unos a otros formando fenomenal guirigay en su tronera. Y es que está visto: cuando se precisa lucidez, torpeza. Mas no cede la Capitana en su empeño por formular su querencia, pareciéndole el ocasional roce con la prenda de su corazón, debido a la proximidad que impone el escaso refugio del paraguas, que la mete incandescentes ascuas dentro del vestido y que el corazón se desboca hasta la fibrilación. Dura, dura pugna sostiene con su instinto afectivo por someter a disciplina a su intelecto y a su endemoniada lengua, la cual no parece capaz sino de articular dialectos del suajili, hasta que las luces de la ya próxima aldea, al pie de la ladera por la que descienden, le apremia de urgencia, disparando las alarmas del «ahora o nunca». 


    Pero ello es que nada resuelve de puertas afuera la titana, sino que continúa caminando junto a su romeo, realizando encogimientos y estiramientos labiales y desorbitando o entrecerrando los ojos como reprobándose o consintiéndose disquisiciones íntimas que a don Gilgamesh, quien la mira sorprendido por el rabillo del ojo, le hacen creer que son tiques propios de una enferma terminal de histeria. Sin embargo, de puertas adentro, así razona la Capitana para sí: «Yo me lanzo, y que sea lo que Dios quiera. Le digo mis verdades, me alivio de esta presa que ya me ahoga, y listo. Si cae bien, miel sobre hojuelas; y si no, pues cosa resuelta, que no se puede estar con el alma hecha pura candela y andar coqueteando con el fuego. Mejor el no definitivo que un improbable sí que nunca llega, porque es mucho esperar un año para que repare en mi existencia, y desde luego no será porque no se me vea, que mi presencia compite con el del campanario de la iglesia. Yo me lanzo, y a otra cosa. Le digo, por ejemplo: señor don Gilgamesh, ¿es usted tonto o qué? Pero, ángel de Dios, ¿es que no repara usted en estos bufidos que tan sin a cuento doy como si me estuvieran marcando? ¿Es que acaso no se entera usted de la misa la media? Pues, ¡ea!, vayamos por la directa para que no arguya desconocimiento del suceso: usted me gusta. ¿Qué digo “me gusta”?...: me enloquece, señor. Hace tiempo que no sueño con otra cosa que con su presencia, que con ese porte de estar de vuelta de todo confín y con ese saber estar que no se manifiesta por las palabras. Usted, señor don Gilgamesh, es el hombre que desde mi infancia, que la tuve, he estado esperando como agua de mayo. Su porte gigantesco cuadra con el mío como anillo al dedo, y no como esos pigmeos con quienes la vida me juntó en el pasado para hacer la risión y ser el hazmerreír del mundo. Hasta que no le vi, no supe que demonios pintaba yo sobre esta tierra de barrabases; pero, oiga usted, verle y saber que mi destino caía de su lado, todo uno y lo mismo. Pero ¿es que no se da cuenta que parece que lea del libro de lo eterno que esta Fulanita está concebida para este Fulanito? Pues claro que sí, hombre de Dios, claro que sí. ¿A cuento de qué, si no, habría de tener yo estos picores de adolescente, estas calenturas que no sofoca cataplasma alguna y estos anhelos tan impropios de la edad madura en la que me hallo? Usted es mi destino y yo el suyo, no hay más que vernos para comprenderlo sin precisar intérpretes. Y créaselo, señor mío, yo soy hembra de un hombre..., a la vez, por lo menos, y hasta que no me eche a patadas, sepa que solamente estaré de su lado. Se ha infiltrado usted en mis sueños, en mis silencios, como un viento fresco que ha inundado de no sé qué alfileres y dolores que me afligen la paz escasa que tenía. Yo quería renunciar al mundo, ¡palabra!, que poco y malo es lo que he vivido; y en ello estaba, cuando viene usted, todo magnífico, y, ¡zas!, todos los propósitos patas arriba. ¿Pero es que no ve que me muero por los ojos, alma cántaro?..., ¿es que no se nota que cuando está usted me vuelto tonta, mema, estúpida? Ya sé que no parezco más que un saco de carne; pero si repara en mí, si es capaz de apreciar las virtudes que como una avara escondo para que no me dañe el mundo, sepa usted que no se va a arrepentir en lo más mínimo, porque sé cuánto hay que saber y aún dos o tres cosillas más, y no va a faltarle en mí ni hembra como debe ser, ni compañera ni amiga como Dios manda. Mire, mire y vea, y no se detenga en esta facha lamentable de mujer escarmentada. Mire aquí, aquí, en el corazón, y vea usted que es la mejor sala para usted, la más amplia y la más acogedora...»


    Y se detiene al punto que llegan a la horquilla de carreteras que conforman la de Tielmes y la de Arganda, enfrenta los ojos de don Gilgamesh con una resolución que a sí misma le resulta extraña y quiere comenzar su discurso, desplegando y encogiendo sus labios sin que de ellos brote sonido distinto de ruidillos a caballo entre el graznido y el carraspeo. Guarda silencio, acopia cuanto de valor en sí tiene, repasa cuanto de poder de convicción hay en la Oratoria y, ya se dispone a caer sobre su presa con un soliloquio capaz de dejarle alelado, cuando don Gilgamesh le dice:


    —Le agradezco su cobijo, doña Bárbara: buenas noches.


    Y se va por el arcén de la carretera que conduce a Tielmes, dejándola, como aquel que dice, con dos palmos de narices y una arruguita en el pico en el que sin duda se puede leer: «Señor don Gilgamesh, dos puntos.»


    Incapaz de articular un solo pensamiento, ve partir a su donjuán sin poder evitarlo, hasta que este toma el camino que, descendiendo hacia El Golo, únicamente se puede encaminar a El Vergel. Una gota de lluvia —o una lágrima—, rueda por su oronda mejilla, y, al punto que se sabe sola en medio de la deshabitada noche, recobrando súbitamente todas sus facultades motoras y orales, se pone enardecidamente en marcha hacia su casa, dándose sonoros cachetes y diciéndose: «Esto por tonta, tonta, más que tonta.» 


    El Vergel es el nombre del club en el que las Glorias ejercen una de las funciones más antiguas de la Tierra, y en el que los hombres de Lubitana y sus contornos trasmutan sus frustraciones del alma o sus necesidades corporales insatisfechas en nuevos bríos con los que seguir adelante con la lucha por la supervivencia. Pocas tienen nombre propio, heredando el colectivo este remoquete en memoria de sus predecesoras, unas infaustas damas trashumantes que antaño llegaran cada año por las Fiestas de la Santa Patrona, hasta que un descendiente del gitano que las gobernó con severidad extrema tomó asiento en un chamizo, montó el que dio en llamarse primero Club El Paraíso, y se echó por el barranco de molicie de la vida sedentaria. Y así fue hasta hace un año y medio, más o menos, desapareció, y si te he visto no me acuerdo, muchos dicen que pasando las riendas del negocio a manos de la Marién, una mujer árabe de armas tomar a la que todos nombraban como la Regenta, quien según se dice pasó buena parte de su vida ahorrando con el sudor de su entrepierna para lograr establecer su propio negocio.


    Y no es poco suponer, porque cambiar de manos el club y comenzar a brotar edificios como si los cultivaran, todo fue uno. Primero, fue un ala magnífica, con más de veinte cuartos, levantada a un lado de la fachada principal y en sentido trasversal a esta; luego, su par, justo por el otro lado, de parecidas dimensiones y completamente restringido a los clientes, hay quién dice que porque en él estaban las alcobas de las Glorias; más tarde, otro edificio que unía los dos anteriores por la parte posterior, igualmente vetado a todos, incluso a las propias Glorias; y, por último, se derribó el edificio original y se levantó en su lugar singular edificación de moderno diseño y primorosos acabados, a caballo entre la magnificencia árabe y la simplicidad ibicenca, cerrando la cuadrícula y dejando en su interior un patio amplio con fuente cantarina y un espléndido y frondoso roble que en primavera y verano se cuaja de pájaros. ¡Y todo esto en menos de un año! Muchos, pero que muchos, si no demasiados sudores de entrepierna ha debido tener doña Marién para levantar palacio semejante en el fondo de la vega. Y, lo más curioso, es que apenas si son cuatro o cinco las Glorias que atienden a la exigua parroquia, a pesar de que son más de cuarenta las que bajo las órdenes de la Regenta militan, no se entiende muy bien para qué, si no saca de ellas beneficio alguno... que sea conocido.


    Sin embargo y entre nosotros, ya que ni beneficia o perjudica al contenido del relato mantener el secretismo, digamos que el propietario del establecimiento, como muy bien habrá colegido a estas alturas el lector, es don Gilgamesh, quien abonó al gitano indecorosa cantidad de dineros, sufragó la millonada que costó levantar este palacete solariego y se dedicó con pausada calma a completar un elenco de mujeres que, aunque de diferentes razas y culturas, se igualan en sus inefables bellezas y en sus voluptuosas geometrías. Mujeres estas que no están al alcance del público, como muy bien puede suponerse, sino que, siempre bajo la celosa protección de la Regenta, a ellas se las reserva el edificio del fondo y todo el ala de oriente, donde hay, además de sus alcobas y de distintas salas fastuosamente ornamentadas, una capitular, llamada de Utu, cuyos techos están decorados con ricos artesonados de cedro y otras maderas nobles y los muros, pintados de un azul purísimo, cubiertos de molturados con damasquinados y animales prodigiosos en sobrerrelieve, mitad bestias, mitad humanos, alados los unos, los otros no, forrados todos en pan de oro, donde a don Gilgamesh le place juntarse con todas ellas de tanto y tanto y pasar largas horas regalándose con sus caricias y arrumacos o hablando largo y tendido de las menudencias de sus países de origen. Con ellas, don Gilgamesh, se muestra antitéticamente distinto a como en sociedad lo hace, no se sabe si por ser una cualidad específica de su carácter o si porque el mundo le produce un hastío que no puede soportar, gustando en paladear sin colmo ni tasa los más espléndidos caldos o mostrándose tan mundanal y divertido que no parece ni por asomo el mismo hombre del que hasta ahora hemos hablado. ¿Es esta faceta, acaso, su doctor Jekyll o su mister Hyde? Por no mostrar desarreglos de conciencia con esta conducta disipada, para el entender de la mayoría creeríamos que el segundo; pero ninguna de sus mujeres está aquí contra su voluntad, acaso habiendo sido rescatada de innombrables miserias o terribles esclavitudes a precio de sangre y oro, por lo que pudiéramos pensar que el primero. Mas no; ninguno de los dos es, sino que es él mismo todo el tiempo, solamente que los credos que fluyen a su conciencia no discurren por los mismos veneros que para los demás mortales, ni hay religión en el orbe que haya impuesto su estigma sobre su alma..., si es que la tiene. Para él son sus mujeres, y con eso le basta y le sobra. La que quiere estar, está; la que no, se va, y tal día hizo un año. La Regenta, que es la única que nunca le sirvió de solaz pero sobre quien descansa el sostenimiento de esta tropilla, además de velar porque nada les falte, ni de lo necesario ni de lo accesorio, vigila porque ninguna siembre cizaña en las demás o trate de formar grupo o imponerse, ni que esté por aprovechamiento personal o por falta de lugar en que establecerse, que una condición sobre las demás pone don Gilgamesh a sus huríes, y es esta la de la libertad. Si quieren levantar el vuelo, santas y buenas, y con sus buenos dineros con los que comenzar una nueva andadura, que generosidad sobra; pero si prefieren quedarse, como si estuvieran recatadamente casadas con él, sin más mangoneos que disfrutar de la vida, para que él pueda disfrutar de ellas. Así están las cosas.


    Doña Marién, la Regenta, es una mujer entrada en años que ha recorrido, arrastrándose, por muy diferentes establecimientos y todos malos, su humillada humanidad, hasta que llegó a ella don Gilgamesh y le hizo la oferta que, a la luz de lo dicho, aceptó al punto encantada. Ya no tiene que yacer con quien no sea de su agrado, ni ahorrar como una judía en previsión de una jubilación que ya está a la vuelta de la esquina, sino que ya el resto de su vida está asegurada y puede ver extinguirse el género humano sin temor al hambre o a la penuria o a la tristeza, sabiéndose bajo el manto protector de este caballero tan formidable. Si su carne le pidiera don Gilgamesh, a fe suya que complacida —y gratis— se la hubiera dado; pero se sabe mayor, en decadencia y con los escasos atributos que tuvo dilapidados en loor de la diosa Miseria Humana. Así fueron las cosas, sí; pero ya no son más. Dentro de todo, tiene una función respetable, no faltando el paleto que se dirija a ella como doña Madama, y, aunque la niegan el saludo en las calles, quién usa sombrero ante ella se descubre en El Vergel, obsequiándola por añadidura con una gentil reverencia. ¿Que hay que vigilar?...: pues vigila, que siempre hay una lechuza que se disfraza de pajarillo para hacer nido y devorar a los otros polluelos; ¿que hay que alejar a los mirones o a los clientes que pretenden ir un poquitín más allá de la raya?...: pues ¡pobre de ellos!, que pocas tienen su genio y no necesita de hombre alguno para ponerles en la cara las cuatro barras de Aragón y en los ojos el dos de bastos; ¿que lo que en El Vergel pasa no es cosa derecha como Dios manda?...: ¡pues poco que ella ha visto por el judío mundo! Desde que salió de su Orán natal, casada con no más de diez años con un hombre que pasaba con largueza de los sesenta y a quien nunca antes había visto, de todo se ha celebrado ante sus ojos, así usos como abusos: del matrimonio por rencor —amor desde luego, no era—, a la miseria del repudio; de este, a los meublès de París bajo el dominio de unos correctísimos propietarios que usaban los hijos naturales de las meretrices para ceremonias negras y tráfico de órganos; de aquí, una vez pudo escurrirse del dominio de aquellos demonios —dos hijos le habían arrebatado por entonces—, a los antros de carretera, donde su carne no valía ni el propio sostenimiento; y de estos muladares, a Lubitana, a El Paraíso, donde una paliza diaria le arrebata los cuatro euros que había logrado arañar a aquella antipática diosa de antes. ¿Que no son cosas como Dios manda? ¡Ja..., a ella con ese cuento! Vamos, como para morirse de risa. Ella, que ha visto desvirgar sañudamente a niñas por ancianos pervertidos...; ella, que ha visto legiones de clérigos pasar bajo sus enaguas...; ella, que ha participado forzosamente en bacanales en que lo mismo había hombres que mujeres que mixturas...; ella, que ha visto cómo arrancaban de sus senos a sus criaturas neonatas para los más infernales propósitos...; ella, que ha visto cómo la humanidad es degradada por unos instantes de dudoso gozo...; a ella, que cuando empezaba se afanó en contener las náuseas de aquellos animales que la tomaban como a una res por el derecho que concedían unas monedas que compraban el pan que la sostenía..., ¿decirla que esto no eran cosas como Dios manda? Pero, bueno, ¿es que el mundo se había vuelto loco, o qué? Aquí, en El Vergel, a nadie se obliga, a nadie se le quita lo que es suyo y a nadie se le fuerza a hacer lo que no quiere. De todo hay en esta viña del señor, y poco de ello es bueno; pero no es El Vergel, desde luego: la que quiere ser puta, lo es; la que esposa, bienvenida si don Gilgamesh la acepta; la que no, ¡plis, plas!, ancha es Castilla. Ella ahí, en su sitio, junto a su señor, como un perro...; ella ahí, al lado de quien tanto señorío derrama en este tiempo de gañanes...; ella ahí..., siendo ella misma por vez primera, aunque ya su naturaleza se desarme en la cincuentena...; ella, sí, ahí, ahí y ahí, fiel y obediente, esperando que un día, su señor, pase su mano por su hombro y le diga «Bien, bien, Marién: muy bien», o aunque le dé una patada, siquiera sea porque repare en su existencia. ¿Que don Gilgamesh no es bueno?...: si a alguien oyera cosa semejante, o le saca sus ojos con sus propios dedos, o deja su vida en el intento. Si quiere una, pues una; si diez, diez serán y una más por la cosa de la suma; y si su misma vida, pues esa. Él es, al fin y al cabo, quien la ha reintegrado su carácter humano, quien restañó su derecho y la confirió los dones que otros pérfidos la arrebataron. ¡Vamos!, ¿qué una?...: ¿dónde, donde?, que ella misma va en un suspiro, la arranca del lugar, la envuelve en papeles de colores y hasta la pone un moño bien hermoso para llevársela en bandeja. Pena que no sea ella misma; pero de más sabe que ya no vale nada más que como perro. No; ya no tiene aquellos achispados ojos negros que a tantos enloquecieron, ni aquel talle de ánfora que connotaciones le dio de diosa nubia, ni aquella piel atezada por la que mil clientes languidecieron hasta el vicio y quebraron. No; nada de eso hay, y por de más sabe que solamente puede ser ya un perro para su amo, pero ha de ser el mismo Cervero, el más fiel y regalón de todos los perros que el mundo hay o hubo, el más zalamero, el eternamente de rabo lagartijero. Sin don Gilgamesh dice: «Regenta», «¡guau!», respondería; y si «Marién», «¡guau!», también.


  




  

    

8 Año 1. Pareceres


     


     


    Cada jueves, llueva, truene o se desplome un sol de justicia, los emplazados a la tertulia de don Flavio acuden con invariable puntualidad a La Maldición. Es una costumbre que el último patriarca de los Montoro retomó de sus ancestros, tiempo atrás, cuando se retiró a la vida rural huyendo del bullicio cosmopolita. No es, sin embargo, una tertulia al uso, de esas, rigurosas y solemnes, que cuentan con moderador y programa, sino que discurre por donde los derroteros de la actualidad o la calentura de cada cual les lleva, no siendo infrecuente, incluso, que en ocasiones terminen echando una mano de naipes o que se entreguen a la bebendurria entre chuscadas más o menos pícaras o mundanas.


    Los participantes habituales suelen ser cinco, cada uno de los cuales viene a representar de alguna forma a un segmento del tejido social patrio, con sus particularidades y su edad. La Iglesia, que es decir las fes todas que no se soportan en el cumquibus, está representada por don Jacobo, el cura, quien debido a sus sesenta y pocos años también es el estandarte de la serena complacencia que asesa la última edad intermedia. Amigo del buen comer y mejor beber, confluyen en él la aspiración divina que eleva al Hombre del ras del suelo y la vehemencia mundana que le fija a la Tierra, que es decir a ciertos placeres menores del mundo —como la gula, sin ir más lejos—, ante la que su muy presumida virtud toma posiciones de vanguardia. Siempre partidario de un discurso sesudo y rigorista, que tañidos tiene de amarga aflicción por el débil género al que pertenece, sus pareceres se alambican en la ortodoxia radical vaticana, defendiendo a capa y espada la imperiosa necesidad de no confundir el culo con las témporas en los asuntos de Dios y su Religión en esta aberrante sociedad de mis pecados, cuya visión, seguramente, está aventada y sostenida por la única ventana que su alma abre al mundo, que es el confesionario, donde hubo y tiene que vérselas a diario con lo peor y más oscuro de la condición humana. De vestir formal —casi siempre usa clériman—, por su gusto sería de los de antes, de sotana y teja, ocultándose bajo este disfraz de clérigo contemporáneo de exquisitas maneras y gran conversador, que alardea de una cultura tan vasta como minuciosa, un recalcitrante defensor de las hogueras inquisitoriales que purifiquen la impiedad de un mundo que se desbarranca de manera ordinaria por la sima del complaciente pecado.


    El Ejército o, en su defecto, la disciplina física y moral que rigen con mano dura las Fuerzas Armadas, los Cuerpos de Seguridad y a buena parte de la sociedad partidaria incondicional de la «ley y orden», tiene su valedor en el Teniente Cabezón, de quien ya conocemos lo bastante, y quien se había sumado a estas charlas no muchos meses atrás, introducido por don Jacobo, por dos razones: una, porque desea que su retiro provisional se convirtiera en definitivo y gusta en codearse con lo más granado, en su entender, de la aldea, que sin ser fuerzas fácticas, lo son; y dos, porque de sobra conoce la afinidad de su perseguido, don Gilgamesh, con la familia Montoro, y no es su deseo desestimar una oportunidad de dar caza a su presa, por pequeña que sea esta.


    La responsabilidad de la erudita mesura que representa a esa parte de la sociedad bien formada y mejor instruida, esa que siendo creyente no cae en la trampa del mito o del dogma, se hace presente en don Damián, el César, de quien igualmente sabemos por ahora más de lo suficiente.


    La loca juventud, por disparatado que pudiera parecer, toma asiento de pleno derecho junto a don Flavio, quien a pesar de sus muchos y castigados años conserva todavía un alma combativa más propia de la juventud..., o de quien nunca supo o quiso madurar del todo. Su cabeza, no se sabe si por vicio de periodista, primero, y escritor, después, es un hervidero de ideas que tumultuosas fluyen de su mente al papel, si es que no está con los amigotes, o de su espíritu hacia los demás, si es que está acompañado, sacando permanentemente conclusiones de ínfimos vestigios, todas tan razonaditas y tan bien argumentadas que uno no puede sino inferir que este hombre está dotado de una percepción que a los demás mortales les está vetada. Su cuerpo no es ya el mejor compañero de viaje en esta andadura, y le traiciona en esta propensión tan suya a ir siempre un paso más allá en su afán de instalar el Paraíso en la Tierra, o, por mejor decir, de establecer un orden de cosas que le permita a cada hijo de vecino vivir sin quebrantos, lo que a menudo le produce etapas de un abatimiento que es primo hermano de la depresión, no siendo raro oírle maldecir su edad o preguntarse dolorosamente por qué no comprendió ciertas cosas cuando otro gallo más joven cantaba. Su aspiración, la que verdaderamente le devanaba la sesera hasta asársela, es la elaboración de una obra —su obra— que deje bien patente y sin margen de discusión esa verdad universal que media vida ha pasado acariciando, pero a la que jamás ha logrado desvirgar.


    Y, por último, fiel cumplidor de su palabra, la indiferencia social, al menos en apariencia, o el autismo propio respecto de sus semejantes que a buena parte del tejido social abarca, levanta voz con timbre que ni pintiparado en don Gilgamesh; aunque de voz, poco, y de timbre, menos, pues pocas veces, y es decir mucho, levanta la cresta para echar un canto a un sol cualesquiera. Si va, es por compromiso adquirido con el patriarca de los Montoro, como de sobra sabemos, y no por su propio gusto, que fuera de este poco le importan los demás, como bien en evidencia lo deja, prefiriendo entretenerse con la Pequeña Eva en inocentes juegos, quien ya está por cumplir su primer año, y a quien le ha hecho tantos, pero tantos presentes, que peligro severo hay de que la vuelva tonta de capirote. Con ella se goza como si fuera su padre, placiéndose en hacerla dar sus primeros irresolutos pasos, bien afirmada por las manos, por esta sala donde se descuartizaba a la señora Historia sin conmiseración alguna, en sentarla en sus rodillas mientras le narra nadie sabe qué cuentos en esa lengua de los mil diablos tan suya, consintiendo a su protegida lo impensable, que hurgue en sus barbas y le tire de los bigotes sin reprimenda, o sentándose con ella en la catalufa que hay frente a la chimenea para hacer construcciones o rompecabezas de lo más elemental, y todo por oírla reír con ese desparpajo que bien se ve que le abre el alma en mil gajos. Esto suele suceder hasta que doña Marta, por lo común con cara de pocos amigos, la arranca de su lado para llevársela al baño antes de darla la cena, hora en que don Gilgamesh se atiesa, se inviste de compostura de bibliotecario y toma asiento junto a los demás tertulios en la larga mesa que hay frente al ventanal que da al frente de la casa, a cuyo través se asoma en un plano inmediato el quiosco en la que la Niña Sara pasó buena parte de su infancia y juventud, el cual parece ya más un túmulo funerario que una marquesina para recreo de nadie, y allá, a lo lejos, reverbera el Cerro del Águila. Mas nada suele decir, a no ser que así se lo exija don Flavio con enormes rogativas, entreteniéndose entretanto con cara de aburrimiento en fumar cigarro tras cigarro y sin dejar de echarse al coleto incesantes vasos de vino como si los regalaran. 


    No se ofende don Flavio por esta actitud de su amigo, a quien disculpa ante los demás blandiendo los pretextos de ser extranjero, que sus costumbres son muy otras o que precisa tiempo para adaptarse quien tan propenso a la soledad es. Y, cosa curiosa, poco a poco los tertulios han ido acostumbrándose a él y tomándole afecto, no porque sea un hombre que sepa hacerse querer, que bien se echa de ver que tanto le da, sino porque impone una suerte de respeto superior con su sola presencia, ante la que todos los demás se saben subordinados. Y si abre el pico, las escasísimas veces que lo hace, ¡Dios Santísimo!, saca de sí perlas tan bien engarzadas que nunca fuera imaginable joya más preciada. Baste decir que hasta el propio Teniente Cabezón ha ido poco a poco aprendiendo a respetarle por consecuencia de entenderle por encima de su propia naturaleza, como siempre el oficial considera a quien estrellas de mayor grado ostenta en las hombreras o las bocamangas, y aunque don Gilgamesh no tenga ni galones siquiera. Los suyos son de otra índole, insustanciales si se quiere, pero adquiridos quién sabe si por razón de cuna o por esa mundología que le hace estar siempre de vuelta de donde quiera que los demás van. Y más que eso, parécele un hombre tan cabal y con los pantalones tan bien puestos, que dale qué pensar si no tendría sus buenas razones para haber cometido la barbaridad que todos conocemos, pues de otro modo no se entiende la paz egregia que tan sin desearlo ostenta, y hasta esa humanidad tan digna que le hace estar tirado por los santos suelos con la Pequeña Eva, no dando una imagen patética o trasnochada, sino como de puro inmenso que entre los puros menudos encuentra el mejor acomodo o, por mejor expresarlo, de docto y decidido protector de quienes en su inocencia no se valen a sí mismos todavía en este mundo de alimañas. No; ya no le acusa de ser el causante del Apocalipsis Silencioso ni desbarro por el estilo, pero, aun teniéndole por tan meritoriamente superior y por hombre tan extraordinariamente autorizado, entiende que su deber está en desenmascarar, no al amigo que ya va siendo sin poder evitarlo, sino al criminal que, considerado o no, con dolor de su corazón o sin él, merece severo castigo por sus actos. 


    Esta tarde que nos ocupa, una semana antes de que la Pequeña Eva cumpla su primer año de edad, han estado los tertulios largamente cambiando impresiones sin mucha enjundia, de esas de compromiso, o de las que brujulean por diferentes temas en busca del que al momento mejor le cuadra, derivando parte del parlamento sobre una tozuda actualidad que no saben cómo desmadejar, mientras esperan que dé inicio en la televisión un debate largamente anunciado sobre el Apocalipsis Silencioso que reunirá a los mejores talentos patrios de diversas disciplinas.


    A pesar de la gravedad de los concurrentes y del severo rigor con que comentan las disquisiciones de los postulantes en el programa televisivo, no hay más que echar una ojeada para comprender que quienes allí están fuera de lugar son los sesudos tertulios, pues bien se infiere al punto que la infancia ha tomado al asalto la casa, y no solamente por las risas que a todo oído en profusión regala la Pequeña Eva, sino porque siempre hay que andar apartando juguetes para moverse sin tropiezos y en todo lugar hay vestigios más que evidentes de este esplendor de vida pujante. Efectivamente, la Pequeña Eva, que ya ha comenzado a dar sus primeros pasos, es la dueña y señora de esta casa en la que el dolor por la Niña Sara amenazó con desplomarla, infundiendo a su ámbito orgullo de mañana. A todos ha sabido cautivar con su encanto la pispajo, y todos se congracian en malcriarla, consintiéndola siempre cualquier antojo, así sea manosear narices, pringar prendas o concederla como juguete los incunables epítomes que inundan algunas estanterías del fondo. Contrastan como sol y sombra las risas dichosas, ajenas, disipadas e inocentes de la nena con la gravedad de los semblantes que contemplan con suma impotencia cómo ni la ciencia siquiera es capaz de poner coto a una extinción del género que ya está más que cantada, digan lo que digan las palabras. Un año casi va trascurrido sin renuevos de niños en el mundo, pero en esta casa tienen al que por el tiempo ya se cuenta, distanciándoles del drama universal que acongoja al género.


    —Les he dicho mil veces que no se fuma aquí, si está la nena —protesta poniendo ceño doña Marta, cuando entra para llevarse a la Pequeña Eva para prepararla su baño—; pero, claro, a ustedes lo mismo les da porque no son sus pulmoncitos los que se ahúman, que ya deben tenerlos como sus mismas almas de negros. Pero, ¿es no va a poder una ni pasar consulta, que me descuido un poquitín y, ¡zas!, miren como está este ángel, toda llena de mugre y toda la ropita como si hubiera estado limpiando esa inmunda chimenea? —Dirigiéndose a la nena con exagerada ternura, tomándola en brazos y besándola con complacencia—. Vámonos, mi amor, vamos al baño o donde sea, pero lejos de este sahumerio de los infiernos y de estos desalmados. Y usted, don Gilgamesh, deje de consentirla tanto que me la va a volver idiota de remate, ¿no ve cómo llora ahora, que parece que la esté conduciendo al cadalso? Si al final, una siempre tiene que hacer el papelón de mala, cuando no hace sino lo que debe y nada más que eso. ¡Y levántese de los suelos, por el amor de Dios, que ya no está usted para esos dibujos! ¡Ay, qué hombres, Señor, Señor! 


    —Dame, dame a mí, querida —interviene doña Bárbara, quien ha entrado en la sala siguiendo a su amiga, tomando a la niña en sus brazos y acunándola con mimo como si fuera un muñequito para calmar su pataleta—. ¡Y levántese, don Gilgamesh...! ¡Ay, qué hombre este!


    Los asistentes se miran entre sí, no se sabe si interrogándose a cuento de qué viene esta salida de tono, que nadie hay allí que haya fumado todavía, y, con bula por ser castigados por anticipado y sintiéndose libres de obrar ya en un universo enteramente adulto, saca su paquete de cigarrillos don Jacobo y obsequia a la parroquia con una ronda, a la que hasta don Gilgamesh se suma, quien tiene cara de hacer ¡miau! por causa del reto que sin merecerlo le han regalado.


    —Tanto da ya el cáncer, a tenor de lo visto —apunta el Teniente Cabezón al tomar el suyo—. Este cuento, bien se ve, va ya por el colorín, colorado.


    —¿Pues desánimo tenemos? —inquiere don Jacobo, restándole hierro al asunto—. Según yo lo veo, no puede ser cosa nada más que de milagro..., aunque para darnos una azotaina en este caso. La Historia se repite, señores, y, por más que lo intente, la ciencia no resuelve esto, ya lo verán, que estos listillos de los científicos ni se enteran de qué va la cosa, porque en los microscopios no se ve la mano de Dios. No; no os riáis, y escuchad atentos: ¿qué pasó con Noé cuando construía su arca?..., pues cabalmente lo mismito, que todos se reían de él porque estaba de armador de tamañuela nave en un desierto más seco que el de Atacama y juntando animalillos como quien colecciona mariposas; y ya se vio, las nubes se empezaron a juntar de la nada y, ¡catapún!, el Diluvio, sin que ningún sabio supiera explicarlo. ¿Por qué, entonces?...: pues por desviarse del camino divino, de la Ley; ¿y ahora?...: pues otro tanto, ni más ni menos. Antes, como ahora, creo yo que no es más que un ataque de cólera divina, pero que las caricias de unas oracioncitas bien rezadas y el arrepentimiento general calmarán Su ira, y, ¡hala!, de nuevo al redil como si tal cosa, y tan amiguitos, como debe ser. Lo que pasa es que la cólera divina no es cosa de tomarla a juego, no señor, ¡que se gasta unos humos, que para qué cuento! Pero enfado ha de ser, no cabe otra, y no de los más gordos; o, de otro modo, ya nos habría borrado a todos del mapa. 


    —No digas eso, Jacobo, no me jodas —redarguye el Teniente Cabezón arrugando el morro y frunciendo la nariz—, que no está la cosa para cuchufletas. ¿Te parece a ti que esto es cosa de juego, de dioses benditos que se han agarrado el cesto de las chufas y castigos divinos? ¡Vamos, vamos, seriedad, o me voy a tomar un cafelito al casino!


    —Vosotros, los militares, no lo veis como yo lo veo, claro —se defiende el clérigo—, porque sois prácticos, pragmáticos como Santo Tomás, y precisáis meter el dedo en la llaga para comprobar lo evidente, lo que está ante vuestras narices mismas; pero, amiguito, yo ando cada día entre milagros, me muevo entre portentos y compruebo a cada paso que las maravillas que escapan a la tozuda ciencia se cuentan por millones. Sí, sí; entre milagros, y digo bien. ¿Pues qué os creíais que es la Religión si no, sino la andadura permanente del prodigio? Hay un Dios, señores, para quien mover un dedo y llevarse por delante a media humanidad no le cuesta ni tanto así...; pero, sin embargo, es piadoso, y de sobra sé que su ira no suele durar demasiado. Un pronto, como aquel que dice: terrible, eso sí; pero un pronto, al fin y al cabo, porque Dios, pedazo de blasfemos, es más bien un poquitín calentón..., y de eso ha dado sobradas muestras a lo largo de la Historia. Desde luego, de lo que no cabe ninguna duda, es de que no es como su Hijo, que es más paciente, más tolerante... o más blando, si lo prefieren: por eso le clavaron en una cruz, claro. A lo mejor el mundo no lo ve así, de pronto; pero andando el tiempo... Ahora, sin ir más lejos, ya habéis visto en el debate que todos ponen su fe en una ciencia que en un año completo ha sido incapaz de saber cuáles son las causas siquiera de este mal que aflige al género humano..., o que tiene tantas propuestas que lindan en un desatino que no sabe ni a qué atenerse, porque no se aclara: que si los estrógenos que producen los plásticos..., que si algún alimento trasgénico poco o nada experimentado ha podido producir una alteración en la estructura genética humana..., que si la radiación cósmica de los demonios..., que si un virus de etiología desconocida... ¡Bah!, paparruchas, al fin. La ciencia, amigos, no resolverá esto, desengañaos, sino el arrepentimiento y los rezos, que mucho ateo y mucho pedazo de agnóstico es lo que hay por ahí, si no esa inmensa mayoría que, porque sabe hacer la O con un canuto, piensa que se puede confeccionar un dios a la medida de sus propios deseos, como si Este fuera de plastilina. Pero, ¿es que no lo veis con claridad meridiana, o es que vuestra fe es tan corta? De modo que por arte de birlibirloque el hombre, un mamífero al fin y al cabo, no puede procrear, ¿y el resto de las especies, sí? Pero, bueno, ¿qué clase de gafas o de telescopios precisáis para ver, entonces, lo que tocáis con las yemas de los dedos?...


    —Desde luego, no simplezas —corta el Teniente Cabezón, echándose un buen buche de licor—. Además de Dios, a quien ni afirmo ni niego entretanto no me lo presenten, está la señora biología..., o, dicho con mayor propiedad, microbiología. Esa, precisamente, que tan en boga ha estado desde los años cincuenta del pasado siglo, en que les dio a las potencias por atiborrar sus arsenales de bichitos a cuál más angélico. El Imperio, señores (ahora que ya no estoy en activo puedo decirlo), en mala hora encentó un jamón que se nos indigestará a todos. Guerra bacteriológica, amigo mío, y no otra cosa es lo que es, que bichejos hay que saben mimetizarse mejor que bien como células sanas, y que no dan la cara hasta que el tiempo les ha olvidado.


    —¿Pero no señalaba tu dedo a otro culpable? —apunta con mordaz cinismo el César.


    —No seas retorcido, Damián, y deja ese cuento a un lado, que fue desbarro que hoy no sostengo. Sin embargo, mudando el protagonista, o los protagonistas, en lo grueso del razonamiento me afirmo, y con semejantes causas.


    —¿Y no se halla virus ni bacteria, ni hay tampoco genes alterados o desvirtuados en ninguna parte? —interroga el César desde su pedestal tenebroso—. Entonces, será cosa de mandinga, supongo, el que únicamente la especie humana no pueda reproducirse y todos los demás animales del planeta, sin excepción, sí. Por una parte, ni virus ni bacterias, ni nada que se le dé un aire se han hallado, y todo hace pensar que los aparatos reproductores humanos gozan de una tan excelente salud, o tan mala, como el resto de los mamíferos del planeta; y por otra, todo eso de los estrógenos y los plásticos y la degeneración de los fluidos seminales, son una estupidez, porque ni por fecundación asistida funciona la cosa y se logra un embarazo que llegue a término desde hace un año. Entonces qué..., Señores. Dios me dio el don de ser ciego, y gracias a ello puedo ver mejor que los videntes porque no son las cosas o los colores lo que pueden confundirme. En mi negritud, en mi universo de tinieblas, hay una luz poderosísima, incontestable, que te permite vislumbrar más y mejor que los ojos: la razón. Como profesor de Historia que he sido, con mayor detalle y erudición que ustedes conozco el devenir humano, sus usos y costumbres bárbaros, y he aprendido que, en realidad, el Hombre no ha hecho más que odiar y matar a cuanto le rodeaba, llegando a poner en peligro a la vida en su conjunto en el planeta, así por saqueo como por estúpido egoísmo, y que la señorona Vida, en consecuencia, se ha hallado frente a una dura tesitura: o el Hombre, o todos. Lo que propone el amigo Cabezón, vaya, solamente que con matices... menos humanos. ¿Los medios? Bueno, considero que los medios es lo de menos, y, después de todo, mejor es esto que una hecatombe planetaria o un meteorito o una guerra, que bien pudiera acabar con todo-todo, tal y como hoy sabemos que pasó en Marte o en otros planetas del sistema solar. Un Apocalipsis Silencioso, como aquel que dice, y como muy iluminadamente lo bautizó el secretario de Flavio y don Gilgamesh, Vitorino.


    —¿La vida? ¡Por el amor del cielo, Damián, tú, además de ciego, te has vuelto loco por fuerza! —protesta don Jacobo, anatematizándole—. Pero ¿es que ahora vamos a conceder individualidad a algo tan multidisciplinar como la vida, negándose ese principio de los principios al Dios mismo? ¿Hasta aquí hemos llegado, que ya hasta la razón se tuerce?...


    —Tu personal Dios y el mío, amiguito, nada tienen que ver —señala el César desde su pedestal de sombras, haciendo la amargura inflexiones en su voz—. Tú, crees en un Dios tutelar; yo, en un Dios Universal para quien todo cuenta, así animado como inanimado, y en su juego, panspérmico o no, cada pieza tiene su valor. 


    —Vaya con el apóstata: Un Dios a la medida, como un traje cualquiera, ¿no es cierto? Mucho me temo que el amigo Darwin te está echando en brazos de la herejía —corta don Jacobo con dogmático talante.


    —Bueno, si es universal y Todopoderoso, tal y como tu religión cree, también ahí puede hallar acomodo —se injiere don Flavio con decisión—. Cada cual, de Ser, bien puede verle como guste, y estará en lo cierto. Por mi parte, prefiero verle como un autor, ya que autor soy. Por ejemplo, para mí mis personajes existen con tanta certeza o mayor que muchos mortales que laten, aunque solamente dentro de mi cabeza. Cuando les concibo, mientras construyo la novela, son lineales, temporales, viven, pueden variar incluso los sucesos que les conciernen, y hasta puede que en ocasiones contra la voluntad del autor. Sin embargo, cuando termino la novela, cuando echo el cierre con el «Fin», ¡zas!, ya no les puedo imaginar temporales, lineales, sino holográficos, y cada personaje, a partir de ese momento, nace, vive, goza, sufre y muere al mismo tiempo o a ninguno, todo a la vez y simultáneamente, un poco como en ese Aleph de Borges. Por mi parte, para demostrar o demostrarme un postulado, meto un grupo de personajes entre unos folios, y ahí les dejo que trasteen a voluntad hasta que lo resuelvan, a imagen como entiendo que Dios nos mete a un grupo de mortales en un planeta cualquiera para que obremos según creamos, matándonos o amándonos, hasta que resolvamos su querencia, cualquiera que esa fuere. Y, una vez resuelta, echa el «Fin», y a otra cosa, como si nunca hubiéramos existido.


    —Pero, por más que unos miles de años nada sean en comparación con los millones del universo, lo hemos hecho —añade con gesto transido el César.


    —Sí —apoya don Flavio—; lo hicimos. Lástima que pudiendo haber podido construir un Paraíso, ya que herramientas no faltaron, haya sido un Infierno lo que preferimos.


    —¡Herejía!, ¡herejía! —corea don Jacobo, sacudiendo su cabeza vigorosamente.


    —La herejía, querido Jacobo, es pensar que los pájaros maman, con perdón —le riñe amistosamente don Damián, señalándole la ingenuidad simplista de su credo—. Según yo lo veo, de alguna manera, una gallina no es más que el recurso que un huevo tiene para crear otro huevo. Damos por sentadas cosas que a lo mejor no lo están tanto. Quizás todo esto no sea nada más que un paso en un orden que no imagino, ya que antes de la aparición del hombre, durante eones no fue necesaria la especie, y probablemente no lo vuelva a ser en el futuro.


    —¿Y, entonces, qué papel juega Dios y el hombre en todo esto, pedazo de apóstata? 


    —Pues no lo sé, Jacobo; no tengo respuestas, o las que me vienen al magín son terribles —acepta desde sus tinieblas el César—. Hasta a veces me da que pensar que no somos el fin de la novela de la Vida en esta Tierra, sino solamente de un capítulo, porque quién sabe si eso mismo pasó antes que con nosotros con otras especies dominantes antes de la aparición del Hombre, y una vez aparecido este, con la Atlántida, Mu, Lemuria y vayan ustedes a saber qué otras humanidades. ¿O no lo cree usted así, don Gilgamesh?...


    Rehúsa intervenir don Gilgamesh en primera instancia, entretanto don Jacobo protesta por la impostura, tildándola de blasfemia, hasta que se suman a la súplica los demás tertulios y no tiene otra que meter, siquiera sea de soslayo, una tilde, que no lo es. 


    —Pero ¿por qué quieren ustedes saber?..., y, sobre todo, ¿para qué? —apunta con los ojos fijos en el vino denso y mineral que llena su vaso—. ¿Dios, dicen?...: ¿y Quién es Dios?...: ¿se refieren al cristiano..., al mahomético..., al Tao o a cualquiera otro de los que ustedes coligen según su imaginación, o a ninguno? Dios, Dios, Dios..., todos le nombran, pero ninguno sabe Quién o Qué es, ni tampoco Él se muestra y dice: Este o Esto soy, y estas son mis cualidades, ¿veis? Ustedes los cristianos, creen en lo que la Biblia les refiere, como judíos o musulmanes; pero hoy saben ustedes que muchos de esos mitos fueron heredados de babilonios, acadios, sumerios... Tal vez, señores, sea cosa mucho más simple que esas disquisiciones que plantean: el señor, cualquiera que fuera su propósito, ya vida por vida misma, ya autor, despide al servidor porque ya no le vale o ha cumplido su fin, y punto. Le creó, le descrea, y a otra cosa. La pregunta correcta, sería esta: ¿quiénes sobrevivirán a este Apocalipsis Silencioso si las cosas siguen por este derrotero? Respondan a eso, díganme qué recursos y conocimientos tendrían y como qué les considerarían las demás criaturas..., y quién sabe si ahí estarán todas las respuestas. ¿Dioses?...: quizá, sí.


    Silencio. Ni don Jacobo se atreve a argüir cisma en esta ocasión, sino que como todos los demás se sume en el silencio largo y reflexivo en que parecen atascarse como si fueran moscas atrapadas en la miel de sus propias creencias.


    —Fe, amiguitos: fe —resuelve don Jacobo con gesto de enojo, saliendo del mutismo—. A falta de argumentos veraces, me agarro de mi fe y sigo adelante, porque ni puedo ni quiero comprender los misterios de lo eterno: no soy soberbio. Por eso, ya os lo informo, me propongo sumarme a la iniciativa vaticana de realizar una procesión semanal en desagravio de Dios y petición del perdón que tanto necesitamos. Vosotros, amigos míos, tal vez podáis cruzaros de brazos y ver que en un año han muerto más de ciento cincuenta millones de almas en el mundo que no han sido repuestas, que la criatura más joven del planeta ya cumple un año, que las maternidades cierran o se reconvierten en geriátricos, o que el suicidio aumenta, así entre jóvenes como entre ancianos; pero yo no: mi fe no me lo permite. Si lo que Dios quiere es humillación, es rezo, es penitencia, a fe mía que la tendrá, y os informo primero que a nadie, que desde mañana mismo no pienso mudarme más de ropa hasta que esta suerte que nos concierne varíe: esta es mi penitencia, a imagen de aquella otra gran creyente, nuestra reina Isabel la Católica.


    —Ahí le duele, sí señor —señala con intención del Teniente Cabezón—, y que si Dios no te hace caso, que se joda y se atufe. 


    —Vueltas, vueltas que damos todos sin saber dónde ni para qué —prorrumpe don Damián con deje de meditabunda amargura—. Demasiado misterio hay en todo esto, y no me barrunto que haya talento bastante para resolverlo..., por ahora al menos. Piezas faltan al rompecabezas para completarlo, quiero pensar, porque mi razón me dice que no es posible esto que pasa, y me lo dice este corazón que aprendió a ver sin ojos. Dejemos a la ciencia, dejémosla, que seguro que hay algo que se les está pasando por alto, algo en lo que aún no ha caído, pero que con tantos cerebros dándole vueltas, seguro que es cosa de unos meses, o de unos años, en el peor de los casos.


    Y de este tema saltan a otros sin abandonar las pasturas del pesimismo, donde los tertulios bien rumian sus negros pareceres. El Imperio, la economía, la inmortalidad y hasta la infancia, saltan a la palestra y con mayor o menor maestría son diseccionados. ¡La infancia, la bendita infancia! Ahí se detienen largo rato, no pudiendo evitar echar los ojos al fondo de la memoria para rescatar algunas cosas, pocas, como un recuerdo grato o una enseñanza, y, cosa curiosa, ninguna de ella se vendía en los bazares. 


    La vida funciona igualito que un espejo: la realidad invariablemente se revela contraria a las apariencias; cada paraíso contiene un infierno, y cada infierno un paraíso; se le da a un niño cuanto desea, y se le procura una adultez de enormes carencias; aquello que más le place a cualquier hijo de vecino, a poco que se descuide, termina por convertirse en un vicio; los sufrimientos, a la larga, marcan las épocas más memorables de cada cual, las rutinas son hitos de las eras más anodinas y las dichas son los testigos de los periodos más desafortunados; cuando las propias insatisfacciones develan que uno se ha convertido en inquilino del Averno, salvo honrosas excepciones, las lágrimas de cocodrilo de la autocompasión figuran que es víctima el verdugo; y, los hombres —como género—, son iguales en sustancia: nadie vive ajeno al infierno por más que sean distintas las ascuas sobre las que camina. Estas parecen ser las conclusiones que tras largas horas de debate ha alcanzado la tertulia, la cual, si bien comenzó con severas discrepancias entre los asistentes, termina por ser un conciliábulo de adeptos de la derrota que se dan la razón por tandas, no se acierta a comprender bien si por el pérfido gozo de sentirse abatidos o si por la angustia de saber que viven tiempos amargamente capitulares, quién sabe si los últimos tiempos.


  




  

    

9 Año 2. 


    La guerra de la fe y la fe de la guerra


     


     


    Las procesiones del beato don Jacobo hanse hecho famosas en buena parte de la provincia de Madrid, y aun más allá de sus límites. Llegan a Lubitana cada sábado auténticas riadas de devotos y de curiosos que, o bien desean aunar sus rezos con los de otros fieles para mover al Señor a misericordia y que se apiade de este género de judases que sin remedio se extingue, o bien pretenden ser testigos de este beatífico clérigo que casi un año lleva ya sin mudarse las ropas sin que hieda a humanidad —según los más piadosos—, y de quien se cuentan todo tipo de prodigios, entre los que se incluyen varios embarazos que casi llegan a feliz término, atribuidos más a su supuesta santidad que a la aplicación de ningún tipo de sortilegios supersticiosos, tan en práctica en algunos ámbitos rurales de un tiempo a esta parte. Algunos periódicos de tirada nacional difundieron a primeros de año las extravagancias del párroco en un estilo a caballo entre la sorna y la curiosidad, pero, poco a poco, a medida que fue creciendo, no se sabe si su fama, si la desesperación de la masa social o si ambas cosas, le han ido tomando más en serio y hasta inclinándose de su lado, proporcionándole cierta popularidad que le ha servido para recibir invitaciones a participar en varios debates televisivos, en los que midió lo inconmensurable de su fe con otros tertulios que estaban en contacto directo con seres angélicos o demoníacos, con extraterrestres o intraterrestres y hasta con iluminados que leían los mismísimos epítomes de los misterios de lo eterno como quien se lee una novela de tres al cuarto, y de los cuales salió claramente vencedor.


    Desde primeras horas de la mañana de los sábados el pueblo bulle de gentes venidas de todo lugar, no faltando entre ellos buhoneros que trafican con toda suerte de artículos religiosos, comerciantes de camisetas que ostentan serigrafiadas leyendas que identifican al buen párroco como enviado de Dios y a Lubitana con ciertos prados próximos al Paraíso, vendedores de todo tipo de golosinas y hasta algunos tratantes de productos de no muy legal origen. Mas tampoco faltan beatas, de esas de hábito y escapulario, que con rosario en mano y canto en los labios están más que dispuestas a dar el Do para que sus petitorios escalen a lo más alto; ni hombres con toda la barba que, penitentemente, humillan su virilidad ante lo mujeril de la práctica religiosa; ni ancianos, quienes, cargando fes como cruces sobre sus corcovas espaldas, anhelan no claudicar sin que los ecos de su sangre continúen con la andadura que ellos heredaron de sus mayores; ni vehementes monjas o frailes de órdenes religiosas, que no cuentan con dispensa papal para ensalzar al milagrero don Jacobo ni para regresar al hábito de faldones y a los ritos latinos; ni aun militantes de algunos partidos que funden en su credo, casi a partes iguales, la fe ultramontana en un Dios justiciero que prefiere a España sobre las demás naciones, con la de la roja y gualda de águila, yugo y flechas, que tanto y tan seguido denosta el Imperio y a la que relega a un doloroso e irrelevante segundo plano; y ni algunos vivos, carteristas o descuideros, que también pretenden hacer su agosto de la efeméride.


    La Plaza Mayor, el Cementón de las Acacias y las calles adyacentes, son un hervidero de gentes de toda clase y condición que anhelantes esperan que don Jacobo salga con la mismísima cruz de Cristo a cuestas, tal y como es su costumbre, llevando a remolque y en procesión a las autoridades, a una compañía de honores del Cuerpo de Marines Imperiales, a Nuestra Señora la Virgen de la Oliva, a varios santos de los que ocupan los altares menores de la iglesia y al mismísimo pueblo, así creyentes como aquellos que ante tantos y tan nefastos sucesos ya van sintiendo brotar pámpanos tiernos de reconfortante fe en sus torcidas almas.


    Apenas el sol asoma su áurea cresta, y ya la batahola es formidable: bares llenos de devotos o curiosos que se reponen de los estragos de sus viajes, efectuados Dios sabrá desde dónde; tenderetes por todo lugar, desde El Golo a la ermita de Nuestra Señora y desde la carretera de Torres de la Alameda a la de Perales; y una muchedumbre que, como los insectos, emite estridente garbullo, entre el que descuella el griterío infantil, cuya ajena parroquia juega y corre entre la multitud, desoyendo los llamados al orden de sus señoras madres, a quienes no les dejan husmear en paz entre tanta quincalla y mercadería.


    Hacia las diez y media o las once de la mañana, como si alguien haya sonado un clarín de llamada a filas, la muchedumbre comienza a desplazarse hacia la Plaza Mayor y la iglesia, en cuyo ámbito imposible parece que quepa un alma más ni de soslayo. No es de extrañar, pues tanto y tanto ha crecido la fama del padre Jacobo —a quien no pocos fieles nombran como Padre Pájaro, sin saber muchos de ellos que el alias se lo han puesto los ateos con mucha jocunda y malicia por ser más que pío—, que este sábado que nos ocupa, segundo de octubre del segundo año del Apocalipsis Silencioso, han venido algunas autoridades desde Madrid con sus séquitos de seguridad, sin duda a darse un baño de multitudes o a comprobar con sus propios ojos de qué pasta está hecho este sacerdote que tantas pasiones suscita.


    El inacabado verano y el sofocante calor hacen la espera insufrible y sudorosa, pues el termómetro ya salta los cuarenta grados a la sombra. Los soldados que componen la compañía de honores y la banda imperial, disciplinadamente formados con sus uniformes de gala en el Cementón de las Acacias, impasiblemente soportan en marcial actitud el infernal asadero sin desabrocharse ni un corchete, compitiendo el fulgor de sus semblantes, a causa del sudor que copiosamente les cae, con los dorados y los niquelados de sus charreteras y botonaduras; el gentío ha ido ocupando los lugares de sombra, primero, y ya cualquier plaza, después, no faltando entre ellos quiénes se cubren con parasoles o sombreros, y hasta quién pone sobre sus frentes o las de sus hijos pañuelos humedecidos en el agua del pilón, que no pocos toman como bendita; y las autoridades, por privilegio de cargo, esperan en el interior de la iglesia, a la siempre fresca sombra, a que salga el Padre Pájaro de la sacristía, tome su cruz y dé comienzo la ceremonia.


    Y a las doce en punto, rodeado de tres o cuatro presbíteros de sotana y casulla, media docena de monaguillos tocados con alba y un coro compuesto por una decena larga de beatas con rosario y velo que entonan primorosamente un canto mariano, sale el famoso clérigo vestido con dalmática blanca y oro, y estola y manípulo a juego, sobre los andrajos milagrosos que ya se tienen por vestiduras de hombre santo, hace reverente genuflexión ante el ara, monta la señal de la cruz sobre el pecho con parsimonia, toma la hosca cruz que dispuesta está ante el presbiterio, de regulares dimensiones y con un ruedín atornillado al pie del larguero para aliviar el suplicio de su trasporte penitencial, la apoya cuidadosamente sobre una plancha de látex que se pone entre el hombro y el cuello y, sin saludar ni a autoridades regionales o locales ni a los escasos fieles que devotamente allí le esperan, sale al Cementón de las Acacias cargando el símbolo de su santidad. Al punto, se eleva de la multitud un fenomenal aplauso que va extendiéndose como una ola magnífica por todo el ámbito de la hondonada, multiplicándose como por milagro al resonar la ovación en los pétreos muros de los cantizales y cárcavas que los límites de esta jalonan. Suenan marciales clarines, redoblan timbales y tambores, y, al paso procesional de la música, se yergue, tímidamente primero, el Perdona a tu pueblo, Señor, que enseguida es recogido por la multitud de punta a término, agitándose en el aire azul de octubre con rumor de marejadilla, pues mientras en la cabeza van por la tercera estrofa, apenas concluyen la primera en la magnífica cola.


    Histéricos piropos, intentos por tocar al San Andrajos que la guardia imperial allí destacada enseguida impide, místicos arrebatos de fe de ateos que públicamente abjuran de su error y conmovidas lágrimas de mujeres que imploran el prodigio de un embarazo al Padre Pájaro, se suceden sin que en el semblante del párroco santificado encuentre eco otra cosa que una mueca que bien a las claras refleja el dolor de huesos que el penitente siente, el cual bien se ve que puede conducirle a lo más hondo de una fosa. Sin embargo, alentado por el pío entusiasmo de su grey, y considerándose motivo central de este milagro religioso en tiempos tan materialistamente consumistas, siéntese confortado en su suplicio y soporta la fatiga y el dolor, tanto de la carga como de sus pies descalzos, pareciéndole que se hermana con el del mismísimo Jesucristo y que no tendrá otra el Altísimo que oírle y compadecerse, o sí, o sí. La respiración agitada y el peso de la cruz, que a cada paso le parece que gana al menos una arroba, la obligan a clavar sus ojos en el suelo y a entender el mundo por los pies, diciéndose para sí: «Descalzos, de alma penitente que se une a mi plegaria; zapatos de charol, de oportunista que cree que por estar aquí, a mi lado, el Señor le va a computar su fariseísmo como si fuera genuina devoción cristiana; cuero viejo y suela con respiraderos, de hombre que sueña con Dios porque la vida le niega el sueño; pies menudos y en primera fila, de niño que ansía el reconocimiento paternal, sobrepujando con su fe de plástico lo que entiende como verdadera de sus mayores; sandalias modernas y caras en pie desnudo de mujer, de hembra que aspira a la maternidad, bonita pero incompleta, así sea rezando a Aquel que niega con sus actos concupiscentes; rústico y de lona, de anciana que quiere hacer las paces con el Señor antes de echársele a las barbas...», etcétera. 


    Insufrible esfuerzo le cuesta coronar la Cuesta de la Virgen, en cuyo alto se halla la ermita de Nuestra Señora, pareciéndole que el corazón, compitiendo con los tambores que tras él le han estado martirizando, bombea sangre dificultosamente a oleadas, dándole o quitándole la vista como si fuera cosa de portento. Mira al interior de la ermita, y no ve en ella el altar vacío de la Virgen de la Oliva o el recinto de culto que es, sino un lugar donde reposar unos instantes, a salvo del infernal calor, y donde dar cuartel a sus pies llagados. El cuerpo lo tiene ensopado en sudor y de la cabeza le caen tales chorros, que cree que en cada poro se ha abierto una fontana que está por dejarle el cuerpo como si estuviera conformado por papel secante. El público, que en incontable número le contempla, hace un silencio denso y laaaargo, como de ofertorio, no perdiendo ripio de cada movimiento del santo; él, sin embargo, jadeante, agotado y corcovado sobre sí mismo para mejor soportar el tormento de la cruz, mira nuevamente al interior de la ermita, y, por un momento, parécele que los juguetones angelillos del presbiterio, que pintados rodean a una Virgen gloriosa y eterna que goza las mieles inagotables del Paraíso, se despegan del muro y vuelan por la crujía yendo y viniendo como si sean dichosas avecillas, haciendo graciosas cabriolas en el aire. Mira a uno y otro lado; pero nadie más parecía haber advertido el prodigio, sino que, inmotos y en litúrgico silencio, la muchedumbre tiene en él clavados sus ojos, sin entender muy bien a santo de qué viene este alto que no estaba programado y en qué dará a continuación. Sacude su cabeza el Padre Pájaro, intentando tanto aliviar su cansancio como alejar de sí estas falsas imágenes que su agotamiento le ha hecho ver, sin duda artificio del pícaro Satanás para que se conduzca como un orate ante sus fieles, y, apoyando su mano libre sobre la rodilla, gravita su cabeza sobre el pecho, cierra los ojos con fuerza, hasta ver chiribitas, y respira honda y pausadamente varias veces para que su corazón cese en este ritmo alocado que bien puede hacerle reventar como una granada arrojada con fuerza contra el suelo. Un acerico le parece que tiene por cabeza y que en su cuero cabelludo no cesan de clavarle afilados aguijones y alfileres, haciéndole sentir insufrible mareo y náuseas. Hace acopio de ánimo, alentándose a proseguir su penitencia para no defraudar a tan magna parroquia, se dice para sí «antes morir que perder la vida», y se dispone a incorporarse con fe renovada, dejando que caiga de la parte del Señor la responsabilidad de lo que de ahí en más suceda con su ser; pero ello es que, al abrir los ojos, ya no están los angelillos rechonchos de óleo volando por la crujía, no, sino que han salido a la calle de Dios, y, ¡hala!, por todas partes mariposean revoltosos, van o vienen haciendo rizos o tirabuzones con alboroto de escuela, y hasta le abanican con sus alas, no sabe si para burlarse de él o si para aliviar su calor. No, no; le incordiaban, se ríen de él y le hacen cosquillas con las plumas de sus apéndices alados, como pícaros galopines que le hayan tomado por objeto de sus bufonadas. No; ya no le parecen angelillos rechonchos que entretengan el tedio divino con sus juegos, ni siquiera excelsas criaturas a quienes les ha caído en suerte el gordo de la infancia eterna, sino diablejos, moscardones infernales que le atormentan con sus impertinentes pifias y sus bromas irreverentes. Les trata de espantar con la mano que no afirma la cruz, irguiéndose, agitándose en el aire sin lograr atinar a ninguno de los dípteros; pero ante el enojo creciente por lo fútil del intento, suelta la cruz instintivamente para auxiliarse de la otra mano, haciendo molinillo con los brazos y, desequilibrándose su penitente carga, le empuja al suelo, cayéndole encima y golpeándole la traviesa con tan mala fortuna que su cabeza queda entre la cruz y el asfalto. 


    Morrocotudo bisbiseo emerge de la concurrencia, al que sigue un no menos extraordinario silencio, apenas roto por los presbíteros que se precipitan en auxilio del Padre Pájaro invocando su nombre o el de Dios, alternativamente. Le liberan del peso que le oprime, le giran hasta el decúbito supino y, tomándole entre los brazos un clérigo joven y fornido, le dan cachetitos, reclamándole a la consciencia, entretanto una piadosa mujer, rompiendo el cordón de seguridad de la guardia imperial e hincando rodilla en suelo a los pies del santo, ofrece a los presbíteros auxiliares una botella de agua mineral y un pañuelo con el que aliviar el sofoco de San Andrajos. Empapan bien el trapo, extendiéndolo como un lienzo que se orea, y se lo ponen sobre el rostro al inconsciente párroco para bajar sus grados, quien no se sabe si está en trance o desmayado, pero quien a todas luces vive, gracias a Dios, pues sus jadeos agitan el lienzo como si cien sapos celebraran asamblea debajo de él.


    Ojos dilatados, vaivén de curiosos por vislumbrar con detalle el estado del santo entre quienes le auxilian, como si estuvieran bailando, se pueden apreciar entre los presentes; cuchicheos, susurros, rumor de voces como cascadas subterráneas se oye por todas partes, propagándose desde los inmediatos a los más lejanos como si sea pólvora que se inflame, descollando de tanto en tanto un «¡Ay, Dios mío!» o un «¡Oh, qué pena!» que a más de uno le sabe a ascensión del santo a los cielos en cuerpo y alma. Pero no; nada de eso hay, sino que tras unos estertores que los clérigos que se afanan en recuperar al santón no saben interpretar, se incorpora de un brinco el Padre Pájaro, quedando sentado sin mover un músculo, cayendo el pañuelo sobre su seno y teniendo los ojos tan abiertos que más parece que tenga dos pelotas sanguinolentas encastradas en los cuévanos que glóbulos oculares. Un «¡Oh!» general hace presa del gentío, reteniéndoles al borde del colapso; los sacerdotes se retiran un instante, sobrecogidos, y la beata se incorpora de un salto, manteniéndose a prudencial distancia; mas, inmoto, el Padre Pájaro nada hace ni a nadie parece mirar, como si esté en hilo directo con el Cielo. Uno de los clérigos, percatándose de la mancha que en el pañuelo hay, lo toma con temor, lo extiende en el aire y, no sin cierto espanto, comprueba que el rostro del clérigo ha marcado su fisonomía en el lienzo, desecándolo, entretanto permanece húmedo y más oscuro el resto. Admirado por el portento y sabiendo por una fuerza interna desconocida que aquello debe compartirlo con los fieles, se pone en pie y, mostrándolo bien alto a las cuatro esquinas de la Tierra, la muchedumbre puede ser testigo directo del prodigio, no faltando gritos que lo difunden como un acto divino o como un guiño del Señor de que andan por el buen camino, lágrimas de tiernas almas conmovidas por la santidad de este hombre andrajoso y hasta mujeres que, piamente arrodilladas, o bien entonaban canciones marianas con vibrante devoción, o bien rezan con conmovedora fe el rosario.


    Tonto de remate hay que ser, o tener los sentidos del alma atrofiados por la enfermedad atroz del pecado, para no sentir al mismísimo Dios en persona pasear entre su pueblo, decidiendo si son dignos o no de que perdone su soberbia y les permita seguir adelante con la Historia. Puede palparse la fe chorreando de las conciencias, verse en los golpes de pecho que hasta los más agnósticos se atizan como si sean ritos bizarros y contarse y pesarse en las lágrimas que tantos rostros encharcan. Dios está allí, entre ellos, y entre ellos ha mandado a un remedo de su Hijo y a la mismísima Verónica reencarnada. El sol está en su cenit, sí; pero la rutilante luz de la fe más prístina les permite a las almas puras eclipsarle, como si el astro rey no sea más que una bombilla de veinte vatios frente al fulgor divino de sus convicciones.


    —¡Dios! ¡Dios lo dice! —profiere el Padre Pájaro, incorporándose con inusitada jovialidad y el semblante como trasfigurado, señalando a la muchedumbre con su índice—. ¡Arrepentíos! Arrepentíos, pecadores, sí, porque, si no lo hacéis, no habrá mañana. Las trompetas del Juicio están sonando, ¿no las oís? Hijos míos, venid a mí, venid y rezad con fe renovada, poned en ello toda vuestra alma, porque el perdón de eso depende. No habrá más hijos sin arrepentimiento y devoción, no de los buenos, sino también de los malos; sin que se reponga el culto divino sobre los ritos de lo pagano, dando a lo sagrado lo que es suyo por derecho; y sin que Dios figure donde está su lugar, en el centro mismo de las vidas de todas sus criaturas.


    Y, derrumbándose como un guiñol al que le siegan los hilos, vuelve a caer inconsciente. Cuando unos minutos más tarde se recupera, no halla frente a sí rostros preocupados o que denoten agitación alguna, sino semblantes atravesados por una luz dichosa que le miran con reverente pleitesía. La multitud ovaciona enfervorizada su regreso al mundo de los vivos, le lanza fervientes besos y hasta alaba a la santa madre que le alumbró, ignorando San Andrajos la causa de estos afectos que de todas partes le llegan, a no ser como aliento a que prosiga con su penitencia y la dé acabijo antes de que el sol les abrase a todos.


    Y, reconfortado por la euforia de los fieles, se incorpora, toma su cruz y sigue adelante, bordeando el pueblo por la parte alta y descendiendo por el oeste hasta la misma iglesia de la que la procesión partiera, donde rezan un misterio del rosario y ponen punto final al acto.


    Si el Padre Pájaro era para muchos fieles nada más que un hombre con cierto aura de santidad cuando comenzara la procesión, ahora que la ha terminado es un santo de los pies a la cabeza por quien no pocos están más que dispuestos a dar hasta la última gota de su sangre, cual si no hubiera ascendido a lo alto del pueblo para luego bajar, sino a la mismísima Gloria o a los altares para luego mezclarse entre los pecadores, y redimirlos.


    Mas en la sacristía está recuperándose, que no haciendo esperar a las autoridades que desean tener unas palabras con él antes de retirarse a Madrid, cuando una formidable explosión hace vibrar los muros de la iglesia como si sean las membranas de un altavoz. Precipitadamente, con algunos de quienes en la sacristía le acompañan, sale al exterior y, sin tránsito intermedio, ante lo que a sus ojos se muestra parécele que sale de la Gloria para descender a los Infiernos, quedándose paralizado por el terror y con ambas manos agarradas a las jambas de la puerta como si se las hubieran pegado con cola rápida. Por todas partes, y con prodigalidad, hay cuerpos desmembrados o retales de ellos, así autoridades como marines o simples devotos. Algunos hombres armados, presumiblemente partisanos que combaten al Imperio, inclementemente disparan sobre los soldados o las autoridades que, heridos o no, aún viven, entretanto otros pintan sobre los muros de la iglesia dos bandas rojas y una gualda, y la leyenda «Libertad o muerte». El gentío, atropellándose presa del pánico, se ha lanzado en estampida lo más lejos que puede del Cementón de las Acacias y de la Plaza Mayor, dejando al Padre Pájaro atenazado por el espanto y con el aliento contenido, contemplando sin creérselo este dantesco remedo de las huellas del cuarto jinete del Apocalipsis.


    En un instante, un silencio sobrecogedor se hace en todo el ámbito en que se enseñorea la muerte, apenas rasgado por los ya lejanos gritos de horror de la muchedumbre y en el que el crepitar de algunas llamas ha cobrado dimensiones escatológicas. San Andrajos sigue inmóvil, sin ser capaz de que su voluntad ponga bajo disciplina a sus miembros, hasta que uno de aquellos hombres que ha estado disparando sobre los heridos repara en su presencia y en la de quienes detrás él están igualmente sobrecogidos. Se dirige hacia el clérigo empuñando su arma humeante, levanta el brazo que la sujeta, le encañona con su automática de nueve milímetros y, ya se dispone a descerrajarle la mollera de un disparo, cuando, recobrando el tiempo en que vive, el Padre Pájaro píamente se pone de hinojos y junta sus manos en actitud devota para lidiar valiente y cristianamente al toro de la muerte que ya parece embestirle con sus pitones.


    Confuso por la actitud del santo, o conmovido por esta fe tan místicamente inhumana, el hombre parece luchar consigo propio, dudando en dar punto acápite a los rezos tan ajenos a su naturaleza o en respetar la vida de quien tantas emociones suscita entre el pueblo. Debe ganar lo segundo, según se ve, o que no le parezca un acto de propaganda conveniente para la causa, pues el hombre baja el brazo con el arma, se queda mirándole con algo de desprecio y, antes de retirarse con los suyos, le dice:


    —¡Qué Dios ni qué Dios, padre de los cojones!: el Imperio ha traído esta desgracia, y nada más que el Imperio.


    Y mientras dos pelotones de marines entran desplegados en orden de combate en la Plaza Mayor por la Gran Vía para dirigirse al escenario de los hechos, los partisanos salen a toda prisa por la calle que da a la parte alta del pueblo, suben en tres vehículos todoterreno y escapan de allí como almas que lleva el diablo.


  




  

    

10 Año 3. Destino y desatino


     


     


    Por segundo año consecutivo no ha caído ni una sola gota de agua, y junio se presenta algo peor que el año anterior, amenazando, según los pronósticos más cautos, con rozar los cincuenta grados a la sombra. El asfalto arde, el sol reverbera en el vaho de la distancia y las chicharras parecen ser las únicas criaturas que se aventuran a mundo abierto en las horas de más solanera del día. El mundo parece deshabitado, como Lubitana, reuniéndose sus habitantes frente al televisor o entorno a los aparatos de aire acondicionado de las casas, cerradas a cal y canto, y los hombres en la umbría de las tabernas. Nadie cultiva, ¿para qué?..., si hasta el arroyo se ha secado y no hay en su regazo sino piedras y aguas residuales que levantan insoportable fetidez. Muchos, por sobrevivir, han vendido sus fincas de la vega y de las laderas a don Gilgamesh, quien parece que no se harta de aumentar su propiedad, nadie entiende con qué fin, si no las trabaja. 


    Hay un velo de tenue tristeza sobre cada acto cotidiano que todos se empeñan en disimular: las mujeres, la eluden con absurdos quehaceres que evocan las rutinas de la diosa Normalidad o la entretienen con los chicos más pequeños, quienes desde hace unos meses ya no van a la escuela porque han anticipado las vacaciones, a falta de maestros; y los hombres, quienes por hombres no se rinden ni claudican, la regatean jugando o bebiendo con los amigos, entre risotadas, pero evitando todo comentario acerca del incremento de la resistencia activa contra el Imperio o del curso del Apocalipsis Silencioso, entretanto dejan trascurrir el tiempo en espera de otros mejores. Por el semblante se infiere quién tiene los favores los San Sueldo Bendito o Santa Jubilación Sagrada, y quién languidece porque los recursos disminuyen sin que otros ingresos los regeneren, porque el campo no da de sí lo bastante y algunas de las fábricas conserveras que había en Lubitana, han cerrado. También entre la chiquillería se aprecian estas diferencias, quienes pueden salir un rato a la calle a jugar con sus amigos, allá para última hora de la tarde, cuando el sol declina, percibiéndose en el trato que se dispensan, cual si hubiera clases sociales también entre ellos o ya se fueran creando. 


    Don Flavio contempla desde su escritorio cómo juega con sus muñecos la pequeña Eva sobre la estera, y siente envidia de ella. Tiene pelusa de esa inocencia que la mantiene ajena al dramón que viven, permitiéndola concentrarse en lo efímero sin caer en lo trascendente; pero es una pelusa sana, como de retorno o de recuerdo. Al fin y al cabo, recordar es volver al corazón, que es decir al epicentro de todas las emociones, y él recuerda su infancia. Una infancia que también se deslizó sin dejarse atrapar por la ribera de una guerra cruenta, hasta que la razón suplantó a su inocencia, alcanzándole entonces desdichas que aún no ha podido borrar de su alma. Le gustaría poder tirarse sobre la alfombra y jugar con ella, armar urbes de madera o inventar historias con los muñequitos como hace don Gilgamesh, ganándose su sonrisa..., tal vez su risa; pero se sabe mayor, anciano incluso, y es conociente de que, si lo hace, precisará el auxilio de doña Marta o de doña Bárbara para incorporarse de nuevo, y doña Marta ya tiene bastante con la angustia de no tener clientas como para ocuparse de él. ¡Pobre!, está tratando de sacarse el título de pediatra y se pasa el día estudiando, acaso ignorando que cuando lo consiga ya no habrá niños a los que atender. Su mundo se apaga y el futuro le cierra las puertas, como se las cierra a él, quien es incapaz de trabajar en su novela porque las palabras se le niegan a causa del sofoco. No se puede escribir con cuarenta y tantos grados, y él siempre ha sufrido mucho el calor, a diferencia de la pequeña Eva, quien nunca ha conocido otra cosa. Él sí que lo conoció, y añora como un amor perdido la bendita lluvia que el cielo niega desde hace casi dos años. ¿Quién puede escribir en el infierno? ¿Y quién dormir, o descansar siquiera, sin sufrir horribles pesadillas? La pequeña Eva sí que puede, y duerme de un tirón como un angelito, aunque su cama termina siendo como una piscina; pero no se puede poner el aire acondicionado porque la hace mal y se le agarra el frío a la garganta y al pecho, y tener fiebre en un horno no es cosa de ser tomada a broma. Mejor el calor, mucho mejor, aunque agote.


    La quiere. Siente un afecto muy especial por ella, grande, enorme, casi de hija de su carne. No le es algo ajeno, por más que solamente sea su nieta. No sabe de fijo si el afecto lo proporciona el roce, la vecindad o si lo genera algún fluido sutil que está diluido en la sangre o el alma. A lo mejor, pondera, es porque a su través ve a la Niña Sara y los recuerdos se le arraciman, confundiéndolas. «Ya vuelvo otra vez al corazón», piensa; y, al hacerlo, percibe sin ambages que desde ahí es desde donde se ama, y reflexiona sobre el amor, esta emoción que eleva a la criatura sobre la carne, convirtiéndola en algo más, en algo con mayor dimensión que un simple bicho levantado en varias patas sobre algunos instintos rudimentarios. Hay una idea que le ronda desde hace tiempo, y ha tratado de clavarla en el ordenador de mil maneras diferentes, sin que ninguna de ellas le satisfaga. Es escurridiza, extraordinariamente sutil, pero tiene que ver con la pequeña Eva o con la inocencia, o las causas endógenas del amor. Le irrita sobremanera saber que lo tiene ante sí, frente a sus narices, y que no puede capturarla, que le huye. «Será por el calor», se dice. Será, sí; pero seis meses lleva con la obra detenida, y no avanza ni una línea. 


    La pantalla de cristal líquido del ordenador parece que se ríe de él, toda la mañana encendida sin que ninguna idea se imprima en ella, por más que cuando conecta el aparato parece que le brotan a borbotones. Poner los dedos sobre el teclado y quedar la mente en blanco, todo es uno y lo mismo. Le enrabieta. Se pone en pie, pasea por la sala, hace unas carantoñas a la niña, y da voz de aviso a su mujer de que se haga cargo de ella un momento, que quiere salir a dar un paseo.


    Toma un bastón y su sombrero de paja del perchero del corredor, y sale. Enfila por el cobijo del denso emparrado que conduce hasta el quiosco que mandó construir para su Niña Sara, sube los peldaños del que ya es un cenotafio en su memoria y se sienta en la parte de la sombra. Vuelve al corazón de nuevo, y, como por milagro, le parece que a su frente se despliega el espectro fantasmal de su hija, leve, etéreo, con cabellos cristalinos ondeando en la brisa dulcísima de poniente mientras sus ojos se pierden hacia La Dehesilla. ¡La quiso y la quiere tanto! Su recuerdo le duele como un puñal que se acomodó en su corazón y que ahí se enquistó por puro placer, y le pesa en el alma como una losa insufrible que amenaza con aplastarle. «¡Mi niña!», dice con voz temblona. Y se le figura que su niña le sonríe desde el más allá, como si el más allá existiera. Pero le basta su dislate para llevar a su dolor un hálito de paz, aunque sea breve, y también la sonríe él cómplicemente. Tiene un vestido blanco con orillos azules, cabellos como hilos de luz de luna con lazos de solisombra y su carne parece conformada por cristal purísimo, todo muy tenue, como si fueran rizos de céfiro y juegos de sol. Su corazón se trasparenta, aterciopelado y rojo suavísimo, como una raíz primigenia o el eje de su microuniverso. La Niña Sara aprecia la feliz tristeza que constriñe el semblante de su padre, se pone en pie, avanza unos pasos, y, como un remolino sublime y dichoso, danza girando sobre sí con una suavidad de molinillos que devanara el aire sobre su talle, liberando fragancias crepusculares. Luego, se sienta agitada y vuelve a tender su mirada a La Dehesilla. Don Flavio se pone en pie, atraviesa el pequeño cenáculo, toma asiento a su lado, no tan cerca como para espantarla, y se queda mirándola embelesado, casi anegándose de su fragancia ozonada. La Niña Sara le mira, sonríe y vuelve a señalar a La Dehesilla, invitándole a que también mire él; pero no lo hace, sino que, conmovido y casi siseando su nombre, alarga su brazo para tocarla, en cuyo instante el espectro se desvanece, dejándole con la sensación de que ha acariciado un ángel.


    Está solo. Seguramente ha sido la ilusión de la mente desbocada por el amor, el simple cansancio de un anciano que hace tiempo que no duerme como Dios manda o un dislate del afecto truncado que anhela echar renuevos. Se pone en pie fatigosamente y mira hacia La Dehesilla; pero sus ojos cansados no le permiten ver sino la reverberación del calor en la distancia. ¿Qué hay allí que tanto y tanto le preocupó en su vida, hasta casi ser la causa de que la perdiera? «Don Gilgamesh», murmura. «Por allí no hay otra cosa que don Gilgamesh..., y su destino», piensa. Un destino férreo y duro que la arrebató de su lado, privándole de su ausente presencia y de su presente ausencia, de su estar con Dios y con él a un tiempo, milagrosamente, dándole lo mejor de las dos caras de la cinta de Moebius sobre la que caminamos, aunque no sonriera sino con otro. No le importa, parece, porque si bien el amor es una bestia egoísta y ansiosa, por más que obsequiara a un extraño una de sus joyas más hermosas, la mejor de todas, su presencia estaba de su lado y le permitía gozarla a cada rato, dándole un motivo para luchar, para escribir, para intentar entender este mundo de locos desde su infinita proximidad. ¡Si no hubiera sido por ella!... Pero lo fue. Pasó una vida perdiendo seres queridos, padre, afectos, amigos, hijos...; sintiendo cómo los espinos de la vida desgarraban sus carnes y le llenaban de cicatrices por dentro y por fuera, divorcios, hijos solos, el horror de las dictaduras...; hasta que ella llegó, calmó la bravura del océano enardecido en que había navegado y, como un bálsamo milagroso, bogó en la placidez de una presencia que era suave y dulce como un minueto, y con ella danzó a luz de gas de un afecto que se extendió agigantándose durante más de veinticinco años, Dios la tenga en su Gloria.


    La Niña Sara era su hija; pero era una más de sus hijas. Sus otras hijas, las de su primer matrimonio, vuelven ahora, según se lo han anunciado esta misma mañana: Azul, viuda reciente, desubicada por los avatares de la vida; y Paz, cansada de trastear inútilmente por un mundo que a todas luces se desvanece. Los toros, cuando se sienten morir, buscan el refugio de las tablas, y cada día son más los que buscan el resguardo de los suyos. Vuelven a él, sí, vuelven; pero sabe que ninguna de ellas podrá ni velar siquiera el afecto de la Niña Sara, quien con seguridad ya ha entrado en ese formol que todo lo conserva eviterno y que tiene por nombre recuerdo, volver al corazón. Lo que entra en el corazón, bien lo sabe por propia experiencia, ya no envejece más, ya no sufre, ya no pena. 


    La Dehesilla: ¿qué demonios hay en La Dehesilla? «Don Gilgamesh y el destino: nada más», se reitera para sí; pero algo le incomoda, algo que no sabe identificar. Tiene tiempo, mucho tiempo, y considera que, a pesar del infernal calor, no es mala idea darse un paseo hasta allí y echar un párrafo con su amigo, a quien nunca ha visitado en su casa. Y, sin darle más vueltas, no sabe si huyendo del recuerdo o encarando el presente, baja del quiosco, toma el camino que sale de La Maldición y enfila a paso regular hacia La Dehesilla.


    Aún no ha cubierto la mitad del trayecto y ya se arrepiente de haber emprendido la aventura a cuerpo gentil, porque el calor es mucho y la edad se devela excesiva para ciertas filigranas. Machaca con ritmo el justiciero sol sobre el yunque de su camisa como un martillo impiadoso, abrasa sus pies el asfalto como si fuera ascua viva, el aire parece estancado en la caldera de la hondonada, haciéndole traspirar copiosamente, y el tedioso runrún monocorde de las chicharras es una invitación a la modorra, o incluso a la siesta. Ni una liebre, ni un pájaro siquiera, ha visto en todo el camino: las unas están al resguardo de la sombra en las lebreras, y los otros en sus nidos bajo los alares o entre las abrasadas copas de los árboles. Nada más que cabe en este mundo deshabitado que el zumbido de algunos insectos y el cadencioso jadeo de los pulmones, el cual se acentúa con el repecho de Casasola, ya en el otro lado de la hondonada. Las impertinentes moscas le martirizan, y no ve la manera de desprenderse de tan antipáticas y descaradas compañeras de andadura, quienes como satélites giran en su entorno o impertinentes le pican acá y allá. Al coronar la cuesta de Casasola ya se ve la casa de don Gilgamesh a lo lejos, del otro lado del alto llano y de la hondonada de La Dehesilla. Está cansado, muy cansado. Desatendiendo el incordio de las moscas, toma asiento sobre una piedra de regulares dimensiones que hay a la sombra de un olivo y fuma un cigarro con reconfortante calma mientras se da una tregua para recobrar el aliento. Tanto le agrada que, abanicándose briosamente con el sombrero para espantar las moscas y refrigerarse, apoya la cabeza sobre el nudoso tronco y cierra los ojos; pero, apenas lo ha hecho, cuando, no se sabe salido de dónde, don Gilgamesh le saluda.


    —Usted por aquí —le dice.


    Viste yin y camisa de hilo con las mangas remangadas hasta un poco más abajo de los codos, descubriendo unos brazos fornidos y velludos que, por el color, parecen primos hermanos del bronce, como el pecho que se revela a través de la camisa desabotonada. Usa botas de lona, frescas y cómodas para caminar, y se toca con un sombrero de ala muy ancha que arroja sobre el rostro y su copiosa barba densa sombra.


    —Vine a devolverle una de tantas visitas con que usted nos regala, amigo mío —le replica el anciano con gracejo, poniéndose en pie fatigosamente con la ayuda de su bastón—; pero no cuente con ninguna más mientras haga este calor infernal o se venga usted a vivir más cerca. ¿No hay por su dominio un poco de agua fresca para este peregrino?


    «Algo habrá, seguro», le responde complacido don Gilgamesh, invitándole a que le acompañe. Ambos hombres caminan, intercambiando, primero, algunas fórmulas más o menos de compromiso, de esas que no dicen nada hablando demasiado, y, luego, de sopetón, don Flavio, le suelta la bomba:


    —Mis dos hijas, Azul y Paz, de las que ya le he hablado, regresan a casa.


    Don Gilgamesh no parece sorprenderse demasiado, pues recibe la noticia sin comentarios, con un «¡Ajá!» que acompaña con un leve arqueo de las cejas y poniendo los labios en pico, como si tanto le diera o no le incumbiera; pero don Flavio, a renglón seguido, estimándolo necesario no se sabe si para él mismo, descarga el grueso de la noticia:


    —Poco le he hablado de ellas, porque escaso es el trato que mantenemos desde bastante años, y no porque nos llevemos mal ni nada de eso, sino porque cada una ha vivido su vida según su gusto: Azul, ha pasado su existencia sin hacer otra que dedicarla a lo contemplativo, pues casó con un militar de carrera, un hombre de esos que pensaba comerse el mundo entre pan como si fuera un Capitán Trueno cualquiera, y a quien, según se vio hace un par de años y moneda, le alcanzó de pleno el destino y le catapultó al más allá; y Paz, esa cabecita loca, después de pajarear por medio mundo echando trinos, sin que lograra otra cosa que sobrevivir escasamente y dejar a medias tres matrimonios que naufragaron en las galernas de su intempestivo arte cigarril, se fue a vivir con su hermana y sus dos sobrinos a Bilbao, en parte a consolarla y en parte a consolarse con algo parecido a un hogar. Lo del destino de ese Capitán Trueno que le miento, se puede figurar, lo digo porque fue justo así como acaeció, pues de otro modo no se puede entender que abandonara su puesto de piloto en la Fuerza Aérea por una profecía que le hizo una hechicera de uno de esos países en que el Imperio abrió una sucursal del Infierno, solicitó el traslado para eludir su suerte, le asignaron al Cuartel General de Bruselas, y, en uno de los desplazamientos de su empleo a su casa, ¡zas!, una bomba de la resistencia colada en el equipaje le hizo migas en el aire. Visto está, amigo mío, que uno no puede eludir el día ni la hora, ya lo ve, y que si no va derechito a su destino, el destino se tuerce para buscarle. Azul, viuda ya, y estando las cosas como están, no ve sentido a su vida allá donde vive, y de bien poco ha debido servirle el que su hermana se fuera a vivir con ellos, a no ser para sentirse más solas. Dos hijos tiene Azul, ambos chicos, y Paz ninguno, de modo que los cuatro vienen a Lubitana para quedarse, dicen ellas que para reabrir el bazar de Las Américas, que siempre fue de la familia y está cerrado desde hace muchos años, desde la muerte de Lola, quien se ocupó del establecimiento en su última etapa; pero yo sé que huyen de sí mismas, de sus hijos, que en dos ocasiones han estado detenidos por actividades subversivas y media docena por consumo de estupefacientes, librándose de la cárcel por mediación de militares de alto rango amigos de la familia, y de un orden de cosas que muy bien pudieran dar los chicos en un penal o en una fosa. Huyen del mundo, don Gilgamesh, y no han hallado mejor lugar que esta Lubitana de la que tanto renegaron en su infancia, y eso que solamente venían de visita. Y no me parece mal, no se crea, que retornen a las únicas raíces que les quedan: su madre, mi primera esposa, se desentendió de ellas hace ya bastantes años, y, al fin y al cabo, muchos son los que están abandonando las ciudades y regresando a sus pueblos de origen. Mire, si no, a esos benditos inmigrantes que durante décadas nos han sostenido, cómo pian piano van volviendo a sus países, sin duda para morir con los suyos o para con los suyos pasar sus últimos años. La tierra tira mucho, don Gilgamesh, pero mucho, y ya casi nadie cree en el milagro de que este mal que nos aflige no sea el último. 


    Pausas hace don Flavio para inferir cómo caen en su amigo las noticias que le da; pero don Gilgamesh, fuera de los «¡ajá!» con que denota que escucha con atención, nada dice o muestra. Se limita a escuchar, caminando con lentificado paso para no aventajar a su amigo, pues debido a su tamaño descomunal, de ir al propio, le dejaría atrás a la primera de cambio.


    —Bajamos ya de los cinco mil quinientos millones de almas en el mundo —continua con su quejosa letanía don Flavio, como si estuviera rezando solo, poniendo sobre el mundo verdades a las que su interlocutor no es ajeno—, y, si en primera instancia eso parecería una buena noticia porque según dicen los más optimistas en poco tiempo terminará con la lacra del desempleo y todo eso, en el hoy por hoy las cosas van de mal en peor: el Imperio se divide sin remedio, que parece ser que sus buenos líos se traen entre Washington y Los Ángeles, dando muchos por cierto que les va a pasar lo mismo que al Romano con el de Oriente y el de Occidente; los decesos entre los investigadores de mayor edad o más experimentados son un obstáculo que muchos presienten insalvable para hallar un remedio a tiempo al Apocalipsis Silencioso; la falta de mano de obra de estos inmigrantes está poniendo en un brete a la Hacienda Pública, a quien, sin embargo, no le disminuyen sus responsabilidades; y la beligerancia contra todo lo que tenga tufillo a Imperio o a sus servidores, ha aumentado en todo el planeta desde que los vientos solares desmontaron esos ojos que les daban ventaja que eran los satélites, cobrándose este desmadre, como sabrá, más de once mil vidas diarias solamente en Europa, la mayoría de las cuales cae de parte de los pueblos tributarios del Imperio, como el nuestro, sin ir más lejos. Mucha sangre, nadie entiende para qué si nos extinguimos y tanto da que sea la bandera imperial u otra cualquiera la que nos sirva de mortaja, y mucho desorden anímico y moral por todas partes, que la sociedad ya se divide entre los que por desesperación se dan a la buena vida, caiga quien caiga, y los que aún creen en las burras de leche y en un Dios que muy a última hora nos rescatará de este desmadre, como si algo tuviera de un séptimo de caballería muy peliculero. Fíjese qué no será, que quienes ayer vieron tan bueno y tan santo fusionarnos a este Imperio, argumentando que los tiempos lo exigían como antaño nos exigió la Historia que lo hiciéramos con el Romano, ahora no dejan de acusarle de ser la cuna de todos los males que nos afligen. ¡Hasta los soldados desertan! Y es que las fes, fuera de las que tan fanáticamente defienden los Padres Pájaros de cada Religión, se van cayendo como si tuvieran la lepra. Sin futuro, don Gilgamesh, ¿quién está dispuesto a dar su vida por una patria, o a pagar impuestos por una jubilación que más que probablemente jamás le llegará? Hoy, claro está, nadie cree en otro dios que el «aquí y ahora», por lo común dándose gusto al cuerpo o saciando los apetitos reprimidos por el epíteto de ilegal o pecado, y, obviamente, en este desconsuelo que cada día gana adeptos, ¿qué de raro hay en que crezca el suicidio o en que se considere justo y bueno el escaquearse de pagar al Fisco? La sociedad se reconfigura, amigo mío, ¡y a marchas forzadas! Ya hay quién asegura que es cuestión de meses que el Imperio se retire, que hombres le faltan para sostenerlo, y hasta quién que estamos desandando los caminos de la Historia, únicamente que recorreremos en unas decenas de años la andadura que hicimos en cientos de miles o en millones de años.


    —Al menos, supongo, se alegrará de que sus hijas retornen —alega don Gilgamesh, tratando de evitar que su amigo se desbarranque por el abismo de la amargura.


    —¡Claro que me alegro! ¿Acaso no debiera hacerlo? —se afirma don Flavio, deteniéndose un instante para recuperar el resuello, pues la caminata y el insufrible calor le congestionan el rostro—. Me alegro, sí, aunque no sé si es lo mejor. No; no por ellas ni por mí, sino por Marta, quien aún no ha superado la pérdida de la Niña Sara, que en paz descanse. Que iba a ser así, estaba más que cantado; pero, no sé, que ahora la casa se llene de gente nueva que requiere ciertos afectos, aunque sea a ratos, no sé si será capaz de arrastrarla a una depresión más profunda, trayéndola a mientes de forma más vívida a nuestra hija. Todavía, a veces, la sorprendo llorando sin ton ni son, oliendo la ropa de la Niña Sara para animar al recuerdo y hasta acariciando sus fotos. Yo, claro, me hago el loco, finjo como que no la veo o algo así, porque sé lo que para ella representaba. Créamelo, don Gilgamesh, estas cosas le parten el alma al más duro, y en mi caso eso no es difícil porque a mí mismo me resulta muy imposible enterrarla del todo. Ahora, ya lo ve, con eso de estudiar, con el tiempo que le roba la Pequeña Eva y con la enorme ayuda que representa doña Bárbara, entre todos la retenemos de este lado de la cordura; pero no sé por cuanto tiempo servirá la estratagema, porque no es tonta y ya se busca sus ratitos para escaparse al cementerio o quedarse en el quiosco charlando con su Niña. El que mis hijas vengan ahora, a quienes pienso alojar en cuantito sea posible en La Solana, la que fue casa de mi padre allá por principios del pasado siglo y a la que pienso dar órdenes de habilitar para una familia, creo yo que no ha de hacerla ningún bien. 


    —¿Y cuándo dice usted que llegan? —curiosea don Gilgamesh.


    —Pues cualquier día de estos. La llamada informándome la recibí esta misma mañana, y me dijeron que estaban por contratar la mudanza, de modo que en cualquier momento. En fin, que la tranquilidad se acaba, don Gilgamesh, porque mis nietos, Javier y Armando, parece que son de la piel del diablo y que no se rigen por las normas de quienes nos consideramos... normales, por decirlo de alguna manera. Todo sea que de aquí en más seamos nosotros los que tengamos que subir aquí a reunirnos, si es que queremos gozar de cierta paz o, al menos, encontrarnos con ella para no olvidarla.


    —¡Ah, eso sí que no! —cortó don Gilgamesh con gesto aseriado—. De sobra sabe que tengo ciertas... alergias, digamos, a lo social. Mi casa, dicho sea con todos los respetos, es mía y solamente mía. Mis costumbres, ya lo sabe, son otras.


    —Bromeaba, don Gilgamesh, no se sulfure. De sobra conozco su propensión a la soledad, así como es conocida por todos en estos contornos. Tal vez por eso se dice en Lubitana que vive usted el mundo sin habitarle.


    —Manías mías, si usted lo prefiere, Flavio. Hay cosas que uno no puede elegir, pero también las hay que sí, y lo hago: el perro solo, bien se lame..., ya sabe.


    —Lo sé, sí; pero créame que me extraña que hasta la chiquillería haya respetado esta excentricidad tan suya, que pocas o ninguna persona sabe cómo o cómo no vive, y eso alimenta al chusmerío, que es decir que debiera de servir de estímulo a esa gente menuda para trasgredir lo que por tan sagrado se toma. ¡Imagínese que no falta quién dice que acercarse por aquí, y comenzar a sentirse mal, todo es uno y lo mismo! Seguramente por eso le faltan visitantes.


    —...Que no son bien recibidos, con excepciones. Me las ingenio, Flavio: me las ingenio —apunta don Gilgamesh, cual si hablara desde lo profundo, pues el último repecho del camino ya descubre su casa al otro lado de La Dehesilla—. Siempre hay recursos para mantener alejados a los indeseados, y mis costumbres admiten pocas intromisiones. Mi casa, en fin, es mía, ya le digo.


    Efectivamente, a medida que avanzan puede verse ya la casa, como levantada con guijo menudo sobre la cresta de esa fenomenal ola de agreste roca viva que es el farallón del despeñadero donde don Gilgamesh ha tenido el capricho de levantarla. Sin ser de nada reducidas dimensiones para un solo habitante, no es una casa excesivamente ostentosa o que llame la atención por su lujo o su grandilocuencia, sino precisamente por lo contrario. En su estático lenguaje de piedra habla de sencilla y sólida armonía, como una nota que se integra en la sinfonía de su entorno sin desafinos ni estridencias, o cual si cualquier otra geometría no fuera posible sin que chirriara. Levantada en dos alturas, tiene geometría de mastaba, con los muros exteriores ligerísimamente inclinados hacia el interior, como formando un tronco de pirámide. Dos ventanucos, casi como aspilleras, y un reducido atrio con ínfulas, ante una suerte de pérgola soportada por recias columnas cilíndricas sin ornatos o galladuras en basas o capiteles, se asoman al despeñadero, justo sobre la parte más escarpada del vertical muro de vetusta roca; carente de toda fantasía que devele los incontables haberes de su dueño, se erige sobriamente con sencillo señorío sobre el paisaje, que es la mayor de todas las grandezas. Y, sin embargo, no hace falta ser muy ducho en Historia de la Arquitectura para comprender que esta vivienda mucho tiene de compendio y resumen de lo que esta ha representado para el hombre a lo largo y ancho de los tiempos: tiene su mucho de matriz, lugar firme, sólido y seguro en el que guarecerse de los peligros del mundo y descansar... e invocar a la vida con nuevos nombres; su generosa dosis de templo, desde cuyo resguardo bien se puede establecerse una relación íntima con Dios; y hasta de diapasón que por resonancia geométrica capaz es de reparar los desajustes que la lucha por la vida y la supervivencia ejerce sobre la naturaleza humana, porque bien se infiere que el número sagrado traspira en cada dimensión del conjunto, aunándose todas sus medidas en formidable concierto.


    En silencio, continúan caminando hasta que, al llegar al borde de la hondonada de La Dehesilla, ambos hombres se detienen y enmudecen, permitiendo el anfitrión que su amigo contemple lo que ante sus ojos se descubre y que tan celosamente ha velado a todos sus prójimos. Si hasta aquel instante lo han hecho entre áridos ejidos, polvorientas solaneras con restos de cosechas agostadas y campos abrasados por ese sol de justicia que con tal despotismo monta su imperio, lo que ante él se devela es justamente el envés de esta desolación, a imagen como lo es el oasis del desierto. El estrecho y pedestre camino por el que hasta allí han llegado, desciende ahora serpenteando entre verdores y refrescantes sombras generadas por mil variedades distintas de árboles y arbustos, menudeando entre ellos, así frondosos chopos, fresnos y hayas de enormes copas cuajadas de pájaros, como macizos florales conformados por azaleas silvestres de diferentes colores, rododendros y mil especies más. En el fondo, entre disímiles verdes, esmeraldas y aterciopelados ocres, se atisba el arroyo que nace en el límite alto del exiguo valle, junto a la antigua cantera cuya desolada estructura se muestra descarnadamente a los llanos, el cual ha sido represado en varios tramos de su curso, formando anchos y trasparentes estanques o lagos artificiales, en la umbría de cuyas verdes riberas, jalonadas de juncales y espadañas, se ve ondear numerosos nenúfares y hasta un prado de regulares dimensiones en la otra ribera, en cuya fresca pastura restalla el sol y en la que una o dos vacas pausadamente ramonean. A excepción del despeñadero que al pie de la casa de don Gilgamesh se abre, todas las laderas de la estrecha hondonada han sido meticulosamente trabajadas, formando terrazas que dan al paisaje secreto un algo de pirámide invertida, todas ellas dedicadas más al recreo de quien ama la exuberante pluralidad de la belleza de la naturaleza y el agua que a un campesino o un hacendado que quiera sacar de la tierra más de lo que esta pueda dar, pues dos norias de cangilones movidas por molinos de viento elevan el agua a algunas de las explanadas superiores para que esta caiga regando las terrazas y formando graciosas cascadas. Bien se echa de ver que este es el jardín de don Gilgamesh, su refugio o su recreo, un monumento de naturaleza tallada y agua cautiva que al visitante le trae a mientes al punto los jardines colgantes de Babilonia. Es tan mansamente furiosa la belleza que contempla, tan armónica y exuberantemente variada, que una profunda emoción embarga al anciano, conmoviéndole. 


    —Confío en que apruebe lo que con sus tierras hice —consulta don Gilgamesh.


    —Nunca, amigo mío, pudiera imaginar mejor uso —replica don Flavio sin dejar de husmear con sus vidriosos ojos por este oasis de exuberante beldad que ante él tan descarnadamente se muestra.


    Tiene la sensación el anciano de que es el primer mortal que profana este paraíso secreto de su excéntrico amigo, quien un poco es el resumen de aquello que tan embebecido contempla: arisco y duro en cuanto a lo que se expone, pero conmovedor y hospitalario en cuanto a lo que encubre tan celosamente, acaso solamente para su disfrute íntimo o quien sabe si para preservarlo y evitar que el mundo lo descuartice. Algunas personas son así, bien lo sabe por propia experiencia, y acaparan en su interior innombrables primores y pasturas a las que únicamente permiten acceso a contados invitados, si es que se lo permiten a alguno, porque el mundo les hace daño y han aprendido a golpes ciertas dolorosas lecciones.


    —Si el mundo pudiera ver esto... —susurra el anciano, como pensando o soñando en voz alta.


    —Pero no lo verá —corta con serena firmeza don Gilgamesh—, porque usted sabrá guardar esto para sí: es un regalo que gustoso le hago para que lo posea sin que le pertenezca. Ya le dije que hay cosas que sí podemos elegir, y elijo: hágalo también usted.


    Descienden por el camino, atraviesan por uno de los anchos diques los cristalinos estanques que forma el arroyo represado y ascienden hacia la casa por un camino que culebrea entre las terrazas, en cuyo atrio don Gilgamesh ofrece a su amigo un refrescante trago de agua fresca de una fuentecilla que allí mana. El anciano, desde la gratificante sombra del porche, echa su vista a la distancia, pues desde aquel alto bien se ve hasta donde los ojos dan, hasta la de Guadarrama, cuyas cumbres se velan por la calima: el solemne azul del cielo, los polvorientos campos, la adormecida aldea, el poluto hongo madrileño y hasta La Maldición, su casa.


    —Magnífico, don Gilgamesh, le felicito: es verdaderamente soberbio —prorrumpe don Flavio llevado por la admiración.


    —Uno, siempre busca sus propios paraísos interiores, sobre todo cuando los exteriores son imposibles: usted, en sus escritos; yo, en estos recreos. 


     Don Flavio mira a su amigo de una forma ambigua, como sondeándole o como diciendo para sí «aquí hay busilis». Su proceder esquivo para unos, arisco para otros; su egregia y superior compostura para con todos; su inagotable fortuna, que le permite gastar inmensos capitales sin petulancia ni vana grandilocuencia; ese saber estar, como si estuviera de vuelta de todo o jugara con un mazo de cartas marcadas; y su alergia a cualquier cosa que tenga tufo a sociedad, le tiene con la mosca tras de la oreja desde hace tiempo. Sin pretenderlo, le viene a mientes su visión precedente del quiosco, la de la Niña Sara y su insistencia con que reparara en lo que fue su obsesión: don Gilgamesh... o este ámbito mágico en que había venido a dar La Dehesilla. Se siente mal, desconcertado. No sabe bien si lo que siente es el dolor del afloramiento de una duda que nunca dejó de atormentarle, o si, por el contrario, una diversiforme emoción producida por asuntos capitales que, aunque los tiene ante sus narices, se le escapan o se escurren entre los dedos de su comprensión, como uno sentiría cuando se da de bruces con el mismo destino. Por una parte, cuanto más conoce a su amigo, más le fascina, descubriendo permanentemente facetas de su personalidad que parecen estar sobre el común de los mortales; pero hay otros asuntos que no sabe cómo definir, porque supondría..., qué sabe él, una barbaridad o algo ilógico, antinatural. Mira a don Gilgamesh, y este, inmóvil, le devuelve la mirada sin sacar sus manos de las faltriqueras, tal vez infiriendo por su gesto que comprende qué se cuece en el magín de su anciano amigo.


    —¿Sabe, don Gilgamesh? —le dice al fin don Flavio, sumergiendo su mirada en el vaso de agua y como hablando desde dentro de sí— No es solamente Marta quien está profundamente afectada todavía por la muerte de la Niña Sara. Hoy mismo, hace un rato, yo mismo la vi en el quiosco..., y no es la primera vez. Es..., cómo decirlo, como si no permitiera que la enterráramos del todo porque hay algo que quiere que sepamos a ciencia cierta; algo que no sabemos todavía o que no queremos saber. No sé, quizá le parezca a usted la demencia final de un viejo chocho que ha sufrido un golpe terrible a su verticalidad, o quizá el desvarío de quien más tiempo pasa sumergido en la ficción que en su imitadora, la realidad, a causa de sus novelas; pero, amigo mío, hay algunas cosas que, por más que me resisto a tratar y que trato de procesar como contrarias a toda lógica, no sé, como que se rebelan y me empujan a lo más desquiciado...


    —Ya —le interrumpe don Gilgamesh, clavándole sus densos y metálicos ojos—, y quiere saber. Pues vayamos a ello y saquemos esa espinita perversa antes de que se enquiste. Quiere saber de mí, ¿no es cierto? Tal vez, qué había entre la Niña Sara y yo; quizás, si la Pequeña Eva es fruto de aquel episodio en que aquellos dos chicos murieron; a lo mejor, si soy un perseguido por la justicia o nada más que un loco que sin venir a cuento se ha refugiado en este rincón de la Tierra tan olvidado del tiempo y de la Historia; o, quién sabe, si hasta yo mismo soy el productor del Apocalipsis Silencioso ese que tan a mal traer tiene a nuestro común secretario. 


    —Sí..., bueno: algo así —responde ruboroso.


    Ambos permanecen breve lapso sosteniéndose la mirada, aunque no hay en ellas reto, sino ponderación: el uno, don Flavio, acopia una batería de dudas que soltar en andanada, según se dé la respuesta de su amigo; el otro, don Gilgamesh, trata de inferir qué se acomoda más y mejor al momento que sirva para aplacar el enorme desasosiego del anciano, quien está tan congestionado por el calor y por la dureza del planteamiento que bien pudiera provocarle un síncope.


    —Venga, amigo mío: sígame —dice al fin, don Gilgamesh.


    Y precediendo a su amigo, este derrota bordeando la casa, se va a un gallinero que hay a un lado de la edificación principal, entre dos galpones enormes con aspecto de atarazanas y otra edificación menor, esta algo lejana, que parece una vivienda de guardeses, abre la puerta de alambre con cerco de madera, toma a una gallina por las patas y se acerca a don Flavio. «Espere y verá», le dice, al tiempo que, llevándose los dedos pulgar e índice a la boca, silba con fuerza. Tras unos instantes, dos perrazos formidables —rottwailer, le parecen al escritor— llegan desde algún lugar por detrás de la casa menor, corriendo tanto como les dan de sí sus ágiles patas, se paran a unos pasos de él y, a una mueca con su mano, diligentemente se sientan, ansiosos y jadeantes. Entonces, lanzándoles la gallina que sujeta don Gilgamesh, los perros se lanzan a ella, pendenciando entre sí furiosamente por llevarse el mayor bocado, y, en un decir ¡Jesús!, entre desgarradores cacareos del ave y furibundos gruñidos de los canes, la devoran.


    Don Flavio, confuso, mira a don Gilgamesh con ojos aturdidos. Le parece un espectáculo cruel, innecesariamente brutal; pero en su amigo, quien no aparta sus ojos de la salvaje pugna hasta que esta concluye, no halla el más leve rictus de compasión o misericordia. No entiende a cuento de qué ha venido esa demostración de vano sadismo, y ninguna de las probabilidades que con vertiginosa agilidad desmota en su cerebro le ofrecen una solución convincente.


    —¿Lo ve, amigo mío? —le dice don Gilgamesh sin dejar de mirar con ambiguo placer cómo sus obedientes mascotas engullen los últimos pedazos de la gallina—: ni los perros son conscientes de que han matado para alimentarse, ni..., lo que es peor, la gallina ha entendido que estaba siendo devorada. 


    ¿Qué demonches tiene eso que ver con lo que don Flavio ha planteado y lo que se proponía explicarle don Gilgamesh? El anciano, bien se echa de ver, no entiende gran cosa, no hay más que fijarse con atención en sus ojos asustados y en su semblante contrito.


    —No lo entiende, ¿verdad? —le interroga don Gilgamesh, reparando en su perplejidad—. No es difícil, créamelo: no tienen conciencia de sí mismos y, a menudo, de las consecuencias de cuanto les sucede. Son animales, nada más. Criaturas que no saben siquiera que existen, sino que son gobernadas por sus instintos más elementales: supervivencia o reproducción. Los perros, fieles, no por elección, sino por selección, por imperativo de su naturaleza, pues que formaron simbiosis con el hombre desde el principio; y la gallina, pues eso, una criatura estúpida que ignora que se alimenta para ser comida. La ley de la naturaleza en su estado puro: toda criatura devora para ser comida, solamente son un eslabón de la más cruel de las cadenas. La naturaleza, ya lo ve, les ha dotado de instinto individual..., no para su beneficio, sino por comodidad. Mire a su alrededor: ¿no le parece hermoso este paisaje tan abrotoñado de pujante vida? Y, sin embargo, no hay falsedad mayor, porque pocos, vegetales o animales, mueren de muerte natural: la crueldad de ser nada más que alimento de otros, es su razón de existir. ¿O tal vez no es falsedad, sino dolorosa verdad el que la crueldad no caiga del lado de la maldad?...


    —Si..., bueno; pero eso ¿qué tiene que ver? —balbucea don Flavio—. No comprendo...


    —No se apure, amigo mío, que trataré de explicárselo, aunque no todo, para que no pierda su pizquitina de gracia. Todo esto que ve tiene una razón de ser: el hombre, la única criatura sobre el planeta que tiene conciencia de sí mismo..., o, dicho con mayor propiedad, que cuenta con los recursos propios suficientes como para tenerla. Otras especies, como los monos, también la tienen, pero en mucho menor medida. Ellos, estos brutos, son gobernados solamente por su instinto..., y las personas, lamentablemente, también..., únicamente que ellas pudieron elegir comprender y han preferido obstinarse en no hacerlo, imponiendo conductas instintivas a las racionales, por más que ciertos inventillos hagan parecer lo contrario. Aspecto de hombres, en fin, sin dejar de ser monos de imitación. No tiene usted nada más que echar una ojeada a la Historia, y comprenderá que esto tan desoladoramente cruel que ha visto no hace otra cosa que repetirse una vez y otra entre los hombres, también, desde el alba de los tiempos: perros que devoran gallinas, como hombres que devoran hombres.


    Lejos de aclararse, don Flavio cada vez entiende menos, bien se echa ver por la perplejidad que ha montado solio en su semblante. Una idea loca, absurda, le ronda en el magín como un bumerán, yendo y viniendo, que se niega a aceptar procesarla siquiera. Don Gilgamesh, entendiendo que su amigo no alcanza a seguirle, baja la cabeza un instante, organiza su discurso de nuevo, y torna a otros argumentos:


    —Veo que no lo entiende bien, Flavio, de modo que se lo enfocaré de otro modo: entender esto le cuesta trabajo, porque son cosas de diferente naturaleza a la suya, o son sucesos que en su escala de creencias caen del lado de lo antinatural, si no de lo perverso. Bueno, pues conmigo pasa otro tanto, solamente que en otro orden: mi naturaleza también es distinta a la suya, a la de los hombres en general. No pretendo que me comprenda nadie, como tampoco procuro que me entiendan o no mis perros, únicamente que me respeten y que obedezcan sin rechistar.


    La idea tan extendida que corrió por la aldea de que don Gilgamesh había provocado el Apocalipsis Silencioso, sabrá Dios cómo, vuelve a enseñorearse del meollo de sus pensamientos, y no se resiste a plantarlo:


    —No querrá decir usted que...


    —¿Que yo produje esto, como aseguró el Teniente Cabezón algunos años atrás? Eso, por ahora al menos, carece de relevancia; ya se lo dije en su momento. Lo fundamental es que pasa, y sin que el hombre haya comprendido aún qué ni por qué. Por lo que se ve, bastante tiene este con sus guerras y con su acumular bienestar físico a costa de lo que sea y de quien sea.


    —¿Quién, por el amor de Dios, es usted? No; no me refiero a una pregunta retórica y sin propósito, sino a la verdad: ¿quién es usted? Y no me salga con la milonga de que es un excéntrico o una pamema de esas, porque a estas alturas hay bolas que ya no me trago ni con baldes de agua. Demasiado sabe usted de demasiadas cosas, demasiados indicios hay de que mucho se esconde tras de usted, no sé qué, ciertamente: tal vez esto es lo que trataba de decirme la Niña Sara.


    —Usted, amigo mío, no podría comprenderlo todavía, aunque se lo pusiera por escrito y ante sus ojos en letras de molde; pero le entrego palabra de que, en su momento, lo sabrá con certeza absoluta. Por lo pronto, basta conque le diga que vine aquí, no sé si huyendo o si buscando mi destino, porque así había de ser, acaso a imagen como sus hijas vuelven a casa para expirar junto a quien consideran su origen en estos tiempos que concluyen. Este es mi sitio ahora y hasta el final, y lo hago junto a lo mío, en una soledad que únicamente quiero acompañar de aquellos que elijo, o de quienes siento como míos de alguna manera. ¿Entiende usted de amistad?...


    —Don Gilgamesh, por fuerza usted desconoce que para los Montoro eso es cosa sagrada, y que aprendemos a cultivarla casi antes que a ser nosotros mismos. No; desgraciadamente estos no son tiempos de amigos y, fuera de los fieles de la aldea a quienes usted sobradamente conoce, no quedan muchos del pasado. Será cosa de estos tiempos desquiciados que vivimos, pero la mayoría de ellos se fueron diluyendo con los años, quedando embarrancados en muy distintas playas: unos, despedazados por las infernales galernas de la vida; otros, por esos tifones que son el poder o el dinero; y algunos, pocos, por ahí están, sobreviviendo. Buenos y sentidos amigos he perdido, y buenos y fieles he acunado a este y el otro lado del océano; pero, ya ve lo que son las cosas, los de aquí al lado, los que durante una vida atesoré en Madrid, se fueron difuminando como un dibujo a lápiz que se empapa, y de ellos no queda sino un borrón que me impide identificarlos.


    —Pero les añora.


    —Claro, ¿cómo no hacerlo? Por ellos daría..., qué sé yo...


    —¿La vida?...


    —La vida, sí.


    —Pues yo no pretendo tanto. Solamente quedarme a su lado y aliviar, si puedo, este trago final que se presiente muy amargo.


    —Usted, ¿amigos aquí?...


    —Sí, y de lo antiguo. No; no los genuinos, sino su descendencia, y ellos ni siquiera lo saben. Es una confidencia que le hago porque sé que sabrá guardarla para sí, no revelando ni las fuentes ni tratando de averiguar lo que aún no quiero desvelar. Manías mías, si usted lo prefiere, pero le ruego el mayor celo para este secreteo que le obsequio, como se lo pido para este mi rincón.


    —Cuente con ello, desde luego —acepta el anciano, aunque poniendo un gesto de disgusto por levantarle barricadas por el camino que desea investigar—. Don Gilgamesh, es usted toda una caja de sorpresas. ¿Tan importante era para usted ese amigo que ahora le lleva a proteger a sus descendientes?...


    —Lo era, sí. Vino a mí como adversario o como verdugo, y se convirtió en una de las piedras fundamentales de mi existencia. Me descubrió..., qué decirle, el significado de vivir, la importancia de latir, y eso, para quien lo ignoraba, es mucho regalo, impagable con mil vidas.


    —Sé de lo que habla, amigo mío: ahora sí que le entiendo, tal vez porque estamos hablando en el mismo lenguaje. Soy una tumba, cuente con ello: su secreto, conmigo, está más que bien guardado. ¡Ojalá pudiera hacer yo algo parecido por algunos de los míos! ¿Sabe?..., hay mojones en mi vida, hitos que son de carne, ojos a cuyo través he visto. Sé bien de lo que habla, porque si usted sintiera parte solamente de lo que yo he sentido por los míos, qué sé yo, por las extintas Zita o Paloma..., no sé, el mundo removería por satisfacerlos..., o por colmar con ese ánimo a los suyos.


    —¿Me comprende, entonces?...


    —Amigo mío, más que bien, créamelo. Hoy, por más que no me dé otras satisfacciones, me voy más que satisfecho.


    —¿No comerá conmigo?


    —Ni sin usted. ¿Quién podría hacerlo con este calor? Además, si lo hiciera, me entraría la modorra y no habría titán que pudiera empujarme a la singladura terrible que me espera, que es el regreso. 


    —En fin, como guste. Sin embargo, y ya puestos a dar satisfacciones que alivien el retorno, le diré que entre la Niña Sara y yo no hubo otra cosa que un intenso afecto que no podría comprender, porque fue de seres que no son de este mundo. No; la Pequeña Eva no es fruto de ninguna pasión incontrolada, porque fuera de aquel día en que para desgracia de todos hube de llevarla en brazos a su casa, jamás la había tocado: que no es mi hija, vaya. La Pequeña Eva, amigo mío, es su destino, su fin: tal vez fuera esto lo que la Niña Sara quiso decirle en ese encuentro que tuvieron. No le descubro nada capital con ello, porque seguro que a estas alturas usted ya lo sabe. La quiero, sí, porque quise mucho a la Niña Sara, y porque ella... Bueno, ya es bastante por ahora, y confío que oyendo esto de mis labios, se vea usted liberado de esa duda infernal que tanto tiempo lleva combatiendo.


    —No sabe usted bien, don Gilgamesh, el peso que me quita de encima. Tanto es así, que me da la impresión de que con él se me va un hato de años —declara don Flavio con una sonrisa dichosa surcándole el semblante. Mas ello es que al punto que este extremo queda resuelto en su alma, otro viene a entenebrecerlo, y, poniendo ojos sombríos, añade—: ¿Entonces...?


    —Entonces —interrumpe magnánimo don Gilgamesh, pisándole el discurrimiento—, nada: váyase tranquilo a casa. ¿Sembrará dudas donde termina de arrancarlas? Colijo que mucho ha sido el peso del que hoy se ha liberado, y no conviene apurar demasiado, no sea que termine volando. Todo se andará en su momento.


    —Hay algo, sin embargo... —balbucea el anciano.


    —¿Lo de esas muertes, acaso? 


    —El Teniente Cabezón, ya lo sabe...


    —El Teniente Cabezón, Flavio, yerra. Lo dije entonces y se lo repito ahora: nada tuve que ver en ello. 


    Don Flavio trata de columbrar en sus ojos cuánto de verdad hay en su eximente completa, y el corazón parece advertirle que toda. Mira fijo, muy fijo, los ojos de don Gilgamesh, y, tras un instante, razonando que ninguna prueba puede obtener que le conduzca de pleno a la certeza, acepta su intuición como veredicto y acata su dictamen. 


    —Me alegro en el alma...


    —¿Tranquilo ya, entonces?...


    —Tranquilo, sí.


    Y, con una diáfana sonrisa ensanchándose en el semblante del anciano, mudan de tema. Algo más hablan todavía, pero nada de interés que concierna a nuestro relato, discurriendo ahora sus discursos respectivos por asuntos menos... peliagudos, digamos. Pero no es por mucho rato, porque cuando el sol está bien en su cenit, don Flavio siente urgencia por regresar a casa para comer, no por apetito, sino por no desairar a doña Marta.


    —Amigo mío, sonó el disparo de salida —se despide don Flavio—. Me vuelvo a casa..., aunque contento. Me alegro de haberle hecho esta visita como no se puede usted imaginar.


    —Vaya, vaya usted —le replica el anfitrión estrechándole la mano—; pero, recuerde, de lo que ha visto o ha oído, ni mu, ¿eh?...


    —Soy una tumba, ya se lo he dicho —acepta don Flavio, llevándose la mano libre a la boca y recorriendo los labios como si echara una cremallera.


    Se miran, se sonríen y, con un ademán afable de despedida, don Flavio comienza a descender por el camino que se desliza entre las terrazas, sintiendo los ojos de don Gilgamesh bien clavados en su espalda. Sin necesidad de girarse, puede percibirle en pie sobre el limo del despeñadero en el que han charlado tan fructíferamente, con las manos en los bolsillos, su sombrero tocándole con la magnificencia de un rey sencillo y con el sol, desde lo más alto, invistiéndole de áureo armiño en su particular zigurat.


    Largo rato después, ya en el borde de los llanos que dan a Lubitana, don Flavio se vuelve con la intención de saludar a su amigo, pero ello es que ya no está donde le suponía. Solamente se ve la casa vacía sobre la cortada, como si estuviera abandonada, presidiendo con magnífica sencillez aquel concierto de sublime armonía que es su rincón, su oasis y su recreo, tal vez como una nota excelsa que compendia en sí toda la demás sinfonía.


    «Amigo, ¿qué amigo?», se pregunta mientras las moscas vuelven a martirizarle, cual si todo ese tiempo hubieran permanecido esperándole tozudamente a ese lado de la propiedad de don Gilgamesh. Discurre quién puede ser el objeto de tal regalo por parte de su amigo, pues su edad no deja un abanico muy amplio, si es que el lazo es de la generación anterior, y recuenta a los jóvenes, de no más de veinte años, como si pasara lista en sus mientes a la tropa. El implacable sol, abrasa; la sed, retorna. Transpira. «Seguramente ya estaremos en los cuarentaicinco o cincuenta: un horno hasta para el fuego», se lamenta en la modorra. A lo lejos, descendiendo ya por el camino de Casasola, se muestra Lubitana, y más arriba, a la izquierda, se recorta temblón por la calima el perfil de La Solana, la antigua casa de su padre, y más en lo alto todavía, casi disuelto en ella, La Maldición.


  




  

    

11 Año 4. Congreso familiar


     


     


    —Por fuerza estos chicos son idiotas, tontos de remate sin cura posible. Pero, bueno..., ¿habrase visto inconsciencia semejante? O son retrasados, o tienen el cerebro de un mico. ¡Qué digo de un mico: de un mosquito aquejado de meningitis! ¿Pues no van y me dejan a esa criatura al raso, en pleno diciembre, jugando con el barro y con los riñoncitos al aire? Pues una cosa digo: como a la niña me la dé algo, así sea un simple resfriado, a esos los mondo los huesos: por estas, que son cruces —profiere don Flavio a voz en grito, yendo y viniendo con su soliloquio por la sala fuera de sí, a la par que levanta su garrota como don Quijote levantaría su justiciera espada—. No; si bien claro se echa de ver que son el vivo reflejo de su madre, esa loca que solamente ha sabido tener la cabeza sobre los hombros para ponerse sombreritos o hacerse peinados. Pero, ¡por el amor de Dios!, ¿a quién se le ocurre dejar ese angelito a esos compinches de Satanás? A ella, claro: ¿a qué otra? Y mientras se va a Dios sabrá a qué, les deja a ellos al cuidado de mi nena, faltándoles tiempo para echarla a jugar al patio, con el barro y a cuerpo gentil, mientras ellos se fuman... qué sé yo, esas porquerías que fuman, que esos, si es por vicio, han de fumarse hasta los sedimentos de sus propios calzones. ¡Ah!; pero no..., eso no se queda así, no señor: antes muerto. A esos, como les vea acercase a menos de media legua de mi niña, les suelto un garrotazo que para qué cuento, que uno puede ser todo lo viejo que se quiera, pero aún tiene redaños para romperles en el lomo cuatro o cinco trancas. Como me la dé... lo que sea, un estornudo siquiera, a esos les convido a fumar, como que hay Dios, pero cicuta: ¡por mis nueve!


    —Vamos, vamos, tranquilícese, que eso no lleva a ninguna parte —le trata de apaciguar don Vitorino, quien no sabe en qué rincón meterse o a qué santo rezar para que el anciano regrese a su ser.


    —Usted, don Simplón, se calla —ordena el anciano—. ¿Pero es que no comprende, hombre de Dios, lo que han hecho esos remedos de Herodes? ¿Es que no se da cuenta de que si doña Marta se entera de esto me pela? Y no es porque ella se entere, no, sino por la misma nenita, ese ángel que está a mi cuidado: a-mi-cui-da-do. Viene mi hija, Azul, y me dice la muy ñoña —poniendo voz melindrosa—: «Papá, que me llevo a la Pequeña Eva un ratito a que tome el aire, que no es bueno para ella estar tanto tiempo encerrada.» Y yo, infeliz, voy y lo permito. Pues buen aire que ha tomado: ¡hasta hartarse! Ella, inconsciente como siempre y como genitora de ese par de haraganes sin otro oficio ni beneficio que acumular vicios y defectos como si los coleccionaran, va y se larga al pueblo a qué sé yo qué, dejándosela al cuidado de esos tunantes, de esos dignos vástagos de su... madre. Se retrasa en devolverla a casa, me acerco a ver cómo está mi nena, y me la encuentro medio desnuda y haciendo puches en el barro, toda ella llena de zurrapas y perdigones y ensopada como si la hubieran puesto en remojo, precisamente cuando hay que excavar bien profundo para encontrar el mercurio del termómetro, del frío que hace. Porque, ¡vamos, vamos!, no me diga usted que un día que llueve en casi tres años y que cae este helor de mil diablos, y justo esos barrabases dejan a mi ángel a la intemperie para fumarse hasta el papel de las paredes a su gusto, que si les falta sustancia alucinógena hasta la nuez moscada que haya en la cocina se lían en papel de estaño y, ¡hala!, a pasear por las nubes. Y eso si es que no están todo el día con la computadora jugando... u otras cosas peores. ¿Se ha visto cosa semejante? Pero ya arreglaré este desafuero, ya; ¡si me conoceré yo! 


    —Pero, Flavio, ya acostó a la nena, y parece que está bien. Yo no oí otra cosa que risas de ella, de modo que grave no ha de ser la cosa: ya sabe usted que niño que ríe, enfermedad no tiene.


    —¡Ay!, pero qué pánfilo que es usted, Vitorino. ¿No se da cuenta que estas cosas tienen su proceso, que lo que hoy son risas, mañana es fiebre? Pero si mi ángel se me enferma, a esos les pelo los huesos a garrotazos, ¡palabra!


    —Bueno, bueno, pero no se sofoque usted. Dejemos a la niña descansar, y ya veremos, que así, con esos gritos, solamente conseguirá despertarla y que coja lo que no tiene.


    —Tiene razón, sé que tiene usted razón; pero es que no puedo con estas cosas: esos dos hombretones, tan imponentes, tan grandullones... y tan zopencos. ¿Se puede consentir cosa como esta, que cuando deberían estar trabajando y siendo útiles dilapiden su vida entre vicios y pifias más propias de escolares como si la vida fuera cosa de regalo? A veces, crea usted que comprendo que la naturaleza extinga al género humano, porque si las materias primas de la humanidad con que contamos son... trastos como estos, más cuenta nos trae.


    —Bueno, bueno, pero cálmese.


    —Me calmo, me calmo; pero de esto ni una palabra a doña Marta, ¿eh? Aquí no ha pasado nada.


    Don Vitorino, sentado frente al escritorio del anciano patriarca de los Montoro, acepta sumiso, como siempre, la orden de don Flavio, y, durante unos instantes, guarda silencio, esperando que la respiración de su señor se calme y que su ánimo regrese a su ser. Harto está de verle agitarse por un ataque de cólera, sobre todo cuando afecta a la Pequeña Eva o cuando antaño afectaba a la Niña Sara, y sabe que es cuestión de minutos, que todo es un irse por la boca echando venablos a los cuatro vientos, y, ¡hala!, tan ricamente.


    Efectivamente, tras de unos instantes de reposo, en los que el anciano ha brujuleado por la sala convertida en despacho, deteniéndose dos veces ante la chimenea y otras dos frente al ventanal que da a la fachada principal y al quiosco, regresa junto a don Vitorino y con cierto pesar, le dice:


    —Le ruego que me perdone, Vitorino, pero que me hagan cualquier mal a la Pequeña Eva, es que me llevan los diablos.


    —No tiene usted de qué disculparse, Flavio: de sobra le entiendo.


    Este, dando el episodio por concluido sin que la cosa haya pasado a mayores y con una sonrisa surcándole el semblante como un relámpago dichoso, abre su cartera, saca el diario y, extendiéndoselo al anciano, le dice:


    —Excelentes noticias: lea, lea.


    Don Flavio toma el diario, se dirige a su asiento, lo extiende sobre la mesa, saca sus gafas de leer del cajón del escritorio, se las pone y lee con detalle tanto los titulares como los subtítulos de la portada.


    —¿Qué le parece? —le apremia don Vitorino por una opinión.


    —Que ojalá que sea verdad, amigo mío; pero no creo ya en los milagros. Es cierto que el mundo se sobrecoge, no sé si por la esperanza de este suceso otrora tan cotidiano, o si engañándose, pero un solo nacimiento en todo el mundo, si es que finalmente llega a buen fin y se da, no me parece que sea para echar las campanas al vuelo —califica.


    —No; por un nacimiento, no, desde luego; pero sí por un principio, y este lo es. ¿No ve usted, don Flavio, que deshacerse el Imperio y retirarse a su tierra derrotado en todos los frentes y suceder esto, es todo uno? El comienzo de una andadura, al fin y al cabo, no es más que un paso, ¡y titubeante! Flavio, no sea usted así, hombre, y admita que hay motivos para la esperanza. Ya ve, el mundo está maravillado, y hasta donde había guerras se han detenido, incluso en el corazón de Norteamérica, donde entre ellos mismos se están dando de firme, porque ya esa mujer paquistaní está entrando en su octavo mes y los médicos, llegados a Islamabad desde los cuatro rincones de la Tierra, dicen que está de perlas y que el milagro sería que no naciera esa criatura, a quien por consenso universal piensan ponerla el nombre de Esperanza.


    —Ojalá que así sea, se lo digo desde el corazón, Vitorino, y que toda esta pesadilla no sea más que eso: un mal sueño causado por una indigestión de falaz progreso. Sin embargo, no hay que olvidar que los embarazos han ido cayendo en su duración, y, aunque todos terminaban en abortos, prácticamente ya no se produce ninguno. Ojalá, digo, que sea un punto de inflexión, y que a partir de este suceso memorable vuelva nuestro género a poder reproducirse. 


    —Pues claro que sí, hombre, claro que así es. Si usted sigue leyendo, verá que en las páginas interiores se dice que en Bahía Blanca han visto a dos ballenas aparearse, y al lado justo, que en el Mar del Norte han visto un banco de peces, y no pequeño precisamente. Don Flavio: la vida se recupera en todo el planeta, ya lo ve, y todo vuelve a ser lo que era.


    —¡Dios lo quiera, amigo mío! De corazón lo digo, no solamente por mí..., por nosotros, sino, sobre todo, por esa criatura a quien, hoy por hoy, negado le está el porvenir. Sin embargo, la experiencia aconseja prudencia, no precipitarse en sacar conclusiones, o, de otro modo, el desengaño puede ser atroz, demoledor. Desde mi punto de vista, mejor ser pesimista y que las sorpresas, si las hay, sean agradables. Al fin y al cabo, unos cuantos peces no llenan un mar casi deshabitado, ni dos ballenas son más que dos peces gordos.


    —Mamíferos, Flavio: mamíferos marinos. Bien se ve que está usted con el día tonto y que hoy lo ve todo negro. Al menos, alégrese usted de que los océanos no están tan muertos como les suponíamos y de que las guerras se hayan parado, al menos de momento, y hay hasta quién dice que las pestes, siquiera sea por lo que la mayoría considera cosa de milagro.


    —Ahí estoy conforme. Hora era ya de detener esta infame degollina que estaba haciendo el trabajo a la Parca, que no había rincón del mundo donde esa señorona de la guerra no montara su imperio. Y donde no es ella, están esas incesantes epidemias que se llevan a poblaciones enteras por miriadas, y a las cuales no saben ya ni qué nombres ponerles de lo raras. Bueno es eso, sí señor...; pero lo demás...


    Y se centran en sus cosas. Don Vitorino, tras este lapso dichoso, como siempre le rinde cuentas de los cada vez más exiguos derechos de autor que le ha gestionado, de sus conversaciones con el editor acerca de su último libro, que sigue emperrado en no publicar porque según proclama «no quedan lectores suficientes y el tema no es muy comercial», y menudencias por el estilo, que don Flavio se toma muy a mal, principalmente porque oculta celosamente a los suyos que los recursos familiares se extinguen a marchas forzadas.


    —Además de quedar pocos ya, ignorantes. ¿Que no es comercial?..., ¿que no quedan lectores? ¡Vamos, vamos! Lo que pasa es que esta humanidad ya no sabe hacer la O con un canuto, y todos prefieren lo que entretiene sin comprometerse, sin pensar: así nos va como nos va. Pues una cosa le digo, Vitorino, que no escribo ni una letra más, y que a esa manga de analfabetos les entretenga Rita la Cantaora con sus sonsonetes. ¡Pues hasta ahí podíamos llegar, hombre!


    Bien se ve que en la vida todo viene a paletadas..., y siempre de lo mismo: si está el día por dar huevos, hasta las piedras ponen; y si está porque no los haya, hasta las gallinas echan cresta y les salen espolones. Don Vitorino, quizá el mejor conocedor de don Flavio —para él mucho más amigo que patrón, aunque no sea confianzudo—, recupera su juvenil arte taurina de maletilla para sortear el empitonado humor del anciano, y le hace una manoletina que evite el revolcón o se resguarda en el burladero del silencio de la embestida de su amargura, en espera de que se amanse, siquiera sea por agotamiento de topar una vez y otra con el aire, pues que no hay adversario presente. De sobra sabe que, día de cobro, día de perros, porque la esperanza siempre va más lejos que la cicatera realidad; y más si, como ese, la Pequeña Eva ha tenido un percance, aunque sea tan nimio. Lo sabe, sí, como sabe que a lo malo de la vida se lo combate, no enfrentándolo, sino alimentando a su contrario. Por eso hurga en el magín en busca de un manso que lleve al combativo toro de su mal genio a los chiqueros, hasta que, ¡eureka!, lo encuentra.


    —Cambiando de tercio, digo..., Flavio, que la Navidad se acerca y hora es de echar cuentas, porque no conviene dejarlo todo para última hora y que al final nos pille el toro, como todos los años. Además, este ha de ser especial por fuerza, ya que tiene usted a la familia en pleno en casa. Si quiere salmón para la cena de Nochebuena, bueno sería que me acercara a Madrid y lo encargue ya, que por sabido se calla que otros años nos hemos quedado sin él porque las piscifactorías no dan tanto de sí como demanda el mercado, amén de que a última hora, si se encuentra, se pone el precio por las nubes. Ahora, que si prefiere cordero...


    —¡Navidad! —exclama el anciano con gesto transido, como echando los ojos al recuerdo—. Buena es la Navidad que se prepara, buena. ¿Salmón y para un regimiento?...: ¡ni loco! Y más considerando a esos haraganes de mis nietos, a quienes ni por pienso voy a darles semejante premio. No, no; mejor vaca, que va más barata y cunde más: este año nos cenaremos a Los incansables optimistas, no para desprenderme de ellos, sino porque es la única novela que está dejando algunos céntimos. ¡A ver si nos contagian algo, porque, desde luego, no está la cosa para echar cohetes! 


    La estratagema no ha podido dar mejor resultado, porque en un decir ¡amén! don Flavio se ha olvidado de la amargura precedente y se ha centrado en organizar, como cada año, la Navidad, sus actividades, sus compras, sus regalos... Por el brillo de sus ojuelos dichosos se infiere que, en esto de las Navidades, don Flavio no es nada más que un chico que se estrecha en un pellejo de anciano, una criatura de setenta y tantos años. Estas fechas le meten hormigas en los zapatos y le llena de dicha el corazón, no sabe muy bien el porqué, pero hasta doña Marta siempre le ha consentido que sea él quien se dé el capricho de organizarlas, por más que el resto del año, si entra en la cocina, le salgan ronchones en todo el cuerpo. Es una manía de lo antiguo que, llegando estas fechas, le guste tener la casa emperifollada de oropeles como un árbol de Navidad, y que esté todo el santo día con villancicos sonando en el aparato de música y animando a todo quisque a una dicha medio de plástico, acaso ignorando que a la mayoría de los mortales estas fechas les ponen melancólicos.., si no coléricos. Siempre pasa lo mismo, se propone ahorros y cierta austeridad, y termina echando la casa por la ventana, a menudo confiando el porvenir a la diosa Fortuna, o conjurándola.


    Este año no es diferente. Los lomos de ternera se han convertido, no se sabe si por un milagro multiplicador, a imagen de aquel famoso de los panes y los peces, en seis salmones, dos corderos y los lomos; de los «estrictamente familia» con los que pretendía celebrar el banquete de Nochebuena en un principio, se ha pasado por arte de birlibirloque a casi veinticinco almas, pues ha sumado a los primeros, con su certificada anuencia, a don César y su esposa, a don Vitorino y su hermana, al Padre Pájaro, a doña Bárbara, al Teniente Cabezón y hasta a don Gilgamesh, quien a regañadientes ha aceptado unirse a la efeméride. Y hasta ha organizado el servicio para que ninguno de sus invitados tenga que moverse siquiera de la mesa, contratando para esa noche a cuatro de las mujeres que viven en la casa de acogida que gobierna doña Bárbara, a cambio de un excelente peculio y de obsequiarlas con una nada frugal comida el día de Navidad, allí donde viven.


    Sentado en su butacón de patriarca y con la Pequeña Eva en sus rodillas, se siente como un rey que desde su trono magnánimo gobierna el devenir de la historia familiar, recreándose de estar rodeado de casi todos los suyos y casi sintiendo presentes a los que ya solamente son recuerdos imperecederos en los patios de su alma, o referentes encomiables en el epítome de la historiografía de la casta. Juega con la niña, la abraza, la besa, se deja apabullar por su angélica verborrea de trapo, arrodilla su vetusta experiencia y sigue sus vívidas lucubraciones con admirados «¡Oh!» que, convirtiéndole en regente, ceden a la criatura su imaginaria corona y su armiño de patriarca que abdica, siquiera sea provisionalmente, en su amadísima nieta. Le queda un ojo, sin embargo, para echarlo a su alrededor y ver rabiar de envidia a algunos otros, como a don Gilgamesh, quien, medio encrespado y sentado en la butaca adyacente, no pierde ripio de cuanto la nena dice o hace, y hasta para enojarse muy comedidamente porque, al otro lado de la sala, los dos gandules de sus otros nietos no dejan de disparar con sus videojuegos sobre la pantalla del televisor, metiendo una electrónica bulla infernal que por momentos le desquicia porque asordan el discurso de su menuda reina. Empero, no le molesta la demás batahola que meten el resto de los invitados, ni el trasteo de cacharros y vajillas, o las permanentes burlas que cada cual descarga sobre el Padre Pájaro y su santidad a cuenta del hedor que levantan los harapos que viste. Es su día, el día grande del patriarca de los Montoro: ¡Navidad, casi nada! No; nada puede ensombrecerla, ni siquiera el que doña Marta, como cada año, haya pasado varias horas en el cementerio acariciando la lápida que cubre a la Niña Sara, o que se haya estado casi todo el día vagando por la casa mientras moqueaba lástimas, víctima de una depresión que ya nadie sabe cómo combatir, pues hasta doña Bárbara se ha puesto galones de sargentona y gobierna a los invitados y al servicio como si en su vida hubiera hecho otra cosa.


    En la larguísima mesa que corre paralela a la vidriera que da a la fachada principal, han tomado puesto cada comensal según los mandados de doña Bárbara, reservándose esta, pícaramente, un puesto junto a don Gilgamesh, y cuidándose muy mucho de que Javier y Armando, los nietos de don Flavio, queden del extremo más lejano a la puerta de la cocina. La mesa está atestadita de manjares, y el provisional servicio no deja de traer y llevar viandas sin cesar; el cristal musiquea entre brindis y ocasionales choques con botellas o cubiertos, y destella, azuleando por su plomo, avasallado por la luz halógena de las lámparas; hay fragor de combate de cubiertos que arremeten los manjares, fiambres, ahumados, carnes frías, cabello de ángel...; las alegres garlas y el guirigay de fiesta, son algarabía de dicha que eclipsa el fulgor de los plateados oropeles que cuelgan por doquier, desde la toza de la chimenea a las mismas lámparas y aparadores, y que pone sordina a los villancicos que no cesan de sonar en el equipo de sonido estereofónico, no sin empacho para muchos de los presentes. Todos, todos tienen algo que decir, menos don Gilgamesh, quien solamente parece escuchar a la parlanchina doña Bárbara, la cual parece que le esté refiriendo la Historia de la Humanidad pasito a paso, forzándole a soltar «¡ajás!» sin mucha convicción o a comer como si tuviera hambre, cuando lo hace para no tener que hablar porque tampoco tiene nada que decirla. 


    El único que de vez en cuando calla voluntariamente y se recrea contemplando en silencio, es don Flavio, quien mira a un lado y a otro y hace recuento de afectos, diciéndose: «A este, le quiero por inocente, por soñador, por ferviente, por castigado; a ese, le quiero por sabio, por bueno, por fiel, por amigo; a ese otro, por bruto, pero por noble, por justo, por ser hombre de honor en estos tiempos deshonrados; a aquel..., a aquel no sé por qué le quiero, pero le quiero.» Y se detiene en sus hijas, pareciéndole mentira que sean carne de su carne y sangre de su sangre, aun siendo tan distintas. Está chocho, aunque no le gusten algunas de las cosas de sus vidas, pero comprende que en eso, precisamente, consiste la libertad soberana y la independencia. Azul, rabiosamente bonita, aun en su madurez, alegre y social, bien vestida y mejor maquillada, siempre tan amiga de cuidar hasta la histeria su aspecto, la imagen que da de sí al mundo, enmascarando tras sus cosméticas y refinados modales un genio que bien puede hacer temblar de pánico al Santísimo Misterio, con un algo de superficialidad y otro poco de coqueteo, porque sus cosas son un conventillo muy privado y no se permite jamás mostrar debilidad al mundo, por más que a veces le tiemblen las canillas de miedo; pero la sabe buena, capaz de encajar los avatares como una buena Montoro, con la entereza de la sangre que la anima, y no es poca carga su mala vida errando por mil guerras o cuarteles, su viudez y ese premio gordo que son esos dos golfillos de los que a veces se siente incapaz de hacer carrera. Paz, muy por el contrario, tiene su belleza carne adentro —y digo carne porque ha de pasar de los noventaicinco kilos en no más de metro setenta de altura—, mostrando al mundo una imagen un tanto anacrónica de adolescente trasnochada o de bohemia, sin duda sedimento de toda una vida cantando en anodinos clubes o en cafés donde su arte —que lo tiene— pocas veces fue recompensado con la debida y merecida atención o con un aplauso que fuera un paso más allá de lo formalmente de compromiso; no es muy bonita, ni siquiera muy ocurrente, pero es alegre como pocas, de verbo fácil y risa franca, una de esas personitas a las que por fuerza hay que querer aunque no se sepa por qué, de esas criaturas a quienes la infancia se les afinca en el alma y echa raíces en los ojos y la carne, y ahí se queda para siempre, así viva mil años, toda música como su arte, toda afabilidad llana como su alma, toda hermosura plena como esa balumba que no es sino la bandera de un alma en paz que no almacena débitos ni rencores, porque tiene sus alacenas atiborradas de afectos. Y más allá, al otro extremo, sus nietos mayores: Javier, frisando ya los veinte, es guapo chico —todo un don Juan, dicho en palabras del mocerío—, inteligente como pocos, que pudo sacarse la carrera de Derecho casi sin esfuerzo, pero quien prefirió convertirse en un incansable agitador político contra el Imperio que visitó innumerables comisarías durante su corta y truncada vida académica, y quien solamente piensa en darse gusto al cuerpo y en un imposible retorno a la protegida niñez, curiosamente cuando talento le sobra para comerse el mundo; y Armando, todo un insustancial efebo, un tan inútil como lindo don Diego entregado en cuerpo y alma a la modernidad de la trasgresión, quien a sus quince años aún no es otra cosa que una simple sombra de su hermano, un robot, un cuerpo que obra por instrucciones recibidas, no por falta de carácter, sino por ser demasiado acomodaticio, quien renunció a los estudios por doctorarse en vagancia y ya va camino del cum laude. Ambos usan su jerga y dedican su tiempo con fervorosa animosidad a perderlo, haciendo lo que sea y por difícil que sea que no reporte satisfacción alguna, cual si estuvieran castigándose; pero no son raros, sino unos chicos más, como tantos y tantos en todo el planeta que no saben decir a las claras que «no tenemos futuro» o que «nada nos espera», por más que lo saben perfectamente. Viven, se divierten, a veces gozan; pero no saben para qué. La humanidad también vive —o ha vivido—, se afana, sufre, se divierte, en contadas ocasiones goza, y tampoco sabe para qué. Son un fruto de su tiempo. Don Flavio lo sabe, y para sí se dice: «Os quiero, sí: os quiero. A vosotras, no solamente por ser mis hijas, sino por vuestra dispar belleza, por ese milagro de ser diversas desde lo único, distintas desde lo igual, dispares desde lo unificado; por vuestras inocencias de ayer que hoy son criterios, por vuestra imperfección de seres perfectos, por vuestras risas de la infancia y vuestras caricias arcangélicas, aquellas que a veces regalabais desinteresadamente y a veces costándoos mucho, pero por las que hoy morís por recibirlas, siquiera sean de lástima. La vida es maestrona que enseña..., a veces a patadas. ¡Os quiero tanto, que debilidad sería confesarlo en voz alta! Poco me importan vuestros desvaríos de cabezas locas, y gracias doy a Dios por este Fin del Mundo que vivimos, egoístamente porque, de otro modo, no hubierais venido a mí y hubierais regalado a mi corazón y a mis ojos con vuestra presencia y el tacto de vuestra piel, y, quién sabe, quizá hubiéramos muerto ignorándonos. ¡Lástima que el último mal nos traiga tanto bien, pudiendo tanto bien haber evitado el mal! Y a vuestros retoños, a esos dos ganapanes más grandes que el día del Señor y más baldíos que un canchal, les quiero también, aunque me pese, porque son de mi sangre, y, o no me conozco, o he de sacar de ellos lo mejor que tienen, no sé cómo todavía. Al fin y cabo, no son más que inocentes mamones en manos de la Herodes Historia, víctimas más que verdugos, a quienes se les niega el pan y la sal por los pecados de otros, por los vicios de otros, por los desmedidos afanes de otros que se empeñaron en trepar a las altas cumbres del progreso... para despeñarnos. A todos, os quiero a todos, y todos os digo, ¡bienvenidos a esta vuestra casa!: ¡Feliz Navidad!»


    Esfuerzos tiene que hacer el anciano para que las lágrimas no desborden el limo de sus ojos, los cuales, opalinos, ondean en el humor lagrimal por un momento. Menos mal que el siempre atento don Vitorino, quien está sentado frontero a él, echándole un capote, curiosea:


    —Y usted, maestro, ¿es cristiano?...


    —Eso, eso, don Gilgamesh: ¿es cristiano, o estas fiestas para usted no son más que eso, unas fiestas? —secunda el Padre Pájaro desde el extremo de la mesa, donde le ha puesto doña Bárbara para que sus efluvios no atufen a los comensales y les amargue la cena.


    —¿Cristiano? ¿Y qué es ser cristiano: Ir a misa, comulgar, reconocer al papa como sucesor de Cristo y todo eso? Pues no: no soy cristiano.


    —¿Mahometano, entonces? —investiga de vuelta el santón.


    —No; no practico ni creo en ninguna religión —declara escuetamente.


    —Alguna fe tendrá usted, digo yo —apunta doña Bárbara, dándole con el codo pícaramente, al tiempo que engulle una buena porción de salmón ahumado.


    —En el destino, solamente.


    Esta afirmación, contra todo pronóstico, anima el debate entre agnósticos y creyentes, desatándose cordial rifirrafe entre unos y otros, quienes disparan sus argumentos como excelentes francotiradores. Don Flavio, don Vitorino y el Teniente Cabezón forman un frente común ante doña Bárbara, el César y el Padre Pájaro, dejando casi de lado a quien ha abierto aquella caja de truenos que enseguida cierra doña Marta con un jicarazo destemplado:


    —Si Dios existe, por fuerza es un cabrón —sanciona rotunda, apenas sin levantar su cabeza del plato.


    El silencio que impera es sepulcral, pues hasta Armando y Javier, quienes estaban metidos en alegre charla entre ellos, quedan boquiabiertos.


    —Vamos, no me insulten ustedes y me vengan con que lo de mi Niña Sara o esto que está pasando es cosa de Dios, porque, si es verdad y lo hay, poco es lo que nos quiere —continúa a renglón seguido, tras breve lapso—. Y si él no nos quiere, ¿por qué hemos de quererle a Él? Ustedes pueden creer lo que les venga en gana, ¡carajo!, pero respeten mi casa. ¿Dios?..., ¿qué Dios ni qué ocho cuartos?...


    La atmósfera es tan pastosa que si alguien hubiera querido moverse, preciso le sería avanzar a machete. Sus ojos destilan, no amargura, sino rencor fiero, cual si por fin hubiera descerrado los goznes que durante casi cuatro años han contenido su dolor sometido a fuerza de una voluntad que ya claudica. Con un pelo podría ahorcarse a cualquiera de los presentes, todos callados como muertos e incapaces de moverse.


    —¡Cadajo!, ¡cadajo!, ¡cadajo! —exclama risueña la Pequeña Eva, golpeando el plato con su cubierto.


    Doña Bárbara es la primera en reírse de la ocurrencia de la nena, más como escotillón de escape que porque le haga ninguna gracia, y menos, tanta; y todos, enjaretados, se precipitan a la provisional salida antes de abrasarse en el incendio, evitando tocar el tema de vuelta: la Pequeña Eva, ha salvado la Nochebuena.


    Ya para los postres, y sin duda como acto reflejo, mientras doña Marta y doña Bárbara acuestan a la Pequeña Eva y los demás, sentados cómodamente en los sillones, toman café o algún licor, Armando prende la televisión y la noticia de que al día siguiente nacerá Esperanza, la niña nonata paquistaní que ha cautivado la atención y la emoción del mundo, reclama para sí los sentidos de los concurrentes, tornándose en protagonista momentánea. No ha concluido la noticia, cuando doña Marta entra en la sala, se despide cortésmente de los invitados, besa a don Flavio en la frente y, arguyendo una infernal jaqueca, se retira a descansar.


    —Son las fechas —la excusa don Flavio conmovido, apenas cierra tras de sí la puerta—: ya hace cuatro años, y cada día que pasa extraña más a la Niña Sara.


    Pasando página, rompe el fuego el Padre Pájaro, retornando a las andadas al saberse libre. 


    —Para que luego nieguen a Dios, ¡pedazo de herejes! —sentencia—. ¿No querían un milagro que corroborara mis palabras de entonces, cuando comenzó este castigo divino, y que dejara bien patente Su existencia?...: ¡pues ahí lo tienen!


    —El milagro será verle a usted con ropa limpia —bromea el Teniente Cabezón.


    —¡Y no olerle! —secunda desde sus tinieblas el César.


    —Ríanse, ríanse antes que admitir su yerro; pero se lo dije entonces, y cabalmente acaece, y precisamente ha de ser el día de Navidad, el mismo en que vino al mundo Jesucristo. ¡Pero qué brutos que son y qué entendederas tienen que no comprenden, y qué ciegos..., con perdón de usted, don Damián! ¿Acaso no se dan cuenta del guiño?...


    —Lo sería, si es que Jesucristo hubiera nacido en tal fecha —apunta contra todo criterio don Gilgamesh, descerrando sus labios por primera vez sin que nadie le empuje a revelar sus pareceres.


    —¡Vaya con don Gilgamesh, si habla y todo! —se burla el César.


    —¡Haya un poco de respeto, por el amor de Dios, don Damián! —le reta al punto doña Bárbara, presta al quite.


    —De modo que usted no cree..., no es cristiano, pero, sin embargo, sabe que la fecha de su nacimiento no es la que quienes creemos y le estudiamos conocemos, ¿no es cierto? —dispara con mucha intención, y toda mala, el Padre Pájaro, echándose al coleto un buen buche de vino, que, en esta ocasión, no es la sangre de Cristo precisamente.


    —Hasta donde sé, hubo de ser allá para octubre cuando naciera, y no precisamente del año que ustedes creen, aunque eso no tenga la menor importancia —declara don Gilgamesh desde su asiento, muy próximo a la chimenea.


    —Aprovechemos, entonces, que usted está tan raramente parlanchín, para que nos adiestre, dómine —apostilla el sacerdote, quien ya muestra los primeros desbarajustes que impone el excelente caldo que tan generosamente toma—: prosiga, por favor.


    —Usted, señor...; es decir, ustedes, los creyentes, se han pasado la Historia devanándose el seso con fruslerías, insustancialmente: ¿era virgen la Virgen..., es Dios tres personas...., tenía hermanos Jesús?..., y tonterías por el estilo, acaso obviando lo fundamental, que es el mensaje, la enseñanza, el fin o el propósito de su vida, o..., de otro modo, no habrían ustedes impuesto dogmas, inquisiciones y otras barbaridades de parecido jaez, arrogándose poderes y verdades que nunca han tenido, permítame que se lo diga. ¿Cómo y qué cree usted que era ese Jesús sobre el que han construido, no sé si a su pesar, su credo y su religión?...


     —Pues, por supuesto —dogmatiza el Padre Pájaro desde su mucha teología de seminario—, era Dios y Hombre a un tiempo, una criatura especial por su origen y por su destino, cuyo único fin fue establecer las bases de la Fe verdadera, sin duda para dar acabijo al desbarajuste de falsos dioses y supersticiones que siempre han encenagado las entendederas de los hombres. Un hombre ante el que, necesariamente, uno debía sentirse apabullado, tener la certeza absoluta de que estaba ante Dios mismo, sin duda alguna.


    —¿Diría usted que yo soy dios? —inquiere don Gilgamesh mirándole fijo a los ojos, con una firmeza tal que impone incertidumbre en su mentor, entretanto los demás presencian el cañoneo como si fueran espectadores de una función—. Dicho de otro modo: ¿qué diferenciaba a ese Dios-Hombre de cualquier otro hombre?..., ¿acaso su estatura, su peso o su sangre?...


    —No —se apresura a refutar el clérigo, sintiéndose un tanto acorralado—; no su estatura o su peso, aunque también, sino su sangre, desde luego, y su sabiduría, sobre todo, porque Él lo sabía todo, todo.


    —Entonces, ¿a qué espantarse en el Huerto de los Olivos?..., o ¿a qué no ser como los hombres en todo, si había decidido adoptar tal disfraz? Tienen ustedes un lío fenomenal que no aclaran por más siglos que pasen, sencillamente porque hablan siempre de referencias, de lo que dijeron algunos, de lo que otros contaron o de lo que los de más allá historiaron sin que siquiera llegaran a conocerle, y, lo demás, lo supusieron, claro, intentando concitar a Yahvé con Jesús, a David con Jesús, y a quien se pusiera por medio con él, olvidándose, repito, de lo fundamental: quién y qué era.


    —Bueno, ya que usted parece tan ilustrado, tal vez quiera compartir con nosotros algo de todo eso y decirnos, según su juicio, cómo y quién era.


    —Un hombre: era un hombre a secas —se explica don Gilgamesh, hablando desde el fondo de su alma con ciertas inflexiones de recóndita ternura en su voz, y, acaso, según el momento de su exordio, de resentido rencor—. Comía, orinaba, sufría, gozaba y estaba sometido a los fuegos y fríos de la vida, igual que lo está usted o yo, o cualquiera de los aquí presentes. Era un hombre, nada más, que se convirtió en Dios por una lanzada...: ¡por una lanzada! Aquella lanzada era su destino, porque le encumbraba, le elevaba a los altares de cierta eternidad, consumando el fin para el que había nacido, pues de otro modo ni sus Escrituras se hubieran consumado, ya que le hubieran quebrado las piernas y hasta tal vez hubiera pedido clemencia porque sufría, sufría mucho, desdiciéndose como Dios potencial, Aquel que, al menos en teoría, Todo lo puede. Que la lanza penetrara su costado, segándole de cuajo la vida, era su destino, ¡qué curioso!, ¿verdad? Era un hombre bueno, justo, sabio si usted quiere, pero desafortunado, porque todos los suyos, incluso el Elí que le había engendrado, le abandonaron en la hora grande de la verdad y tuvo que encarar su muerte en la más terrible de las soledades, siendo su inenarrable sufrimiento, por añadidura, objeto de cruel burla por este gremio de ignorantes en que viene a dar el pueblo y sus fes de chicha y nabo, a quienes vino a rescatar del peor mal de todos: de la animal idiotez. Nada en él era especial, salvo su humanidad; pero no era una humanidad cualquiera, sino una firme, sin dobleces, de hombre verdadero que ni se conmueve inútilmente ni tirita en vano. No era sensiblero, ni acomodaticio, sino cabal, seguro... hasta donde podía. Clamó, y no le oyeron; se explicó, y no le entendieron; lloró..., y no se compadecieron. Tal vez en su cadena de ADN hubiera cuatro hélices, o tal vez las ocho divinas; pero su piel era de hombre, sus brazos eran de hombre, sus deseos eran de hombre..., su amor, no. Fue el héroe, el que sabe que su destino es morir y muere por los demás, el que muestra el camino o protege la retirada, el que ilumina, ya que no con la vida, con la muerte, para que la palabra de vida quedara. Pero el héroe era hombre y sufría con el tormento, sangraba, de sus llagas manaba aguadija, de su corazón, dolor. Dolor por él, como hombre; dolor por los demás, como hombres. Tenía miedo de hombre, tenía sed de hombre, deseaba la paz como ningún otro hombre..., pero trajo la guerra de la idea.. y murió en la peor batalla, en la traición de los suyos, en el antipático escarnio, en la soledad..., en la ignorancia de los inocentes..., de los corderos. Días sin comer ni dormir, tormentos indescriptibles, tumefacción, carne desgarrada por el látigo y el acero, huesos que descarnados amarillean al fondo de las heridas... Huele a sangre, huele a cuero tundido, huele a lluvia inminente, huele a muerte lenta, reposada, carnicera. La madera cruda del patíbulum, las astillas que se clavan en los hombros escariados, los clavos que penetran duros, firmes: todo duele enormemente. Se escuchan alaridos de dolor y pánico sobre las risas de la muchedumbre, golpes de maza sobre los insultos de los creyentes en otros dioses, súplicas de piedad sobre las órdenes de los centuriones. El Gólgota se entenebrece, la tiniebla cae sobre Jerusalén; pero no es ningún eclipse o la sombra impenetrable de una tormenta devastadora, sino la vista que falla, la razón que trastabilla en el terror más ciego. Nada se oye ya, sino un mundo vertiginoso que se aleja con su tumulto allende los sentidos, y se queda solo con su dolor ancho y desolado; solamente al aire se le escucha estrecharse para instalarse en sus pulmones... y algunos sollozos dispersos y desconcertados de otros condenados. Llora..., porque no muere, porque la vida se afana con fervor en retenerle, porque el instinto le impulsa a tensar músculos y tendones, prolongando aún más lejos la agonía. Trastabilla la fe, busca en su alma un argumento para tanto penar, para tan inhumana sevicia; pero está solo, abandonado frente a una multitud que se goza enardecida de su suplicio..., ¡y entre ellos, con inefable amargura, puede contar a algunos inocentes, a muchos corderos que profieren insoportables balidos! Se derrumba, no ya sobre aquella carne que es un amasijo tumefacto y maloliente, sino sobre su propia alma; los esfínteres ceden, inundándole de inmundicias; el frío aire de los páramos, quema como azufre en sus pulmones; la visión se desvanece... Llora. Llora, no sé si el Dios o el hombre a secas, y, en una de sus últimas imágenes, ve al centurión a su frente, quieto, inefablemente conmovido, seguramente porque es un gran pecador que vio en él..., qué sé yo, a un Dios potencial o, quizá está nada más que aguardando fervoroso que Dios sea Dios y saque su genio. Le mira, se miran: se entienden. El centurión toma el pilum de un soldado, una lanza larga y puntiaguda, y se dispone a atravesarlo, poniendo punto final al sufrimiento: «No hay un Dios que te salve», le dice. Pero... como que no se atreve, como que no quiere hacerle más daño. «Más sufriré si no lo haces», le dice sin palabras el crucificado, «porque el mal ya está hecho y solamente resta tiempo de impenitente dolor, todo malo, muy, muy malo». Tiene ojos de niño, redondos, grandes, negros como azabache, inocentes y rutilantes pero constreñidos por el enorme sufrimiento y el pánico, ¡y es tan pavorosamente feo el miedo! «Ten piedad: hazlo», reza, rodando sus ojos y clausurándolos con un vencido caer de los párpados; «Hazlo, por amor de Dios... si es que existe.» Y el soldado, también emocionado, también llorando, sabiéndose también un héroe, no condenado a la muerte, sino a la vida, le lancea, atravesándole: igualmente ese era su destino, un capítulo más de su destino de ejecutor... o de verdugo. Un agitado jadeo, una boca ensangrentada que se abre, tensión de tendones que hacen crujir los cartílagos, tiesura de músculos que remueven los tres clavos... y un aliento final que se derrama al desplomarse vencido sobre sí el crucificado. El hombre llora, el hombre ha muerto: Dios, ha nacido. 


    Todos los presentes están hondamente perturbados, incluso Javier y Armando, quienes desde una prudente segunda fila han seguido atentamente la narración. Las mujeres, por ser mujeres, están al borde del llanto, sintiendo, quizás, que es su hijo aquel condenado a la cruz y a los clavos. ¡Conmociona tanto la muerte de un inocente!... El sacerdote tiene la cabeza reclinada sobre el pecho, meditando; don Flavio, la mirada perdida en una imposible distancia que no se puede medir en leguas; el César, por ser ciego, aún permanece en el Gólgota, tal vez viendo despertarse desde el corazón la furia de los Cielos, bramando. El silencio es tan denso que chorrea, amenazando con ahogarles a todos. Solamente la televisión continúa con su estridencia de rutina.


    Don Gilgamesh se pone en pie, se dirige a la puerta y, al tomar el pomo, se detiene, se gira, y les mira con aquellos ojos, por primera vez aguados en su presencia, por primera vez humillados. Doña Bárbara le mira fijo, muy fijo, se hunde en ellos, atisbando...


    —No; no puede ser, es imposible —declara, desplomando su volumen de vacuno en el sillón en que él mismo estaba sentado apenas hace un instante, llevándose ambas manos a la boca y desbordándose de su limo dos regueros de lágrimas—: usted, usted es aquel centurión; usted es... Longinos.


    —¡Longinos..., Longinos, sí! —reza desde su impenetrable oscuridad don Damián, secundando el descubrimiento, rodando sus ojos tenebrosos desde su interior al techo.


    Don Gilgamesh baja la cabeza; piensa un momento, parece, tal vez ordenando un discurso final; pero, al levantarla, solamente dice: «Quédese, quien lo desee, con su dios de plastilina. ¡Feliz Navidad!» Y se va sin más.


    El vello del cuerpo, para la mayoría, está hirsuto como si lo conformaran escarpias, pareciéndoles momentáneamente que el cuero cabelludo es como pellejo de puercoespín. ¿Disparate? Sí; tal vez sea el disparate del momento, la locura de amor de una mujer que, enamorada y creyendo a su donjuán un ser muy especial, ha dado un paso más allá del último confín de la lógica. Todos saben que doña Bárbara le corteja sin ser correspondida, que le tiene en mucha estima y que piensa que él es dios..., o casi. Pero la noticia impresiona, y, aún nadie ha roto el silencio, cuando desde la televisión les llega escuetamente el final de una noticia en la que reparan por la estridente y desagradable música con que le anuncian, que dice: «Esperanza, la niña cuyo alumbramiento toda la humanidad esperaba para mañana, hace dos minutos que ha nacido muerta, sin que los especializados equipos médicos que atendían a su madre veinticuatro horas al día, hayan podido hacer nada por evitarlo: todos sus esfuerzos han sido en vano.»
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    La suerte, ya se sabe definitivamente, está echada. Algunos —pocos—, se resisten todavía a aceptarlo, y, desde ciertos ámbitos muy restringidos se investiga con técnicas que la mayoría considera aberrantes o inmorales, intentando que animales fértiles próximos al género humano gesten una posible descendencia. La desesperación cursa, según las criaturas, de formas muy diversas: para unos, empujándoles a procurarse una casi imposible supervivencia de especie, fundando reductos muy privados o secretos con los mayores avances de las ciencias que les permitan perpetuarse, sabrá Dios cómo; para otros, la mayoría, aceptando su sino resignadamente y disponiéndose a extinguirse como nunca se ha vivido, en paz. Pax Termini, la ha nombrado jocosamente don Vitorino, siempre tan ocurrente. En Bruselas, en una decisión no se acierta a comprender si testimonial o si heroica, se ha decidido la construcción de un supermonumento que testimonie y compendie el paso de la humanidad por el planeta y por la vida, sus saberes y artes, sus hechos y credos, sus aciertos y fracasos, un poco a modo de túmulo del género, un tanto a modo de advertencia para aquellos que les sucedan, si es que alguna especie sucede a esta. En primera instancia, al cenotafio se le ha dado el nombre de Lebab, porque no pretende disgregar, sino justamente lo contrario. Algo parecido sucede en otros confines, tales que en Asia, en América, en África o en Oceanía..., no faltando quiénes apuntan a que no es nada más que una estratagema para que las guerras no vuelvan, cesen de proliferar por todas partes tantas y tan rarísimas epidemias y no siga aumentando tan alarmantemente los suicidios, aunando voluntades en obras comunes que consuman desesperaciones o excesos de energía.


    No es mala cosa, sobre todo ahora que la población no alcanza ya los cinco mil millones de almas en todo el planeta, y ya hasta comienzan a sobrar propiedades. No; no es mala cosa. Desde la muerte de Esperanza, hace ya casi un año, muchos inmigrantes, podría decirse que la inmensa mayoría, ha regresado a sus países de origen, y se ha agravado la escasez de los recursos financieros de los fiscos, los cuales a duras penas resisten el cumplimiento de sus obligaciones, porque van faltando productores en muchos sectores y son muchos los ancianos que hay que sostener. Ya sobran casas, la construcción prácticamente se ha detenido y ha arrastrado a muchos a mudar oficios, y a otros les ha forzado a unir sus fuerzas con las de los otros miembros de sus familias, estableciéndose importantes movimientos migratorios, quién sabe si los últimos. 


    La mayoría de las fes van muriendo y están quedando virtualmente desolados los patios de las religiones, como estaciones en una apresurada huida en masa tras la partida del último tren. Los hombres, con algunas excepciones, han dejado de mirar a lo alto porque se saben definitivamente solos, acaso clamando «Elí, Elí, ¿por qué me has abandonado?»; pero en su soledad inconmensurable, que es decir en el ateísmo dominante de huérfanos hombres solos, se apoyan entre sí como tablones inclinados, impidiendo su derrumbe. A falta de un Dios que ampare, origen y fin primordial, y a falta de futuro, buenos son los suyos, bien se ve. 


    Aún resiste la vida, sin embargo, y el consumo, gracias a Dios, ha aumentado mucho, dando alas a la economía de mercado en todos los ámbitos y convirtiéndose cualquier iniciativa que se encamine a consolar el tedio u ocupar el ocio en los negocios más prósperos, porque pocos son ya los que ahorran o quienes piensan en un improbable mañana, aunque todos se empeñan en aparentar cierta normalidad, incluso insinuando en las horas altas de optimismo que, aunque sea muy a última hora, alguien va a remediar el daño, siquiera sea por casualidad. Empero, no es necesario escarbar mucho para que la amargura brote con su regusto más acibarado; basta con arañar un poco nada más. Los más valientes —o los más desesperados—, se han entregado en cuerpo y alma a esos túmulos que se están erigiendo en los cuatro confines para que mudamente den testimonio a impensables humanidades venideras de su existencia; pero el común de los hombres procura regresar a sus orígenes, porque cuando la copa se aja, se mustian las ramas y el tronco se seca, las raíces son las últimas que mueren.


    En Lubitana, la vida, lejos de atenuar su ritmo, se ha dilatado. Algunos que partieron hace muchos años a buscar más promisorios horizontes de futuro, han vuelto, como don Nazario, el padre de aquel chico, Sigfrido, cuya muerte achacaron a don Gilgamesh, y ha reabierto con toda pompa Casaumbría, el ancestral hogar de los Cifuentes, y está estableciendo una fábrica conservera y otra de hielo, porque, según dicen, son algunos de los negocios con más porvenir, si es que queda alguno que pueda reunir esas características. Los campos, vuelven a ser trabajados de punta a cabo, como antaño, no ya en cultivos extensivos que dilaten haberes, sino de supervivencia que aseguren un porvenir más o menos tranquilo en el que no falte un pedazo de pan que llevarse a la boca, porque hay que ser previsores ante tan incierto futuro; como trasplantados desde un pasado no tan lejano, desandando el camino vuelven lentamente los corrales y suplantan a los patios solariegos, llenándose las alboradas de clarines y los días de cacareos; retoñan las abandonadas viñas y se renuevan los olivares, poda y rejón; brotan las huertas sobre los ejidos del fondo del arroyo; y, algunos, han comenzado a abastecerse de bienes que hasta ahora confiaban a la natural logística de mercado, tratando, poco a poco, de convertirse en autosuficientes o autárquicos. Septiembre ha llegado como casi ni recordaban los más ancianos, con un olor a fruta y a vendimia que no puede sino ser regocijo para el alma. 


    Incluso los campos de La Solana y de La Maldición han vuelto a ser trabajados. No sabían los terrones qué era un rejón desde Dios sabrá cuándo. Don Flavio, a primeros de año, gastó buena parte de sus haberes, casi todos, en máquinas, simientes y retoños, y ha dejado los campos como un jardín, como casi siempre los tuvieron los pretéritos Montoro. No han dado casi nada este año, pero el futuro va afianzándose promisorio, no para él, sino para los suyos, para sus hijas y sus nietos. Eso es lo que él dice y proclama, pero los fieles le consienten su mentirijilla porque saben que lo hizo por soledad, porque doña Marta se fue a Argentina, en primera instancia a pasar unas semanas con los suyos, pero desde allí le llamó por teléfono para decirle que no volvía porque la pena la estaba matando lenta y sañudamente. Está instalado en las soledumbres de la senectud, y está solo con una criatura de cinco. ¡Si no fuera por doña Bárbara!... Pero la furriela está, y ella se encarga de la nena, la trae y la lleva, cocina, lava, friega..., porque ella les quiere, les quiere mucho y no tiene adónde huir, ni a la mismísima Argentina. Ella es madre sin serlo, compañera de juegos, amiga, confidente: casi una Montoro. Si para serlo se opositara, seguro que se lo sacaba con matrícula de honor. Ella es lo que es, una mujer sola que comparte soledades, sobre todo ahora que la casa de acogida ha cerrado y no tiene dónde caerse muerta tras de tantos años de dura brega. ¡Qué dura que es la vida para algunos, que parece que nacieron para unos clavos y un madero! Pero ahí tiene un sitio, una alcoba, un plato, una palabra afectuosa, aunque de buen grado aceptaría también una patada, si es que al dársela la quisieran, así fuera en falsete. Ni por pienso acepta que doña Azul o doña Paz la interfieran sus quehaceres, aunque casi ningún día faltan a echar un palique con su señor padre, y estas, por falta de opciones, han terminado por aceptarla como parte de la familia. Lo cierto es que se lo gana: si doña Paz agarra su guitarra y la da por echar unos jipíos, ella da las palmas; si doña Azul por hablar de modas, ella cose que cose; si los impenitentes Javier y Armando por querer hierba de esa, ella a escondidas se la cultiva. Lo que sea es poco, si es por una palabra y un hueco en el que tender su voluminosa sombra de hembra y ensanchar su alma desenhebrada.


    En fin, que la vida va llevando a todos adelante, no se sabe si a su última estación. Javier y Armando están desconocidos, y, cosas más raras se han visto, le han agarrado el gusto a eso del tractor o la cosechadora, y en un pispás, son más que capaces de dejar un campo como si lo hubieran rotulado los propios arcángeles. Al principio les costó mucho romper su inercia, salir del tutelaje de su decana vagancia y echarse a la perdición del trabajo duro del campo; pero, ¡lo que son las cosas!, comenzar a verdear los campos, ver retoñar los frutales que plantaron o cosechar las primeras hortalizas y enamorarse ello, todo ha sido uno y lo mismo. Incluso han sido capaces de levantar un depósito para combustible en La Maldición, dos silos para cereal y un establo, estableciéndose en los regidores de la hacienda. ¡Y tan ricamente que lo hacen! Es un gusto verles todo el santo día afanados en dispares quehaceres y previniendo necesidades que aún no se han presentado; quizá les faltara eso, un poco de responsabilidad, el saberse útiles o capaces... o que alguien delegara en ellos otra cosa que regalos o innecesarias custodias: que les supieran hombres, en fin. Solos se gobiernan, se reparten tareas y las ejecutan, y hasta tienen su buen tiempo para leer de agricultura o de ganadería, o para que el abuelo Flavio, el patriarca de vuelta, les refiera las costumbres ancestrales y los ritos de la tierra y de los suyos, imbuyéndoles de pleno en el proceloso memorial de la casta. De pronto, desde las pasadas Navidades, como que les ha entrado un gusanillo por saberlo todo de los Montoro, aunque Montoro no sea más que su segundo apellido. Súbitamente les importa quién fue Salvador Montoro y Sebastián Montoro y Teobaldo Montoro y mil Montoros más, hasta Enkidu, el fundador de la casta, quiera Dios que no sea porque se sientan desamparados, sino porque como tales se sientan o porque quieran compartir la soledad de don Flavio. Los Montoro, al fin y al cabo, ante la dificultad siempre han sabido unirse, creciéndose como los toros bravos y sacando de sus debilidades las más imponentes defensas: ¿problemas?..., pues a ellos, pero juntos, bien juntitos. Eran buenos chicos, solamente que estaban escondidos de sí mismos..., o porque otros les habían ocultado bajo sus alas. 


    Tienen aún sus vicios, no obstante, como esa manía de los ordenadores y ese fumarse a Dios por las patas; pero, ¿y quién no los tiene en estos tiempos que corren? Don Jacobo, el exsanto, ahí está, todo el día en El Vergel, pecando como un condenado, devolviéndole a su exDios lo que él considera la estafa de la virtud por la inversa de la carne y el alcohol. Está muy resentido, muy disgustado con un Dios que, tras tantos años continuados de celibato, oración y sacrificios, le eleva a la santidad para que se diera el mayor de todos los guachapazos. Y ha sido una gran morrada, si juzgamos por cómo está dolido, algunos creen que porque ahora sus antiguos devotos ven en él al ser más patético y ridículo donde antes contemplaban al hombre más excelso, al elegido, o porque los creyentes le acusan a él de ser la cara visible de tamaño timo. Bebe como un cosaco, fuma como un carretero, maldice continuamente, empleando ternos irreproducibles y horridos sacrilegios, y no sale de El Vergel en casi todo el día, siempre encenagado entre carnes, y, de las carnes, entre horcajaduras. Hace meses quiso cortejar a doña Marién, no se sabe con qué cierto propósito, pero esta le soltó cuatro frescas y le mandó a paseo, porque su corazón, aunque nadie más lo sepa, desde hace muchos años tiene dueño. Tal vez por eso don Jacobo brujulea entre la barra y la alcoba de una tal Terete, una muchachita originaria de no se sabe muy bien qué rincón de la sensual África, con muy pocos escrúpulos y un tanto rarita, porque sus compañeras de oficio dicen que tiene familia, y hasta fortuna, pero que hace estas cosas porque la gusta o porque lo necesita, aunque desconocen que es una enfermedad muy, pero que muy antigua, y no tiene nada ver con los gustos o los afectos, precisamente.


    Don Gilgamesh, desde hace muchos meses solamente baja los miércoles al casino porque a primeros de año, en privado, don Flavio le dijo cuatro cositas que no le hicieron mucha gracia, acusándole de haberle estado engañando; pero todos los fieles saben que lo lamenta, y que se está poniendo vendas sobre la piel limpia. Si antes de la Navidad casi todos miraban a don Gilgamesh con un desconocido respeto de ser superior, ahora que dan por cierto que es Longinos, aquel que atravesó con su lanza a Nuestro Señor, le miran temerosos y hasta, acaso, resentidos por tamaño crimen, por más que ya casi nadie crea en la cruz o el rezo. La parroquia, apenas llega, levanta el vuelo, y sobre las mesas ya no ruedan los dados o los naipes, ni aun las tertulias asordan los oídos con sus garbullos, sino que apenas unos cuantos se desparraman acá y allá, los unos con el diario y el carajillo, y los otros solos con sus pensamientos o siguiendo las eléctricas imágenes de la televisión. A don Tobías, el dueño del casino, poca o ninguna gracia le hace que tan inusitado cliente le haya tomado tal apego a los miércoles, produciendo en su habitual clientela una desbandada, pero no se atreve a presentarle queja porque le da reparo y él es de los que se creen a pies juntillas la antigua y peregrina propuesta del Teniente Cabezón de que don Gilgamesh es el responsable del Apocalipsis Silencioso, y sabe que no se anda con chiquitas, como bien se vio con don Melitón, que decirle que se moría esa noche y cantarle gorigoris la mañana siguiente, todo fue la misma cosa.


    Don Damián nunca falla, empero, ni lo hace el Teniente Cabezón, quienes, por fidelidad con don Flavio, suelen ocupar sus plazas habituales, limitando todo contacto con don Longinos a la cortesía de los saludos de llegada y despedida. Don Gilgamesh parece estar sobre ello, y según sus ritos de los miércoles, llega, toma asiento, pide su consumición y su diario, y con relajo pasa la tarde leyéndolo hasta en las tildes. A medida que la hora avanza, va la parroquia despeluchándose, hasta que apenas si quedan en la sala principal cuatro o cinco almas.


    —¿Un cafelito, don Gilgamesh? —le ha dicho el César a don Gilgamesh, acercándose a él guiado por el Teniente Cabezón.


    Don Gilgamesh, aún arrellanado, les mira sobre el periódico, se incorpora levemente y, con un «Sea» y un leve movimiento de mano, les ofrece ocupar plaza en su mesa. Acepta.


    —Mi apreciado amigo —comienza su planteamiento el César, tomando, como aquel que dice, el toro por los cuernos, apenas ordena las consumiciones a Tobías de viva voz—, voy por la directa: don Flavio le necesita ahora más que nunca. Tal vez me estoy metiendo en camisas de once varas, pero hora es ya, creo, de echar pelillos a la mar y enarbolar lo que une, dejando de lado lo que divide.


    Pausa hace el ciego esperando réplica; pero ello es que no la hay. El semblante de don Gilgamesh permanece imperturbable, y ni una mueca hace que devele anuencia u oposición.


    —Doña Marta, ya lo sabrá usted, ha tirado la toalla, sin duda desbordada por los acontecimientos —continúa la efigie parlante con su discurso—. Sus hijas y sus nietos están, y hasta doña Bárbara ha asumido en lo doméstico el papel de doña Marta, heroicamente, diría yo; pero la tristeza le vence, y su edad es mucha. El amigo Cabezón y yo hacemos cuanto podemos, aunque bien se ve que no es lo bastante, porque él está todo el día como ido, no sé si tratando de comprender esto que a todos se nos escapa. No sé qué pasó exactamente entre ustedes, aunque puedo colegirlo, y por eso mismo infiero que la distancia no es tanta como para que no pueda haber acercamiento: su afecto por la Niña Sara, por él y por la Pequeña Eva, ha de pesar en todo este desafuero. Le necesita, don Gilgamesh: le necesita, no sé quién exactamente, si el amigo o el... ¿descendiente?...


    Bien se echa de ver por el tono con que pronuncia este último epíteto, que el César está decidido a dar por cierto lo más descabellado, lo imposible. La gravedad de su voz hace inflexiones que denotan conmoción interna, y sus ojos ciegos se aguan levemente, quizá porque tras ellos, y desde sus clarividentes tinieblas, vea languidecer a un amigo del alma junto a una inocente criatura.


    —La sangre de don Flavio es suya; la mía, mía —alega don Gilgamesh impertérrito, con una sequedad que hiere, al tiempo que se lleva a los labios su copa de vino y se echa al coleto un buen buche.


    —¿Y qué es la sangre? —inquiere con intención el Teniente Cabezón, apoyándose con un codo sobre la mesa y ladeando el cuerpo para quedar de frente a su interlocutor—. Cosas hay más importantes que ella, como la amistad, sin ir más lejos, o que..., quizá, valgan tanto. Mire, don Gilgamesh, usted es un hombre que me confunde, que como a un péndulo me lleva de la admiración a la antipatía; pero no cuentan ahora mis emociones personales, por más que cuenten mucho. A diferencia de don Damián, niego esa locura que tal longevidad procura, simplemente porque usted echara una conmovedora elegía al Nazareno. Creo que es usted un hombre raro, rarísimo, al que ni por pienso entiendo ni quiero entender; pero nada más que eso. Sin embargo, sé que usted aprecia a don Flavio y, aunque no sé si comparto su enfado por ocultar qué le trae a Lubitana y a los suyos tan secretamente, más que usted me importa ese amigo que supo abrirme las puertas de su casa y de su corazón, y por poco me tendría si no hiciera cuanto estuviera de mi mano por aliviar el mal momento que vive. Por mi parte..., por nuestra parte quiero decir, hacemos cuanto podemos, avasallándole casi con nuestra presencia y apoyo, y de bien poco o de nada sirve. Se fuerza a la compostura, se empuja a la trivialidad y hasta aparenta que es él quien nos redime, cuando a ojos vista se hunde en la tristeza, creo yo que entregándose en los brazos de la muerte por desesperación de la vida. Lo de doña Marta..., la responsabilidad de esa criatura que necesita como el aire mejor ambiente... y lo suyo, lo de ese enfado..., no sé, como que no me barruntan nada bueno. No sé a qué vino usted a este pueblo..., no sé qué relación hay entre ustedes... ni me importa, tampoco; pero él, mi amigo, señor, desde el principio le sostuvo contra la razón y contra el pueblo cuando más perseguido estaba usted, ofreciéndole el santuario de su apoyo, y nada le pidió en compensación, incluso pasando por encima de una violación de su hija y de dos crímenes: ¿se lo negará usted, ahora que es él quien lo precisa? Le exijo, señor, respuesta de caballero: se lo demando. Debe usted responder y retribuir en la misma moneda que le pagaron..., o no es usted digno de haber pisado su casa. Un rábano me importa que sea usted don Longinos, el Gilgamesh que usted dice ser o Perico, el de los Palotes. Lo único que aquí interesa, mirándole a los ojos se lo digo, es que mi amigo, mi-a-mi-go, señor, está en un brete que solamente usted puede liberar. Si le ofendió, discúlpese; si le hirió, cúrele; y si no ha sido más que un simple malentendido, pase página. Hágalo, señor, por él, por usted... o por la santísima madre del misterio; pero hágalo, y mejor hoy que mañana, o...


    El enardecido tono del Teniente Cabezón, quien casi llega a soltar una palmotada en la mesa, no ha servido, con todo, para que don Gilgamesh mude el gesto. Le mira indiferente, casi como si contemplara una representación teatral. No aparta de él sus ojos, no obstante, tal vez ponderando qué le ha llevado a un amigo relativamente reciente a una manifestación tan iracunda de afecto, tan decidida, si una cuestión de un ya trasnochado honor o si un deber que ha pasado por el tamiz castrense.


    —Lo que quiere decir el amigo Cabezón —interviene el César, presto a aplicar la eximente completa a su amigo y disminuir los grados—, es que si usted no hace algo, y pronto, don Flavio, en un visto y no visto, se nos muere. Las cosas malas nunca vienen solas, y su edad y su salud no están para estos trotes. Tememos por él sinceramente, porque está claudicando a ojos vista. Por favor le pido que le dé usted una mano: visítele. De sobra sé que él se lo agradecerá, pero, sobre todo, se lo agradeceremos nosotros porque no nos privará de él.


     No le parece a don Gilgamesh que la sangre vaya a llegar al río por cosa tan nimia como unas discrepancias personales, sobre todo cuando cosas más importantes han acaecido en la vida de don Flavio; sin embargo, conmuévele la pasión que ponen sus amigos en remediar parte de los daños que la vida ha infligido al anciano, crean o nieguen lo prodigioso de su causa. Medita breve lapso sin parecer que lo haga, sopesa cuánto de verdad hay en lo que expresan los dos fieles y cuánto de drama inventado para conseguir su objetivo de conciliación, y, ya se dispone a anunciar qué resuelve, cuando don Vitorino entra en el local con el gesto descompuesto por la ansiedad y los ojos echando chispas. Se va directamente a su mesa, dice «Me alegro sobremanera de hallarles a todos tan juntitos» mientras se quita su abrigo y lo cuelga del perchero, grita sin mirar a nadie «Tobías, un coñá patrio a palo seco, del más peleón que tenga para que se entere que lo devoro sin miedo, si es tan amable», toma asiento en la silla libre, la que está pegada a la pared bajo el perchero, pone sobre la mesa su vetusta cartera de cuero, saca unos papelotes garabateados en mil disímiles colores, y pregona infatuado:


    —¡Lo tengo! —Y blande diferentes hojas con fechas en rojo, garabatos en verde, líneas de correspondencia en negro y postizos en azul, todo muy liado y revuelto. Y, a continuación, por si no se han enterado bien, remacha de nuevo—: ¡Lo tengo, lo tengo!


    —Por el tufo, bebendurria habemus —observa el César.


    —Pero, hombre de Dios, ¿cómo se le ha ocurrido beber, sabiendo cómo le sienta? —se interesa el Teniente Cabezón.


    —Tenía que hacerlo, amigos míos, maestro...: tenía que hacerlo —se excusa. Y añade con vehemencia—: ¡Es tan grave la cosa!... Meses llevo calculando..., proyectando, por ser más exacto, echando datos y más datos sobre el ordenador, sobre el papel...: y aquí están los resultados, tan ciertos como que hoy es hoy y que no sabemos si habrá mañana. Bueno, sabremos, no: sé que no hay mañana, y no me refiero a ese que vendrá cuando el gallo cante de madrugada, sino al otro mañana, al masculino, al viril, al que nos ha dado la gran patada en salva sea la parte.


    Don Gilgamesh se incorpora, apoya los codos sobre la mesa, le mira fijo a su secretario, como si le apuntara con un arma telescópica que puede hacer puntería sobre el poro más diminuto, y dispara:


    —Me lo prometió, Vitorino: me prometió no beber más.


    —Lo sé, maestro; pero no me rete usted como si fuera un chiquillo, que también eso me avergüenza. Le pido disculpas por ello, y si cree que debe despedirme de mi empleo, pues acepto el castigo. Total, ya da casi lo mismo: ¡lo miiiiismo! 


    Esto último lo exclama elevando el índice de su mano derecha al techo, al tiempo que abre los párpados de tal manera que parece que las pelotas de los ojos, bien clavadas en su señor, pueden caer sobre la mesa o al suelo por falta de contención, si es que no estuvieran bien afirmadas en los cuévanos por músculos y tendones. Y lo repite una, dos, tres veces, haciendo presumir a los presentes la que se les viene encima. Menos mal que están casi solos en el casino. De sobra le conocen, y saben que cuando le da su chiripiorca —nombrando en sus propias palabras al episodio—, nada hay que lo pare hasta que desgrane punto por punto lo que se cuece en su alma, de modo que don Gilgamesh, comprendiendo que lo mejor es que suelte a sus demonios y se libere de ellos, arrellanándose en el asiento, le dice:


    —¿Y qué es eso que tiene, que tan así le pone?...


    —Véalo usted por sus propios ojos, maestro, y ustedes también, si lo desean.


    Y muestra, extendiéndolos, diez o doce folios, todos ellos llenos de números, párrafos difícilmente legibles, titubeantes o enérgicas rayas que, incluso, llegan a saltar el vacío infinito que existe entre las hojas y hasta celdillas de tablas o cuadros sinópticos que compendian o extienden, según, soluciones o elementos de distinta etiología. Arduo sería leerlo, pero imposible entenderlo, porque la desangelada grafía por sí misma es un atestado de cargo de quien, en su elaboración, ha ido emocionándose o desquiciándose. Mueve algunas hojas casándolas con otras, a veces indica «Por aquí sigue», volteando el pliego, señala este dato o hace hincapié en esta línea que les conduce directitos, casi por arte de magia o de deseo —que es casi lo mismo—, a la enésima página, y levanta sin quererlo un emocionado gesto de compasión en el Teniente Cabezón que le iza la punta de sus bigotones al cielorraso del techo.


    —Tenga misericordia de mí, don Vitorino —apunta el César—..., y repare en que soy ciego: sáqueme de estas ascuas, por el amor de Dios, y dígame qué es lo que tiene.


    —Tengo, don Damián, al futuro bien cogido por sus atributos. Mire..., bueno, mejor oiga usted y vean los demás que aquí, aquí, justito en estas páginas, están resumidos, pero con cierto detalle, qué nos queda por ver, si es que no viene Dios en persona y nos saca por las orejas de este descalabro: treintaicinco años para el fin, para que no quede ni una sola alma sobre la Tierra, son cuantos nos restan. ¡Treinta y cinco años, señores míos: ni uno más! ¿Y qué es eso desde que salimos de las cavernas a darnos un oreo por los senderos del progreso, hace ahora, siglo arriba, siglo abajo, doscientos millones de años?...: ¡pues ni más ni menos que unas dos centésimas de segundo! Dicho de otra forma, amigos: estamos exhalando el último aliento.


    Don Vitorino, desvelado el meollo de su investigación, se calla, se recuesta en el respaldo de su asiento y echa una investigadora mirada a sus amigos, pretendiendo atisbar por la gravedad de sus semblantes qué tan hondo ha calado en sus almas el compendio de sus peliagudos esfuerzos por penetrar con su talento en la calígine de los sucesos que determinan el futuro que les resta, si no media milagro, claro. Sonríe, sin duda calculando como asombro lo que es conmiseración en el semblante del ex guardia civil, indiferencia en el de don Gilgamesh y piedad en el del César. Tobías llega con la copa de coñá en una bandeja, la deja sobre la mesa y echa una mirada curiosa a lo que sobre esta está por el rabillo del ojo; pero don Vitorino, irguiéndose como si le hundieran una pica en los glúteos, celoso cubre los pliegos con sus brazos, le da un «¡Gracias, Tobías!» un tanto destemplado, espera a que se vaya y, reclinándose de nuevo sobre el respaldo, se echa al coleto el coñá de un trago, pronunciando un satisfecho «¡Ahí está, sí señor!» al tiempo que pone la copa vacía en una esquina de la mesa, tal vez la única libre.


    —¿No dicen nada, amigos míos? —curiosea, no se sabe si buscando recompensa a sus desvelos o si tratando de hacerles ver lo capital de sus pesquisas—. ¿Callan? Pero, amigos míos, ¿no se dan cuenta de que aquí, día a día, mes a mes y año a año, está escrito y detallado qué nos espera y, por consecuencia, qué es necesario hacer para que los sucesos venideros no nos cojan por sorpresa, haciendo que lo malo, que lo será, no lo sea tanto? Ya..., ya veo por sus gestos que no se creen ni una palabra, y hasta que piensan que esta locura tan mía..., ¡tan míiiiia!, me ha jugado una mala pasada, ¿verdad? A lo mejor, hasta disciernen que todo esto es fruto de un desquicio propio de mi soledad..., que me lo ha dictado una alucinación o algo así, ¿no es cierto? ¡Pues no señores, ea! Esto, amigos míos..., maestro, es fruto de muchas y muy duras horas de aplicación de sesudos cálculos y análisis de probabilidades, semanas, meses. ¿No vieron que durante un tiempo estuve desaparecido?..., ¿no me echaron de menos? 


    —¡Hombre, nosotros...! —se excusa don Damián.


    —Bueno, quizás no, porque no soy nadie importante en sus vidas; pero todo este tiempo en que no he dado ni el quién vive he estado empeñado en esta casi imposible empresa, investigando contingencias, estudiando sucesos, proyectando acaecimientos, recopilando información y torturándola hasta que me han confesado sus más secretos entresijos. Vean, vean... u oigan..., o lo que quieran: los tiempos que restan, desde que se desató el Apocalipsis Silencioso en más, son de marcha atrás. Volvemos al principio, sin duda. Aquí está escrito cómo y qué sucederá, no por confidencia de los hados ni por hechicería, sino por simple investigación proyectiva: a este lado, en esta columna, tienen la población que, con un mínimo error, quedará en el planeta, y en esta otra, la que pinto de azul, la que le restará a España, año a año; en esta otra, pintada de verde, están los sucesos que sobrevendrán, sin duda como consecuencia de la organización social que dimane de las posibilidades del momento, y en esta otra, de amarillo, las consecuencias para el planeta. Vean, vean... u oigan..., o lo que sea, que mientras el hombre languidece y muere, la naturaleza retalla: he aquí el equilibrio que a su hora no supimos ver. Estas líneas lo demuestran, y, si las siguen, verán los hechos que corroboran la teoría. ¿Cómo estábamos cuando comenzó este desdichado mal?...: pues con la naturaleza casi en cuadro, ríos podridos, glaciares deshechos, mares muertos, aires casi venenosos...; ¿y ahora, como estamos?...: mares que lenta y costosamente se recuperan, ríos que poco a poco fluyen sin hedores, bosques que pujan..., y todo ello al mismo tiempo que los terremotos asolan ciertos lugares, que se alternan inundaciones y sequías y que los volcanes virulentamente brotan como si fueran moda. ¿No lo ven?...: son las cataplasmas de árnica que el planeta se aplica para curar sus heridas. Aquí, aquí, aquí pueden ver cómo, a medida que la población disminuye, colapsa el progreso, el veneno que nos ha matado, y cómo, si todo se da cómo he calculado, llegará a detenerse, convirtiéndose estos fríos y estos calores, o estas inundaciones y estas erupciones, en las fuerzas sutiles del laboratorio terráqueo que restañarán la química del planeta, poniendo de vuelta cada cosa en su sitio. Aquí, seremos cuatro mil millones..., y ya se podrá pescar; aquí..., apenas dos mil, y ya podremos beber en algunos ríos sin necesidad de depurar sus aguas; aquí..., apenas mil, y ya podremos cazar..., es más, no nos quedará otro remedio, si es que no tenemos otras bestezuelas en el corral; y aquí..., aquí, mamá Naturaleza nos habrá borrado del libro de la vida, pues ya no habrá ningún espécimen humano que dé testimonio. No; no todo estará orden y regenerado como antes de que el hombre iniciara su andadura, pero es que para los últimos pasos necesitará algunos milenios, seguramente para que las cicatrices cierren y desaparezcan, el mismo tiempo que empleará en borrar para siempre nuestras huellas: lo uno y lo otro irá a la par, porque aquí está el equilibrio. 


    —¿No le parece usted que exagera, Vitorino? —inquiere el Teniente Cabezón.


    —No; sinceramente, no lo creo. Por el contrario, ahora, señores, gracias a esto, estoy en el convencimiento de que al fin sabemos cuál es el punto de inflexión, cual fue la locura que perseguía el progreso y cuál la causa que desató este Apocalipsis que vivimos: la soberbia de saber, la manzana de Adán, la genética, en fin. Hoy puedo asegurar que, al mismo tiempo que los brutos intentaron enmendar la plana a mamá Naturaleza, mamá Naturaleza decidió abortar a su criatura: he aquí las irrefutables pruebas que condenan al hombre al exterminio. Y yo, señores, las he descubierto: las he descubierto, sí., ¡y solo!


    Tan enardecido como apremiado por una incontrolable ansia de soltar al mundo sus mil poderosas razones a la vez, que ya le abrasan el cerebro, su discurso, como su timbre, se va tornado algo temblón. Alza el dedo, yergue la espalda, levanta orgulloso el mentón y, según requiere el caso, pone los labios en pico y mete la cabeza entre las de sus amigos, casi bisbiseando, o prorrumpe en exclamaciones que mucho tienen de catilinaria escatológica. 


    —Bueno, Vitorino, hasta aquí hemos llegado: usted, ahora mismo, se viene con nosotros a su casita, duerme la mona, y mañana será otro día —determina el Teniente Cabezón. Y añade—: Y déjese de devanar los sesos con tanta previsión, que igual nos alcanzará el destino, cualesquiera que este sea.


    Protesta el vate de la hecatombe, y hasta arguye nuevos sofismas; mas de nada le vale, porque igual la decisión está tomada por consenso universal sin que haya habido votación ni respaldo a voz viva, imponiéndose la dictadura de la amistad.


    —Les acompaño un trecho: también yo me voy —apunta don Gilgamesh, apenas los hombres se han puesto en pie, extendiendo sobre la mesa un billete mediano.


    Recogen papelotes, cierran la curtida cartera de don Vitorino, se ponen abrigos o chaquetones y los cuatro hombres salen al mundo, con un escueto «¡Hasta mañana, Tobías!» que en nombre de los todos lanza el César. La noche es cerrada. Las calles, por el frío y la hora, están desiertas, apenas iluminadas por la débil y ocrácea luz de algunas farolas. Los cuatro jinetes del particular Apocalipsis del buen orate, discurren por las calles que descienden al Golo evitando las principales, pareciendo que sus acompasados pasos las inauguran, rescatándolas de la cernida negritud. Ya en la parte baja, en la carretera que viniendo de Torres de la Alameda cruza el pueblo para dirigirse a Tielmes, don Gilgamesh se despide y les estrecha la mano.


    —¿Se va usted? —curiosea el César, conociente de que el camino que toma no es el de su casa de La Dehesilla, sino el de El Vergel... o el de La Maldición.


    —Sí; tengo cosas que hacer..., y no quisiera que algunos «o...» pongan en un fil mi integridad —aclara, haciendo un guiño.


    Camina con paso lentificado, disfrutando de la soledad y, acaso, solamente acaso, reflexionando acerca de cuanto se ha conversado. A la izquierda queda El Vergel, y allá, a lo lejos, reconoce la voz de don Jacobo que truena diciendo «¡Apúntamela, Dios, que he mojado y estoy borracho!», quien parece que ya se retira con su pesada cruz al hombro, que ahora es la retahíla de sus enormes pecados; pero no se dirige a él, sino que toma la carretera que asciende hacia los llanos, quizá para evitarle, mudando así su intención primera.


    En los límites de La Solana se detiene unos instantes con doña Paz, quien ha salido de la casa para dejar un bolsón de basura en los contenedores que hay junto a la carretera y le ha saludado. Simpatizan, sin duda por estar ambos enamorados del universal lenguaje de la música: ella, como intérprete; él, como aficionado. Cambian algunas impresiones, pocas y rápidas, de esas que quedan a medio camino entre la cortesía y la rauda confidencia, porque hace frío y la mujer ha salido a cuerpo gentil. Más allá se perfila un tractor, un limonero y la casa, esta última como atravesada por ciertas vigas de luz horizontales que tienden su halo por el desierto patio. Se oye machacón runrún de música moderna, de esa de aserradero de neuronas que es capaz de poner los nervios del más templado por fuera de la carne, y no le es difícil imaginar a Javier y a Armando tendidos en los sofás escuchándola, entretanto su madre, huyendo de este infierno, o bien trastea en la cocina con la cena o bien se recluye en su alcoba, adobándose con mil cremas cosméticas que sostengan en pie algún tiempo más su hermosura.


    Se despiden, no sin antes rehusar cortésmente don Gilgamesh pasar a tomar algo a la casa, pero dando palabra de que otro día sí que aceptará. Camino, campo, cielo: todo pardo. Pardo, como el pensamiento de don Gilgamesh, quien se hunde en él o en ellos, tratando de concitar en una idea única mil dispares criterios. Para unos, piensa, el mundo se termina sin remedio; pero otros, sin saberlo, aún acunan cierta esperanza, sosteniendo firmes rutinas y afanes, sueños, aficiones...: menudos afectos o nimias certezas. El mundo de los hombres se soporta en muy pequeños pilares, bien se ve; y sobre ellos, precario y frágil, el inconmensurable peso de tantos, pero tantos universos.


    Ni el perro ha ladrado, sorprendiéndose doña Bárbara de la tan intempestiva como agradable visita, al menos para ella. Ruborosa le manifiesta el gran contento que para todos representa su presencia después de tanto tiempo, incluso para el buen don Flavio, aunque se lamenta que la Pequeña Eva no pueda verle porque ya está dormida. En un decir ¡Jesús! le pone al corriente de cuanto ha acontecido en casi once meses de ausencia, de lo de la evasión de doña Marta, de su traslado a La Maldición, del mal humor que ha ido criando el anciano, de los prodigiosos progresos de la Pequeña Eva, quien está hecha todo un pispajo que llena el mundo de alegría por donde pasa... ¡Se echa de ver que quiere tanto a la nena! Hablando de ella se extiende un poco más, como si supiera que es por ella por quien su romeo regresa, contra todo pronóstico cediendo, y no por su menuda princesa ni por el viejo cascarrabias ese que se ha creído con derecho a... Bueno, que escucha con embebecimiento cuanto de la niña cuenta doña Bárbara, y hasta se atreve a preguntar con un leve deje de sentida amargura si le echa de menos, si le extraña; y al oír que sí, que pregunta mucho por él y que cuando no viene los jueves es como si la faltara algo, como a todos en esa casa, don Gilgamesh echa de sí, sin poder evitarlo, un sonrisa, un sonrisón socarrón e infatuado, todo él lleno de pérfido orgullo y fatua vanagloria. ¡También él la quiere tanto!... Pero, en fin, dice que no es a eso a lo que ha venido aunque ya quisiera, y, cambiando sonrisas por un gesto circunspecto, pregunta por el Gruñón ese que se ha quedado sin su Blancanieves. Doña Bárbara le pide que aguarde, que espere mientras allana el camino y quita de la senda algunas piedritas que pudieran causar innecesarios tropiezos, y, mientras ella prepara el corazón del anciano a un sobresalto de alegría que ocultará, seguro, bajo una mueca severa y cínica, queda don Gilgamesh en el corredor, echando sus ojos a algunos cuadros sin mucho talento que más merecerían el insulto de un calendario.


    —Pase, pase, don Gilgamesh, y tome asiento, si lo desea —le recibe el anciano en pie, junto a su sillón, al calor de la lumbre—, y no tema: ya soy demasiado viejo para el resentimiento.


    Mientras el invitado se acerca y le estrecha la mano, percibe que al menos una docena de años le han caído como si fuera el premio de una desabrida lotería con que la vida regala a quienes tienen el vicio de jugar los décimos de los afectos. Los ojos parecen haberse retirado a lo más profundo de los cuévanos o haber encogido, como la boca, cuyos labios parecen un imposible mapa de tortuosa geografía. Todo él está afeblecido, como gastado por el sufrimiento, y en sus manos nudosas azulea la red viaria de sus venas; pero blande una hóspita sonrisa que elude enfrentamientos pretéritos o que no se remite a pasados resentimientos, si es que los tiene.


    —Mientras charlan ustedes de sus cosas, que seguro que son muchas y graves —prorrumpe confianzuda y espléndidamente sonriente doña Bárbara, poniendo sobre la mesa una botella de espléndido güisqui de malta y el servicio de odorífero café con dos tazas—, bueno será que asienten bien sus estómagos con un poquitín de café y otro de licor, para que nada quede en el tintero y todo se digiera bien.


    Se lo agradecen, pero más, si cabe, don Flavio, quien ya sabe ver en ella, no a la servicial y diligente criada o a la siempre bien dispuesta amiga, sino a... una hija, quizás, quien ha sabido ganarse puesto, lugar y afecto. Se va y les deja solos, y ellos, brujuleando antes de encontrar el tenderete del meollo y enfrentar la previsible dureza del encuentro, echan algunos piropos a la mujer, al café o al licor, como por tandas; pero es por poco tiempo, porque don Flavio, poco amigo de guardar para sí ascuas que queman, se reacomoda, le mira bien hondo a los ojos, y le dice:


    —Primero que nada, amigo mío, quiero presentarle mis más sinceras disculpas, no por pensar como pienso, que eso no hay Dios que lo remedie, sino por ofenderle, si es que tal ha sucedido. Ningún derecho tengo a que dé nada que no quiera dar, aunque me concierna, y, de justos es reconocer cuando se tiene conciencia de que se yerra, que me propasé con usted, creo ahora que por estimarme con derechos que no tenía. En compensación, y por evitarle la fatiga y pagar así mi falta, le eximo de tocar siquiera el asunto, si así le conviene, proponiéndole pasar página como si tal cosa, y hoy paz y mañana gloria.


    Don Gilgamesh le mira, sonríe y sacude su cabeza complacido, incorporándose a la mesita para escanciarse una taza de café. Le ofrece servicio a su anfitrión, y, ya que este lo rechaza, colma la suya, añade dos cucharadas de azúcar y, mientras se recuesta de nuevo, removiéndolo, aclara:


    —Ni vine a buscar su perdón ni a ofrecerle el mío, porque no creo en perdones demandados o consentidos. Usted obró como su conciencia le indicó, y como tal actué yo: lo que es igual no es trampa. He venido, Flavio, no a dar ni a reclamar, sino simplemente a estar junto al amigo; pero basta una palabra, una sola, y por esa misma puerta que he entrado, salgo: no hay herida, por profunda que sea, que si no mata, no cure el tiempo. Sé que no está usted pasando sus mejores horas, y hoy, amigos que le aprecian y se preocupan por usted, se han visto obligados a pedir socorro, alguno casi a puñetazos, y no he querido ser el que falte a su lado en esta tesitura.


    —Y yo, don Gilgamesh, se lo agradezco; pero no son nada más que exageraciones de buenos amigos, disparates de buenas personas a quienes les ciega el corazón. Mire, desde el alma se lo digo, nada extraordinario sucede en mi vida que no se pueda dar en la de cualquiera: si algunos golpes recibo, caricias no me faltan. No me quejo. Esos buenazos creen que tirito por mal de amores o cosa por el estilo, y se engañan, créamelo: son los años, amigo mío, que tiran mucho, y, acaso, el peso de la responsabilidad de tener esta criatura a mi cuidado cuando mis años son tantos; pero no se vaya a creer usted que me arrugo ante la adversidad, porque tengo a mis hijas, a mis nietos... y a la excepcional doña Bárbara, quien a buen seguro que tiene la antena puesta del otro lado de esa puerta. Y, por si fuera poco, le tengo a usted.


    —¿A mí? —inquiere don Gilgamesh, curioso.


    —¡Pues claro que a usted! Mire usted, amigo mío, puedo ser viejo, pero no tonto. No me queda mucho; supongo que algunos años, si hay suerte, y moriré, ojalá que para mi descanso. Pero la Pequeña Eva se quedará aquí..., quiera Dios que hasta que este planeta se desnude de humanos, porque, por lógica, así ha de ser, pues que es la más joven de todos. A mis hijas, aunque puedo, no quiero confiársela por diferentes razones que por ahora me reservo, como lo mismo sucede con los chicos, mis nietos, o con doña Bárbara. Solamente, pues, me queda usted. Usted, sí, que no sé que tejemaneje se trae entre manos con nosotros..., o conmigo..., o con esa criatura aún, pero creo que le voy calando, y no quiero decir con eso que sea usted malo. Para los malos, por desgracia, tengo olfato, y sé que usted no figura en el listín de los perversos.


    —¿Tanta fe tiene que cree en lo que no ve?...


    —¿Fe? —replica el anciano casi pisando sus palabras, dibujando en su semblante una mueca de introspección, como de echar los ojos al fondo del alma—: no; nada de eso. La fe, poco a poco y casi sin percibirlo, se fue quedando hecha jirones por el camino en las espinas y alambradas de la vida, a menudo con retales de carne colgando a su lado. Un día, a pesar de haber perdido mucho en la guerra, allá por la remota infancia, creí en mi país, en mi patria, ponderándome como el más afortunado de las criaturas, no únicamente por ser español, sino, además, castellano, compadeciéndome de aquellos que, por infortunio a la hora del reparto de destino, no podían serlo. Yo pertenecía a una casta de héroes magníficos, señores de la paz y de la guerra, criaturas míticas capaces de poner al universo en solfa con el único recurso de sus manos; seres que, ajenos al desaliento, iban de victoria en triunfo como Pedro por su casa, y que hasta del fracaso eran más que capaces de escribir la página más memorable de la Historia para admiración del género. Hasta que crecí, claro, y a lo que decían de mi país y de mi patria, a su generosidad y a su heroísmo propagado, tuve que superponer todo lo que tan celosamente me escondieron: el vicio, la intriga, la espada, el sometimiento, el crimen... La historia blanca de mi patria, era la negra de los demás; lo que me mostraron como gesta, fue barbarie; lo que como expansión, matanza; y así con todo. Me refugié en mi Dios, en mi Fe y en mi Religión. Un poco como San Francisco de Asís: «servir a un Señor que no se muera», en fin. Dios, después de todo, no podía traicionarme, ni sus ministros, ni aquellos que, renunciando al mundo, habían abrazado para sí y para siempre la Fe verdadera, iluminando como teas vivas la calígine de agnósticos y ateos, de creyentes en otros dioses menores, deformes y a todas luces risibles. ¿Cómo, por el amor de Dios, no veían la fealdad de sus credos?..., ¿quién fue el perverso que les había engañado? Y, sin embargo, cuando la criatura se desteta y sale al mundo, si tiene ojos y los usa y ve, si tiene entendimiento y trata de comprender, se aterra por las hogueras inquisitivas, por la cerrazón de una Fe consolidada en el terror y la fuerza, se confunde, se desorienta, llora. El Espíritu, bien claro lo ve, quienes mejor debieran entenderlo, lo asientan en Estados, en poderes, en riquezas, precisamente en un mundo que languidece en el hambre y la miseria...; lo fundan en la cerril incomprensión de lo humano, en la dureza de la liturgia que se desentiende del hombre, en los pavores de impiadosos castigos eternos, en la soberbia de las armas. No; no me desdibujaron a mi Dios, ni mucho menos, pero me borraron los mitos de la Religión, como antes que a mí les sucedió a los míos, quienes, como sabrá, creyendo en Dios niegan los ritos de esos hombres que se invisten de la púrpura del poder, se rodean del oro de la ignorancia y se abrogan el don de la visión, estando tan ciegos como están. Pasa el tiempo, y, por causa de los avatares de la vida, lo que hoy es blanco, mañana es negro, sin duda por cuestiones tales como el estado de ánimo o por lo que se lee o se habla, por la incorporación de nuevas ideas a la misma alma. Un chico, al fin y al cabo, es impresionable, una especie de esponja que absorbe cuanto le rodea, haciéndolo suyo. ¿Estaría confundido? ¿Habría sido demasiado severo? Después de todo, si creía a pies juntillas que nadie tenía la posesión de la verdad absoluta, consecuencia de ser una criatura mortal, un simple humano, no iba yo a arrogármela, cayendo en lo mismo que a patriotas o religiosos censuraba. En fin, que iba de la Ceca a la Meca mientras crecía, y en esas dudas empuñé entretanto otras ideologías: la política, el humanismo, el amor... Me hice grande, y salí al mundo, y me di de bruces con la horripilancia atroz de las dictaduras, de la criminal dictadura que asolaba los campos y ciudades de mi país, y las conciencias y las libertades de los mejores hombres y mujeres de mi país. ¿Qué otra cosa, además de la libertad, ansía un jovenzuelo descreído, que más valga? ¡La bendita libertad! Luché..., luchamos, y ganamos; pero algunos, seres muy entrañables y queridos quedaron por el camino. Los mismos, don Gilgamesh, que ya nadie recuerda, los olvidados, los verdaderos héroes de aquella gesta, si es que lo fue, llevada a su última Thule para que quienes triunfaron establecieran sobre su sangre otras dictaduras militares o de libre mercado, iguales en su crueldad con distintas herramientas, idénticas en su instinto carnicero con diferentes maneras. Les olvidaron..., o les olvidamos, tal vez porque cambiamos paz por ideología que era como anestesiar el alma o forzarnos a masticar olvido, y nos dejaron o nos quedamos con un vacío inconmensurable, vertiginoso, y un regusto acídulo que nos impedía sentirnos cómodos en los solares de una libertad ajena que ni siquiera era libertad, porque los mismos que treparon por la sangre de los nuestros y nuestro dolor dijeron digo donde era Diego, traicionándonos. ¿Creería en mi país? Sí, quizás creyera en mi país para seguir latiendo, para seguir amando. ¡Amar!..., ¡amor! ¿Vio, don Gilgamesh, que lo que mueve este mundo es inconsútil, impalpable...? No es la materia lo que nos empuja, sino emociones, sentimientos, credos, fes... Amaba y me casé; me hice periodista, y salí al mundo. Y comprobé con inefable dolor que en todas partes era lo mismo: amor y credo, vida y muerte, con pequeñas diferencias... o diferencias de bulto aparentes, discutibles. Tuve hijos, Azul, Paz, Jesús..., todos ellos consecuencia de actos de hombre, biológicos, de los que a menudo estaba exiliado el amor: una disputa que deriva en reconciliación, una noche loca que se resuelve en refriega de la carne, un sueño de porvenir... Pero el amor falló en la rutina, haciéndose viejo, acartonándose, hasta que se extinguió, quizá porque no se alimentó con la sustancia que mueve el mundo...: el amor, la fe, la ideología. Vivíamos en paz, una paz conquistada con muchas sangres, pero nos desnudamos de credos, de esperanzas y de anhelos mientras íbamos del consumo al ocio, hasta que un día percibimos que aquello que con tal ansia acunamos, estaba muerto. Muerto como mi hijo Jesús, que en la Gloria esté. Roto por dentro, roto por fuera. El mundo, no solamente mi país, se descuartizaba en los mismos potros, en idénticos tormentos, no quedando un resguardo para la paz que no fueran esas fuerzas sutiles de las que hablo. Y allí, en una de esas dehesas del horror, acaso buscando encontrarme con el niño que fui y que creyó, conocí a Marta, quien supo darme de nuevo la fe y la esperanza, porque un hombre sin esto, no es nada. Y fui feliz, al menos hasta que pasó lo que de sobra conoce. Ya lo ve, amigo don Gilgamesh, soy un hombre que apenas si le queda carne sobre los huesos, porque la he ido perdiendo lenta pero cruelmente: soy lo que queda de mí, casi nada. Cuando usted la Nochebuena pasada refirió su sentir acerca de aquel episodio que celebramos ignorándolo, me sentí tan identificado, pero tanto, que me emocionó, creo yo que como a todos, despertándome la necesidad de resucitar a aquel niño que fui y que ya está muerto; pero un muerto que vuelve a la vida, amigo mío, no es nada más que algo atroz y fantasmal, un monstruo que solamente puede infundir desconcertado pánico. Destrozó usted, sin pretenderlo, supongo, no únicamente la para mí sagrada Nochebuena, sino una esperanza que tenía dormida, porque de sobra sabía que todo intento por lograr aquello, estaba condenado al fracaso de antemano. La esperanza, amigo mío, es una buena munición si está en la recámara haciéndonos creer que en algún momento del porvenir podrá ser disparada, a condición de que jamás se tire del gatillo, porque, después de tanto pasar, probablemente el fracaso nos asole porque la pólvora esté caducada. 


    —¿Y por eso me echó de su lado, culpándome de su desesperanza?


    —Por eso, sí, y porque el efecto de su discurso fue demoledor en Marta, quien le escuchó cada palabra desde su alcoba. La mañana siguiente, la de Navidad, supe que nuestro amor, si es que lo hubo alguna vez, había recibido un golpe mortal, un tiro de gracia, porque perdió el único pie que aún tenía en el estribo. Como un veneno se infiltró su discurso en su alma durante toda la noche, y ya la mañana siguiente estaba contaminada; pero continuó cundiendo, hasta que..., en fin, ya conoce todo lo demás. Ahora, con la ventaja que da el tiempo, sé que solamente pasó lo que tenía que pasar, que únicamente era que el destino buscó la rendija para jugar sus cartas y cumplirse, colándose de rondón en la realidad, para que lo que tenía que ser, fuera. Mejor así, lejos de este viejo inútil, porque quizás hallará la felicidad que aquí se le negó, su propio destino. 


    —¿El destino?...


    —El destino, sí: el pérfido destino.


    —¿Sabía usted que en la antigüedad se decía que los actos pertenecen a los hombres pero su destino solamente a los dioses?...


    —Sí, claro que lo sabía; pero no lo digo por eso, sino porque hay algo que..., no sé cómo definir, sutil, superior, que se nos escapa. Tal vez sea ese intangible motor del que antes hablaba que gobierna la Historia y a los hombres, o quizá otra cosa que no alcanzo a comprender, por más que lo rozo. ¿Sabía usted que don Damián le cree Longinos?...


    —Sí: él mismo me lo ha dicho.


    —Y no es el único, créame. También doña Bárbara cree que usted es..., qué sé yo, una especie de dios.


    —A lo mejor está en lo cierto.


    —A lo mejor, pero lo dudo mucho, porque, aunque viejo, aún conservo una buena dosis de cordura y sé diferenciar todavía entre un hombre sensible y un longevo milagroso. Si una criatura pudiera vivir mucho, pero mucho tiempo, sabría tanto, tanto de todo, que le sería imposible durar demasiado: se suicidaría.


    —Mortalidad es a feliz ignorancia como inmortalidad a fatal ciencia: curiosa correspondencia.


    —En cualquier caso, don Gilgamesh, queda claro que a veces es envidiable esa felicidad del idiota de la que hablaba Machado, pasar por el mundo sin abrasarse con sus carbones ni atravesarse con sus astillas. Pero, en fin, pelillos a la mar. No sé quién o qué es usted, y no quiero saberlo porque tenemos un pacto que pienso respetar hasta el final, hasta que usted me quiera decir aquello que por ahora desea ocultarme, según me dijo, y a lo dicho me atengo; pero sé que no es usted mala persona, sé que es joven y sé que es poderoso. Si a todo esto le añadimos el afecto que tiene por la Pequeña Eva, y la consideración que a todos nosotros nos profesa, tenemos en usted a la persona adecuada para proteger y cuidar de mi niña, si es que, por esas cosas del judío destino, faltara o me pasara algo. Y si usted me da su palabra de aceptarlo así, mañana mismo me voy a Madrid y testo en este sentido.


    Don Gilgamesh se pone en pie sin decir palabra, se acerca a la ventana que da a la fachada principal con las manos cogidas entre sí a su espalda y echa una lánguida mirada a la negritud de la noche. Reflexiona, o parece que lo hace, da unas cabezadas como afirmándose en una idea o un pensamiento y, volviéndose a su veterano amigo, le dice desde allí:


    —Mucha responsabilidad es esa, Flavio. Hace algún tiempo, en mi casa, le dije que anhelaba servir a un amigo, no directamente, sino a través de los suyos, y esto, no solamente lo permite, sino que lo obliga, como si el destino nos forzara a saldar nuestros débitos. Los Montoro, señor, son parte de aquel amigo: le descubro esta parte del secreto, pero nada más por ahora. Hay lazos invisibles, imperceptibles, que tienen más fortaleza que una recia cadena, los cuales nos unen de una forma indeleble, extendiéndose desde lo inmediato a lo inmensamente distante, estén aquí o allá o vivos o muertos: lo que a uno hacemos, el otro lo percibe como si a él se lo hiciéramos, y yo, a aquel que está en el extremo, al que fue mi amigo, únicamente puedo ayudarle sirviéndoles a ustedes. Y, más que a nadie, a la Pequeña Eva. Imagínese esa cuerda sutil, y que, desde el extremo en que estoy, tiro y la ondeo, sacudiéndola: ¿no lo percibirá con mayor fuerza quien al otro extremo está?...


    —Y, si no es mucho querer saber —curiosea intrigado el anciano don Flavio—, ¿puedo saber quién es ese Montoro por quien tales afectos tuvo?...


    —No, por ahora: es pronto, todavía. Sin embargo, cuente usted con que si le pasara algo desafortunado, con todo el afecto del mundo me ocuparé de la Pequeña Eva y procuraré que nada fundamental la falte, ni siquiera felicidad..., hasta donde me sea posible.


    —Me doy por satisfecho, aunque me deja usted con la mosca detrás de la oreja. No sabe el peso que me quita de encima. En lo demás, cuando lo considere oportuno, si quiere me lo cuenta, y si no, pues tan ricamente, porque ya me voy acostumbrando a sus manías. Por otra parte, son tantos los Montoro que hay por ahí sabiéndolo o sin saberlo que... no sé, bien pudiera ser cualquiera: los hay en América, en Europa, en Asia... Si hubo hombres mujeriegos, desde luego, lo fueron los Montoro. Imagínese si no es cierto lo que le miento, que hasta esos Cifuentes que por casta aparte se tienen, precisamente esos de la muerte de cuyo hijo, Sigfrido, le acusó a usted el Teniente Cabezón, son Montoros también. A usted puedo confidenciárselo, porque sé que sabrá guardar el secreto..., no mío, sino heredado desde mi bisabuelo Teobaldo, quien se ve que tuvo sus escarceos fuera de casa..., como casi todos los Montoro. Ellos lo ignoran, claro; pero tan Montoro como nosotros son...


    —Lo sé, sí. Y si Sigfrido era Montoro sin saberlo y la Niña Sara sabiéndolo, ¿no le parece a usted que las sangres, ante la llamada del destino que a todos los hombres concita en esta hora, han venido a reunirse y unificarse por tino o desatino?...


    —Pues ahora que lo dice...


    Y ambos hombres, ya sentados frente al hogar, piensan y se remontan a lo más alto de sus lucubraciones, mientras relajadamente fuman y paladean el generoso licor. Por el brillo de los ojos de cada cual se puede inferir qué cumbre coronan: el anciano, la de muchas sangres, muchos Montoros, hombres cabales, donjuanes, canallas, impenitentes quijotes que embellecieron o afearon el mundo con su presencia, pero que vivieron sabiendo que eran depositarios de una casta que arranca muy lejos y muy hondo en esta Historia que ya se consuma; don Gilgamesh, pisando los hielos de las cumbres más altas y secretas, las irrespirables para los hombres, desde las cuales descendieron los dioses para trazar las urdimbres de la Historia con las hilaturas más sutiles, y recrearse y morir sabiendo que habían dado fruto.


    Y mientras ellos callan y piensan, sueña doña Bárbara detrás de la puerta con un dios de carne y hueso que la arroba el corazón y la siembra desvelos, pero con un ojo abierto para la Pequeña Eva, quien también se ha hecho hueco en su alma de furriela, acaso, queriéndole, rezando por que el anciano muera y la permita terminar sus días muy cerquita de su galán.
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    Después de todo, la asamblea de agricultores para la fundación de la nueva cooperativa ha sido productiva y se ha logrado sacar adelante el proyecto. Dos semanas antes nadie en su sano juicio daba un ochavo por ella, ya que las tardías heladas de mayo y algunas raras infestaciones arruinaron casi todas las cosechas y muchos frutales y huertos sufrieron daños irreversibles, dejando a la mayoría con escasos recursos; pero la aportación de importantes capitales por parte de don Nazario ha salvado la situación, y parece que finalmente podrá establecerse en la zona de la vega. A él, claro, le interesa más que a nadie, porque sin ella tendría que acudir a Madrid a comprar insumos para su novísima fábrica conservera, y de esta manera todo queda en casa.


    Ese es el plan que le ha traído a Lubitana a don Nazario Cifuentes, y en el que llevaba trabajando desde que llegara, como ya apunté: una fábrica conservera y otra de hielo. Ambas actividades industriales tienen gran futuro, según dicen los expertos, porque los hombres irán dependiendo cada vez más de este tipo de cosas: de las conservas, porque ya no hay dineros como antaño para cubrir a los agricultores y ganaderos de catástrofes climáticas o pestes, pues mucho es lo que menudean últimamente y cada vez hay menos contribuyentes, además de que las importaciones, por los muchos problemas que existen con los suministros de los combustibles fósiles, cada día son menores y hay que abastecerse con lo que buenamente se puede; y del hielo, porque los cortes de suministro eléctrico son cada vez más frecuentes y, cuando hay suministro, las subidas y bajadas de tensión son tan acusadas que están deteriorando todos los electrodomésticos, y hasta muchos prevén que en poco tiempo buena parte del país se quedará a la luna de Valencia por falta de mantenimiento de instalaciones y tendidos.


    Don Flavio, contra todo pronóstico, casi ni ha intervenido, cediendo todo el protagonismo a sus nietos, Javier y Armando, quienes han sabido hacer valer con inusitada pericia la importancia de las fincas de la familia, consiguiendo aportaciones bastante razonables a cambio de hacerse cargo de la dirección de la cooperativa, la cual ha caído casi por unanimidad de la parte de Javier, quien ha sido propuesto para el cargo por don Nazario.


    Hay, a pesar del mazazo que ha supuesto la pérdida de buena parte de las cosechas, cierto optimismo que domina el ambiente, porque don Nazario, con el mejor talante, ha ofrecido trabajo en su fábrica a quienes lo han perdido casi todo. El balance de la reunión fundacional, pues, no ha podido ser más cordial, y hasta algunos se han sorprendido del proceder de don Nazario, tan contrario a lo que tradicionalmente ha sido lo habitual en los Cifuentes, más dados al caciquismo y mucho menos propensos al diálogo que no se encaminara, o sí o sí, a salirse con sus encantos. Tal vez así suceda porque casi toda su vida la ha pasado en Madrid y sus maneras son más cosmopolitas que las de su progenie, o quizá porque desea imbricarse en la vida de Lubitana sin mayores tropiezos que los propios de su adaptación a la vida rural, deseando comenzar la nueva andadura sin débitos ni incómodas herencias, y la reputación que le legaron sus antepasados, desde luego, no es la mejor tarjeta de presentación para la mayoría, aunque sí para los escasos hacendados que aún quedan. Sin embargo, y a pesar de que su filiación más casa con el más rancio conservadurismo y hasta con el ultranacionalismo, no debe parecerle que sea hora de andar a las tarascadas con sus nuevos vecinos, al menos por el momento, pues se ha permitido concitar antagónicas posturas y sacar en claro un liderazgo del que ya veremos cómo se sirve andando el tiempo, que no suele ser hombre que dé puntada sin hilo.


    Es un hombre juncal y bien parecido que gusta andar siempre exquisitamente engalanado, aunque coquetea ya con los arrabales de la tercera edad, pues debe haber saltado los sesenta. Su porte es distinguido, demasiado para un ambiente rural, y usa en profusión afeites y perfumes, evidenciando que la imagen que da de sí a los demás es asunto más que capital para él, si bien no es más que un artificio, a imagen de algunas especies predadoras que usan una apariencia inocente y hasta atrayente para capturar mejor y con menor esfuerzo a sus presas, porque quienes le conocen dicen de él que es un hombre de carácter resuelto pero reversible, de esos que muestran modales angélicos para enmascarar un genio de mil diablos que es capaz de poner patas arriba el mismísimo Paraíso. Las manos, de una mundicia casi clínica, siempre muestran una manicura reciente, testimonio vivo de que no sabe qué es el trabajo físico ni siquiera para las más nimias labores, y su semblante, diáfano y excelentemente rapado, aún conserva el perfil del impenitente donjuán que con la edad, lejos de decaer o entregarse a la virtud doméstica, progresa en su impenitente andadura conquistadora. Tiene ojos de un gris perla que es primo hermano de los cúmulo-nimbos veraniegos, bigote fino y bien recortado que con disciplina perfila el labio superior, justo hasta las comisuras, y unos labios carnosos y sensuales que bien se ve que son herencia de los Montoro, pues el inferior lo tiene abierto a su mitad, como a todos ellos les sucede hacia el final de la primavera y al principio del verano, sabrá Dios por qué. Su hablar, cuando hace sociedad, es pausado y refinado, usando tantas voces que, si el interlocutor no es muy ilustrado, probablemente precisará del auxilio de un buen diccionario o se quedará in albis, con frecuentes recurrencias a metáforas, símiles u otras figuras literarias, que usa tanto para engreírse como para marcar distancias con sus semejantes. Es algo fatuo, al menos en apariencia, y se relame en pavonearse, fingiendo una naturalidad tan plástica que chirría como si se arañara una pizarra.


    A la salida de la asamblea, que ha tenido lugar en la Casa de Cultura, junto al Casino, figura artificiosamente mirar a un lado y otro como si esperara que alguien viniera a recogerlo, mientras consulta su anacrónico reloj de bolsillo a la par que despide a este o tiene unas palabras de cortesía con aquel; pero, apenas don Flavio sale con ambos nietos escoltándole, se gira a ellos, y, con empalagosa cortesía, dice:


    —Don Flavio, ¿verdad? No tenía el placer de conocerle personalmente y, ciertamente, ganas tenía de estrechar su mano: Nazario Cifuentes..., encantado. Sus nietos, supongo, ¿no es cierto? Es un placer, igualmente.


    De más son los tres conocedores de que de ellos sabe don Nazario hasta el número de la Seguridad Social; pero, urbanidad obliga, estrechan su mano y devuelven gentiles cumplidos como si fueran frutos de sinceridad. Huele a jazmín con algunas notas a otras flores, sobre un fondo de incienso y madera exótica; también su retórica florea, y hace enormes circunloquios para soltar simplezas: es un hombre muy florido, bien se ve. Se lamenta exageradamente de que no hayan tenido la feliz ocasión de encontrarse en el tiempo que ya lleva afincado en Lubitana, y se escuda en insoslayables deberes y jornadas tan apretadas que hasta lo más elemental ha de guardar su turno para justificarse: «Siempre el antipático deber es lo primero», resume. Y echa unas letanías al rudo trabajo que a todas luces es tan ajeno a su naturaleza como la sencillez, sin olvidarse de ocupar sitial de privilegio en los logros para todos que este reporta.


    —Ya..., claro: ¿y...? —interrumpe don Flavio su panegírico, incómodo por tanta verborrea.


    Don Nazario se detiene en seco, echa una mirada un tanto confusa, aunque descollando en ella el inconfundible brillo de la ira, pero, enseguida, haciendo alarde de agilidad felina, ablanda los ojos, sonríe cautivadoramente y, mostrando el perfecto orden de su dentadura, dice:


    —Usted, Flavio, siempre tan práctico: ya me lo advirtieron. Y no me parece mal, no vaya usted a creerse, que la gallina vaya al grano y el ocioso al guano. En fin, que, si a usted no le parece mal, me gustaría invitarle a comer para tener ocasión de intercambiar algunos pareceres que considero de mutuo interés.


    —Pues lo lamento, Nazario, pero hoy tengo el compromiso, como todos los sábados, de comer con mis hijas y mis nietos —replica con sequedad el anciano, al tiempo que en su cabeza repasa qué móviles le pueden mover a un miembro de una familia adversaria desde Dios sabrá cuándo a procurar tal encuentro, y solamente le vienen a mientes cuestiones agrícolas de tierras o de cosechas con qué alimentar su fábrica. Y añade a renglón seguido, extendiéndole la mano en signo y señal de despedida—: Tal vez en otra ocasión podamos tratar ese negocio.


    —Es que no es de un negocio de lo que quisiera que parlamentáramos, Flavio —replica don Nazario desatendiendo su mano, bajando la voz insinuantemente y acercándose a él al decirlo, doblando su talle.


    Desconcierto hay en el anciano, quien sondea el alma de su interlocutor mirándole bien fijo a los ojos. «¿Qué tripa se le habrá roto a este ahora?», piensa para sí, y desmota varias posibilidades a la par que repasa sus deberes más inmediatos: la comida que estará esperando, ya con la mesa tendida, el pleno familiar y, después, ya para la tarde, la llegada de los amigos para celebrar el cumpleaños de Paz. Mal día, en resumen.


    —Pues, don Nazario, o sí o sí habrá de esperar esa entrevista, porque hoy mi jornada está, al menos, tan apretada como las suyas suelen estarlo. Sin embargo...


    El gesto de complacencia dominante de don Nazario se ha tornado acídulo, echándose de ver que no está acostumbrado a que le lleven la contraria. Frunce los labios, repasa algunas posibilidades, entre las que no se despintan retomar el enfrentamiento ancestral, y resuelve:


    —Mañana, entonces, en Casaumbría: ¿le parece?...


    —¿Tan urgente es la cosa que no puede esperar al lunes?


    —Conveniente..., solo conveniente —puntualiza—: demasiado tiempo ha trascurrido ya sobre este asunto, y no admite ya mayor demora.


    —Conforme, entonces; pero habrá de ser en La Maldición..., por razones de edad, ya me entiende —miente don Flavio.


    —O en La Ochava, si prefiere territorio neutral para un encuentro que confío sea amable —propone más cordial don Nazario, sonriendo de vuelta.


    —No, no; de veras: en La Maldición le espero a comer, si está de acuerdo, a eso de las dos.


    —No se hable más: allí estaré como un clavo cuando den las dos en punto —acepta, finalmente—. Y, ahora, señores, no quiero retenerles más, de modo que hasta mañana.


    Insoportable prurito siente el anciano que desazona su alma mientras regresan a La Maldición, por ser incapaz de atisbar siquiera qué puede querer de él don Nazario que no sea cosa de negocio, y solamente dos cosas parecen alcanzar sus entendederas: enemistarle con don Gilgamesh, porque persiga ahora volver sobre el caso de Sigfrido, quién sabe si intentando usarle en su contra; y pretender una imposible reconciliación entre ambas familias, ahora que, quién más, quién menos, aspira a poner en orden sus asuntos antes de que el concierto de lo conocido expire. Lo segundo, sencillamente le parece descabellado, no porque ninguno de ellos haya participado en ninguna clase de enfrentamiento familiar o porque no quepa el perdón o la reconciliación en su alma, sino porque él vio en persona, allá por su niñez, cómo el Comandante Claudio, el abuelo de don Nazario, asesinaba ante sus ojos y los del pueblo a su señor padre, Salvador Montoro, y esas son cosas que no se olvidan. Don Nazario no tiene la culpa de aquello, y lo sabe, y a regañadientes o no podrá vivir a su lado, cruzársele por la calle, saludarle y hasta ser cordiales vecinos; pero hasta ahí nada más..., porque si un día la chispa de un encono grande o chico saltara, desentendiéndose de que el suceso originario fue del todo ajeno a los actos de ambos, a buen seguro que el pasado emergía a remolque de la discrepancia haciéndoles sus esclavos y blandiría de nuevo las sangres y débitos pasados, no con un aire espectral más o menos trasnochado, sino con toda la crudeza de un suceso inmediato, y aún aumentado. Y es que hay sentimientos que ante ciertos crímenes saltan el infinito vacío de los cuerpos y unifican las almas de las familias, incluso de los que aún no han nacido, un poco a imagen de los rayajos de correspondencia de los gráficos de don Vitorino, formando indisolubles grupos bien diferenciados de víctimas y de verdugos que no solamente han heredado de su progenie el parecido o el color de los ojos, sino también este otro indeseable legado. Respecto de lo otro, lo de enfrentarle con don Gilgamesh de no importa cuál sea el modo o la causa, primero don Nazario debería estar como uno de esos que se ponen gorros de papel y se creen Napoleón o no saber absolutamente nada acerca de los Montoro, y bien se echa de ver que no es este el caso, pues aunque cuanto sabe del Cifuentes no es muy de su agrado, de lo que no cabe la menor duda es que es un hombre con excelente formación y un talento que no le va a la zaga, que le ha permitido multiplicar la fortuna heredada y hasta abrirse de capricho un par de fábricas con las que entretenerse en su retiro hasta que el tiempo se lo permita, y con este currículo, desde luego, por tonto no pasa. Hasta donde sabe, es un hombre de preclara inteligencia, si bien la ha usado siempre en su propio y exclusivo beneficio, pues una cosa prima para él sobre las demás: él mismo. De todos es conocido que su negocio principal era la usura, el préstamo a quien lo demandara al dos por ciento: prestaba cien y habían de devolverle doscientos. Su otra actividad, los suministros públicos, consistía en proporcionar al Estado diferentes clases de insumos, merced a licitaciones debidamente torcidas y al abono de excelentes sobornos, armando entre él y algunos de los habituales pillos que llevan cartera ministerial por antifaz, un desmadre del gasto público de padre y muy señor mío. No; no sabe demasiado de don Nazario, pero, sin contar lo dicho, en absoluto le parece trigo limpio.


    El orden de batalla familiar no le permite seguir con sus pesquisas mentales, y, ante la imposibilidad de rendir a milicia tan numerosa y querida, opta el anciano por unirse a la bulla con sus chuscadas. La Pequeña Eva está para comérsela, y, desde luego, a casi nadie le faltan ganas. Se ha convertido en el núcleo de los Montoro, y todos, sin excepción, parecen girar a su alrededor como satélites, siempre listos para exagerar y reír sus gracias. Ella lo sabe y la muy polvorilla saca todo el partido que quiere, saliéndose siempre con su capricho. Después de todo, ¿para qué reprimirla, si el mundo se acaba y de bien poco valdrá ya el rigor o la disciplina? Si quiere dulces, dulces; si paporroteos, todos de charla; si risas, carcajadas; si juegos, todos por los santos suelos; y así con todo. Ella recompensa siempre por la diestra que es la risa, que es el beso, que es su infancia llenando esta vetusta casa que no sabe contar ya cuántas generaciones de rigoristas Montoros han pasado por ella. ¡Si supieran los severos ancestros lo que sus muros contienen y aguantan, los garabatos, las marcas de patadas, las risas que se han infiltrado en su argamasa, los balbuceos..., seguro que pensarían que estos últimos Montoro se han vuelto locos o se han hecho blandos, seguro! 


    Ahora que lo pienso, la Pequeña Eva ya no balbucea. No; ya no lo hace. Ahora entiendo por qué a don Flavio le da en algunas ocasiones por oler con disimulo su fragancia: porque ya va abandonando los inmensos solares de la inocencia, saliendo por el portón de la picardía. Ley de vida es que tarde o temprano pasara. La revuelta geografía de su cuarto y de la sala ha ido cambiando en estos años, y a los ríos de peluches y montes de cubos y tentetiesos, les sucedieron los coches de colores, las casitas de muñecas y los puzzles, y a ellos los cuadernos y pinturas y las pelotas esas que no dejan títere con cabeza, como si fatales movimientos telúricos alteraran la orografía doméstica para siempre, que es decir el relieve de la vida. Alguna vez aparece por algún cajón o bajo un mueble un extraviado sonajero, y, al sonido que emite al levantarlo, los presentes levantan su cabeza, sabiendo que son sonidos que muy pronto olvidará para siempre el mundo. «¿Qué, Dios mío, será del universo sin la infancia..., sin la inocencia?», ha pensado alguna vez don Flavio, cuando se ha visto en esa tesitura.


    Pero la Pequeña Eva está, y todo quebranto probable lo sofoca enseguida con su impenitente torbellino de actividades, de dichosa cháchara, de tumultuosa infancia. Ahora la ha dado por inventar historias y por los números y las letras. Tiene una dicción bastante correcta para su edad, lo justo para creerse que es excelente, y hasta a veces se permite corregir a sus mayores, naturalmente usando el diminutivo para no lastimar la superficialidad de ciertos egos. «Abuelito, no se dice exato: se dice exasto», o «Balbita (por Bárbara), no se dice pelotudo, sino gidipollas», amonesta la mínima a la tutora, y, claro, todo el mundo la consiente y hasta la premia con un beso. Besos a los que ya se va resistiendo, porque dice que ya es mayor. Mayor..., ¡qué miedo! No sabe ella qué terrible palabra es esa, cuánto de malo y de feo encierra.


    La que ya lo va siendo es Paz, que ha cumplido los cuarentaidós, aunque aún se resiste a abandonar su estampa de eterna bohemia adolescente. El pelo largo y rizado, medio castaño, medio rubio, como a mechas; su corta estatura; la cara redonda, de grandes ojos amielados, nariz roma y labios gruesos, que la presta cierta aura de ingenuidad trasnochada o de pureza de alma; los yines esos que siempre viste, que bien pudiera ser que terminaran por criar terminaciones nerviosas de la permanente proximidad con la piel; ese calzado propio de senderistas, siendo que jamás anda demasiado; y esas camisas o esos jerséis que suele usar, varias tallas mayores de la suya, fuerzan a quien mejor afina a fallar la puntería, datándola siempre en muchos años menos de los que cumple. Está bonita y se siente dichosa de estar engarzada en la cadena de la familia, como acaso tantos años de malos matrimonios y de trashumar por cafés y por pueblos no le consintieran. Se la nota; se traspira por su diáfana sonrisa. Algo tiene que ver la certeza de tener el afecto de los suyos, precisamente ese que no reclama contraparte, el gratuito, el que siempre va a estar no importa cómo la vaya o qué locura cometa: se la quiere, y basta. 


    Tan radiante se encuentra y tan agasajada de caricias, besos y regalos, que al final de la tarde, cuando han venido los demás amigos de la familia, que suman en total casi medio pueblo, se ha visto obligada a tomar su guitarra y a obsequiarles algunas canciones: unas, de propia cosecha; otras, nada más que interpretadas, algún bolero, algún tango, algo de algún cantautor que ya pasó a mejor vida... La canción que compuso tras la ruptura de su segundo matrimonio, una que habla de Granada y del Albaicín, de Lanjarón y Sierra Nevada, con ciertos bemoles que traen a mientes el sentir árabe enredado con los rumores del Genil, ha causado una conmoción muy honda en el respetable. Su voz se quebraba como evocando aquel momento, poniéndoselo a todos muy delante, pero tanto, que casi se sienten espectadores del descalabro. Hunde los dedos en las cuerdas, cierra los ojos, vibra la voz en un quejío muy laaaaargo y armonioso, como sosteniendo en equilibrio una nota densa y grave como una losa, casi como por milagro, y ha levantado, cuando logra hacer volar el sostenido como el más dichoso de los pájaros, un aplauso muy cerrado y sentido, porque ha sido como liberarse de lo que hiere, de lo que mata, como aquel amor que, siendo de ave, termina por convertirse en sapo.


    Para don Flavio, su hija, a pesar de sus cuarentaidós recién cumplidos, sigue siendo como la Pequeña Eva, su niña, porque jamás los hijos crecen del todo para los padres, sucediéndoles con ellos un poco como con los recuerdos o los gustos, como si se estancaran en una etapa o una edad y ahí se conservaran inalterables, perpetuos. Parécele una repetición de sí misma, acaso actuando los años como una lente de aumento que magnificara los defectillos o las virtudes de la infancia; sigue siendo la misma entrañable cabeza loca de sus años felices, eternamente íntima e inocente, senda de los años adelante, inflexible con los desafectos y entregada en cuerpo y alma a lo insustancial del mundo, que suele ser lo consustancial de la vida: lo que no produce felicidad de alma, estorba. Ha cambiado, sí, y ya las arruguillas que cercan sus ojos son tímidas flechas que con mayor hincapié ordena sin palabras a los demás que reparen en su mirada, en su diafanidad y en el luminoso rayo de pureza que condensado almacenan, como incipientes saetas son las que ciñen los labios, quién sabe si señalando dónde esperan impacientes por un beso, o las tenues líneas de la frente marcan el límite de un crecimiento que, ansiando el cielo, se han afincado en la tierra y ordenan a quien repara en ella que no busque más arriba, pues que se han topografiado todas las experiencias y sueños en el ámbito del semblante.


    Ha sido un día memorable, digno de pasar con caracteres dorados al acervo del anciano. Feliz, y ya con la casa vacía, fuma y recapitula, quizá aderezando lo vivido para meterlo en el formol de la memoria y que allí permanezca con las demás efemérides, eviterno. Doña Bárbara, antes de irse a la cama toma asiento un ratito junto al patriarca, y fuma también, dando un repaso a lo más destacado y entrañable: hace un himno de la Pequeña Eva y su sal, entona una melodía de doña Paz, y, cómo no, loa a don Gilgamesh, quien se ha mostrado toda la tarde raramente participativo, hasta permitiéndose tener unas palabritas con ella y consintiéndola que, entre la excusa de las risas, le tomara del brazo. El anciano mira su hermosura vacuna y su orfandad de afectos existenciales, no ya los de tener quien la quiera, sino los de hembra que no tiene quién la ame como un centro de un universo menor, y se compadece de su impenitente ansia de sembrar esperanzas entre peñascos, conmoviéndole:


    —No eches cuentas, hija, que no es pájaro de nido —le dice con mucho tiento, intentando con ahínco no lastimar su corazón desprotegido—: es como el cuco, que ni sus polluelos cría.


    —Bien lo sé, Flavio, no me tome por ilusa —responde la mujer con un bemol de resignación en su timbre, desplomando su mirada a la tortuosa columna de humo que emerge vaporosa de su cigarrillo—: don Gilgamesh no es un hombre de este mundo.


    —Sí que lo es, hija; pero no a nuestro modo —la corrige, afectuoso—: aproximarte demasiado a él solamente puede hacerte daño. Mejor te vendría, creo yo, que le prestaras más atención al amigo Cabezón, pongo por caso, que me da a mí en la nariz que él te mira a ti como miras tú a don Gilgamesh.


    —Sí..., bueno; pero es que a mí el señor Cabezón no me hace tilín, ¿sabe? Lo mío, por lo que se ve, es lo imposible. Y es que una no termina de aprender nunca de sus fracasos, como si una fuerza superior nos empujara siempre a lo mismo. Será cosa del destino, digo yo.


    —Mejor del corazón, Barbarita, que no hay Dios que lo gobierne, y que si se emperra en darse testarazos contra un muro, como que no hay modo de evitar que se rompa la crisma en mil pedazos, ¡si lo sabré yo!


    —Mejor, sí..., del corazón. Me parece tan magnífico, tan señor, que no sé, como que no semeja humano: una, le mira siempre como desde abajo. ¿Vio que no pasan por él los años? Hace ya siete años que le conozco, y parece que fue ayer cuando puso sus pies en estas tierras, sin que haya criado una arruguita o echado una sola cana. ¿Será de verdad el Longinos ese?...


    —¡Otra con desarreglos! —exclama contrariado el anciano— Pero..., bueno, ¿es tan fea la realidad que hay que recurrir a la magia? Mira, Barbarita, hija, don Gilgamesh no es más que un hombre desengañado. Uno que ha visto mundo, que ha viajado, que ha luchado y ha perdido, no una batalla, sino la fe, y se aferra al pecio del naufragio que es ese madero en el que crucificaron al Nazareno, porque, como tantos de nosotros, tuvo la ilusión de que el mundo podía ser otra cosa que un manicomio redondo donde algunos locos maltratan a la mayoría de los locos. El mundo duele, hija: duele mucho. Si uno está aquí en casa, si solamente contempla la belleza de los suyos, los mínimos quebrantos de la rutina, es digestible; pero si uno sale y viaja, y, además de estar allí lejos, repara en otra cosa que en las palmeras o en las tibias aguas, que en la foto para pavonearse luego o en lo barato de aquellos antros de dolor y miseria, pues se afecta, se duele y se rebela, y, por más que tenga credo o ideología, por más que luche, pierde, es derrotado y, entonces, comprende que el mundo no es tan bello y que son feas las fotografías y las rutinas...: uno, entonces, pierde su alma. Y la pierde para siempre, no te creas, si es que no se aferra a algo muy firme: en mi caso fue doña Marta y mi familia, además de las letras que me mantuvieron en la ribera de la cordura a falta de psiquiatra; en el suyo, ese madero y ese Nazareno.


     —Sin embargo, lo dijo de ese modo tan vivo, tan cierto, que no sé..., como que me dio la impresión de que estuvo allí en cuerpo y alma, sufriendo. Flavio, cuando una ha pasado lo que yo llevo en el cuerpo, sabe cuándo le dicen verdad o cuándo le mienten, y don Gilgamesh hablaba de algo propio, de una propia experiencia...


    —Tú, querida, estás dispuesta a beberte los vientos por él y a creer que los pájaros maman, no le des más vueltas. Tienes mal de amores, y esta rara enfermedad produce fiebres tan altas que hace delirar a quien las sufre, predisponiéndole a ver cuanto no existe, si es que con eso deifica al objeto de sus desvelos. ¿O acaso no te ha pasado eso mismo ya un par de veces o tres? Bueno, hijita, pues vas a por la siguiente.


    Se muestra renuente, pese a todo, la buenaza de doña Bárbara a aceptar la evidencia, y se empeña en continuar en sus trece. Para ella, por más que nada de épico haya en su donjuán, don Gilgamesh es una criatura mítica de carne y hueso, un dios de forma humana que, por razones que se la escapan, posee el don de la longevidad milagrosa y trasciende los siglos sin acumular años; una criatura escapada —o caída— del Paraíso que nada tiene que ver con los mortales: se lo dice el alma, y el alma jamás la engaña.


    Se retira a descansar la mujer, no sin antes extenderse largo rato en las virtudes de la prenda de su corazón, y queda solo el anciano frente a las brasas que aún quedan en el trashoguero de la chimenea. Sobre la toza, dos relojes ya muy viejos, caminan con distinta hora. Un cigarro, una idea, un reloj da cinco campanadas diminutas, lejanas, como cinco llagas de tiempo crucificado, que apenas si oye porque como mecido en el vaivén de las olas se deja acunar en los brazos de un plácido y consentidor Morfeo.


    Se despierta algo sobresaltado al filo de la una del mediodía, y recuerda al punto que no ha advertido a doña Bárbara de su cita para comer con don Nazario. A pesar de la incómoda postura en que ha dormido se encuentra descansado, pero necesita estirarse al ponerse en pie para que los músculos y los huesos se reacomoden, y lo hace un tanto esperpénticamente. Doña Bárbara, quien entra en la sala al oírle trastear, bromea con él acerca de su falta de problemas para conciliar el sueño, y se entera de lo que por olvido el anciano no le había informado. Piensa en cómo resolver el problema, y, como siempre tan bien dispuesta, al cabo de un instante, provee:


    —No hay problema. Usted coma con ese señor tan antipático, que la niña y yo nos vamos a La Solana. Ahora mismo llamo a doña Azul y le pido que pongan dos platitos más, y listo, porque desde luego no consiento que la Pequeña Eva sufra un corte de digestión por comer junto a un petulante basilisco como ese. Le dejo la mesa bien tendida, las vituallas preparadas en el carrito de servicio, y nosotras levantamos el vuelo mientras ustedes se amargan la existencia. Además, luego, a la tarde, quiero bajar a Lubitana a dar un paseo y que la nena juegue con otras criaturas, que debe de estar de viejos hasta la coronilla, y esto no es bueno para ella. ¿Estamos conformes?...


    Pregunta retórica como esa, pocas. La decisión está tomada, y solamente hay lugar para el «sí, quiero», porque ni espera, sino que comienza a tender un mantel de hilo y a poner la cristalería fina, no tanto por la importancia del invitado, sino porque, después de la fiesta de ayer, no hay otra disponible, pues la de diario está en el lavavajillas. En un decir ¡Jesús! lo ha dejado todo como para recibir al papa sin desmerecimiento, ha llamado a sus... sobrinas, por decirlo de algún modo, y se apresta a vestir a la niña con ropa de juegos, un chandalito muy cuco y con muchos colores que la permita moverse con libertad entre toboganes o columpios, y parten ambas hacia La Solana con prisa, evitando cruzarse con don Nazario, por quien doña Bárbara siente profunda tirria. Pero ello es que se lo cruzan, porque apenas han puesto un pie en el camino cuando don Nazario entra en la finca con su ostentoso automóvil, y hasta han tenido que cambiar con él algunas palabras, pues se ha detenido, se ha bajado y ha besado a la nena con mucha confianza y le ha hecho un obsequio muy caro.


    Don Flavio recibe a su invitado con más protocolo que placer, bien se ve, porque hay cierta tensión en el ambiente. Nadie recuerda ya cuándo estuvieron bajo el mismo techo un Montoro y un Cifuentes, y la situación se hace incómoda para ambos, quienes se entretienen brujuleando por trivialidades de cortesía antes de entrar a lo que interesa, sin duda pretendiendo fundir, siquiera sea en parte, los carámbanos que hielan la atmósfera, a fin de que la conversación sea más cordial o distendida.


    Toman asiento en la mesa, y don Flavio, como anfitrión, sirve una generosa porción de estofado de ternera para cada uno, ante la cual no puede don Nazario sino hacer alabanzas de la cocinera. Don Flavio, corrigiéndole, sustituye el epíteto por el de amiga, y hasta se muestra muy contrariado cuando a renglón seguido, no se sabe si con intención, don Nazario observa con picardía que «a rey muerto, rey puesto», haciendo referencia a que salir doña Marta pitando y entrar doña Bárbara, todo uno.


    —Patina usted mucho, Nazario, para no ser esto una pista —le corta con displicencia—. Bárbara es una amiga de la familia, y nada más: ni criada ni amante, ni Dios que lo fundó.


    —Sin embargo, en el pueblo se dice... —se exime don Nazario.


    —Al pueblo que lo jodan, Nazario: ¡que lo jodan a base de bien! —protesta con grave disgusto el anciano, enervándose porque lenguas ociosas se atrevan a ensuciar, siquiera sea de palabra, su recto proceder o el de doña Bárbara, ángel donde los haya—. Mire, Nazario, mejor vayamos al grano.


    —Mal comienzo es, desde luego, y créame que lo siento: le presento mis más sinceras disculpas. Mejor, sí, será que entremos a lo que me ha traído aquí, que son varios puntos: uno, que no debiéramos sacarnos la piel a tiras antes de conocernos un poco más, porque al fin y al cabo somos primos, y no me refiero con eso a quienes son fácilmente engañados...


    —¿Primos? —interrumpe sorprendido el anciano por el desconocido vínculo familiar.


    —Por supuesto —confirma don Nazario, encogiéndose de hombros—. El que mi bisabuelo, don Casto, o mi abuelo, don Claudio, o mi padre, don Matías, hayan guardado tan celosamente este secreto durante tantos años, no implica que quiera yo proseguir la misma andadura. Al fin, es un camino que se acaba porque el acabijo de toda la Historia está cercano, y no soy de los que rehúyen los hechos. Tanta sangre tiene usted de Montoro como la tengo yo, y es un hecho al que no pienso dar la espalda.


    —No sabía que usted estuviera al tanto... —apunta desconcertado don Flavio.


    —Lo hemos estado todos desde el principio, no nos tome por lo que no somos. Eran otros tiempos, de eso no hay duda, y ciertas cosas no podían ni debían hacerse públicas, como que mi abuelo era hijo, no de su padre, sino de su bisabuelo Teobaldo. Lo supo don Casto en su momento, y, sea por cuestiones de salvaguardar su dignidad o sea por la altísima estima en que siempre tuvo a su bisabuelo, amigo donde los hubiera hasta donde yo sé, se lo guardó para sí y no reclamó deuda de honor; y lo supo mi propio abuelo, quien tuvo el infortunio, sin duda por los irracionales odios que en todos despertó nuestra contienda civil, de que su padre, Teobaldo, su hermano, Sebastián, y su sobrino, su padre de usted, Salvador, murieran en su presencia...


    —O a sus manos —interrumpe acídulo don Flavio, sintiendo que ciertos espectros emergen de su alma virulentamente.


    —O a sus manos, si lo prefiere, aunque ni usted ni yo, que es lo que importa, tuvimos nada que ver en ello ni tenemos por qué cargar con ese lastre insoportable. Los hechos son los que son, y no podemos cambiar el pasado por más que lo intentemos, pero sí que podemos vivir el futuro que nos reste sin rencores. Pues digo, que a nadie de la familia, nada de todo esto le es extraño, y que, por decirlo de algún modo, ha sido un público secreto..., entre nosotros, claro. Y esto me lleva al segundo punto que me ha traído hasta aquí: la Pequeña Eva.


    —¿Y qué tiene que ver ella en todo esto? —protesta el anfitrión.


    —Ella, hasta donde sé, es también tan nieta mía como suya. Nuestras familias, como ve, no han dejado de cruzar sus caminos, y no estoy dispuesto a que el mismo error se repita con ella como sucedió con todos nosotros.


    Don Flavio siente mareo por confusión de alma, pareciéndole que vierten sobre su espalda baldes de gélida agua. Su rostro desconcertado bien a las claras devela lo que su alma siente, no sabiendo el buen hombre por dónde torear toro tan bravo y empitonado.


    —Veo que no se esperaba nada como esto, Flavio, y me sorprende, porque todo el mundo dice de usted que es uno de los hombres más perspicaces de Lubitana. Su fama le precede, y ahora esto...


    —Bueno... —se excusa el anciano, tratando de sobreponerse a la noticia—, es que pensé que usted creía que don Gilgamesh...


    —¿Don Gilgamesh...? —corea don Nazario haciendo un gesto de desaprobación—. ¡Por favor, Flavio, por favor...! Quite usted de ahí, hombre. No, señor: nunca he pensado tal cosa ni por un segundo. Eso son cosas del amigo Cabezón, siempre tan buen amigo y tan... cabezón, propiamente dicho, que quiere ver más allá de donde los demás vemos, quizá anticipándose con la mejor intención a lo que ni de lejos deseamos. Flavio, yo, mejor que nadie, conocía a mi hijo, y sé que lo que le pasó no era nada más que cuestión de tiempo. En cierta forma, lo de Sigfrido fue culpa mía, porque fui yo quien le consintió y le hizo tan infelizmente blando: yo he sido quien le maté, no importa por qué mano. Y, si no me lo toma como un desafortunado sacrilegio, le digo que mejor así... o hubiera hecho mucho, pero mucho más daño. En fin, que no sé si fue don Gilgamesh u otro Fulanito el que asestó el golpe mortal a ese hijo que fue todo un tormento durante los años que vivió; pero ya no importa, descanse en paz. Sin embargo, y por sus andaduras no cabe ninguna duda razonable, él fue el responsable de la violación de su hija, la Niña Sara, y, en consecuencia, soy su abuelo: pierdo un hijo, gano una nieta.


    Mareo siente el anciano, casi náuseas. Todo se le revuelve en las mientes, porque, finalmente, ni don Nazario es el petulante Cifuentes que calculó, a la vista queda cómo torea al más feo toro de la tarde, ni un hombre que le tiemble la voz al juzgar con tal severidad a su propio hijo. Está aturdido.


    —¿Y qué es lo que propone? —investiga, queriendo saber lo que tan meditado parece tener, antes de emitir un juicio.


    —Abandonar la mentira —resuelve decidido—: abandonarla para siempre. Somos, nos guste o displazca, familia por ambos lados, por nosotros mismos y por nuestra nieta. Mi propuesta, en esta tesitura, es bien amplia: yo entierro a mi hijo para siempre a cambio de poder disfrutar a mi nieta sin mentiras... sociales, digamos, abiertamente; y, si somos familia y el mundo, nuestro mundo, se acaba, aunemos haciendas y fortunas y proveamos del mejor porvenir posible a esa nena tan angélica, a quien por primera vez he podido besar hace apenas un momento después de tanto tiempo rabiando por hacerlo.


    —Cosa peliaguda propone —reflexiona don Flavio en voz alta—, y no es cosa de resolver así, de hoy para mañana. Sin embargo, le confieso que ha dado usted la vuelta a cuantos pareceres tenía de usted, y que admiro su valentía.


    —Amigo mío, si es que me permite llamarle así, todos estamos cambiando muchas cosas muy rápidamente, porque el tiempo se agota. Ya no se trata de preservar ningún mañana, ni de dar apariencias que puedan prolongarse a un futuro que ya no existe: nos ha alcanzado. Soy, probablemente, de los pocos que aceptan que este tute está en el monte, y, hasta donde pueda, quiero extinguirme con una hidalguía que tal vez los míos no hayan tenido, no por superarlos de ninguna manera, sino porque renuncio a esa herencia de mentiras sociales y enemistades irracionales de casta. Dos hijos más tuve: Domingo, militar de carrera, quien murió con uniforme del Imperio a manos de aquellos a quienes yo mismo financiaba para combatirle; y Alfonso, hoy político en Bruselas, quien está incluso en un secreto grupo de potentados que, a la chita callando, pretenden perpetuarse a como dé lugar, incluso mediante censurables manipulaciones genéticas. No me siento orgulloso de ellos ni de mí, bien lo ve; pero, aunque nada puedo hacer ya por ellos, quiero que mis últimos años trascurran en plenitud. Una plenitud que solamente lograré rompiendo con el pasado, cercenando esa insoportable de cadenas que hicieron de mí un hombre malo y de mis hijos mis propias víctimas o las víctimas de estas fatales circunstancias. 


    —Amigo mío..., si también usted me permite llamarle así, me confieso gratamente sorprendido por su postura, que espero sea sincera. También yo preciso romper algunas cadenas, porque pesa mucho la responsabilidad de una casta y quizá sea hora de que el hombre viva su propia vida y no la de aquellos que ya tuvieron su oportunidad. No puedo satisfacer ahora todas sus propuestas..., salvo que la Pequeña Eva es su nieta y que las puertas de esta casa las tiene usted abiertas de par en par para lo que guste de ella... o de mí. Nada más puedo decirle, por ahora al menos. Deme tiempo para pensar, porque también a mí lo que más me importa, casi lo único, créamelo, es esa criatura... a quien ahora me pide usted que comparta. Dispuesto estoy al sacrificio si es por ella, y por ella estoy dispuesto a ir al degüello de su ausencia, siquiera sea a ratos; pero lo demás... En fin, deme tiempo, y ya veremos, porque los sucesos son, hoy por hoy, los que mandan, y difícil es preverlos. Veremos cómo se van dando las cosas. Pero lo que sin reservas acepto de mil amores, es terminar con estos odios y estas reyertas familiares que hemos, contra natura, heredado. Me dará gusto parlamentar con usted en la plaza o en el casino, y que todos vean que el pasado, siquiera sea en esto tan malo, ha muerto. Pena que el futuro, si no hay un Dios que lo remedie, está en el mismo trance.


    Más hablan, y durante largo lapso, casi toda la tarde. Poco a poco, sincerándose, van reconociéndose, no se sabe si como primos o como hermanos; como Montoros, seguro. Tienen severas discrepancias en lo político y en lo social, probablemente por cuestiones de ámbito o de educación, y hasta en lo humano sostienen criterios muy divergentes; pero ambos se identifican, sobre estos pormenores, como hombres que saben que mueren y que, lejos de pensar en ellos, buscan lo mejor para su nieta, aunque el futuro sea muy corto. Y, lentamente, al rigorismo que impone la distancia que media entre desconocidos, le suceden puentes, acaso tendidos por fuerzas sutiles que les identifican y les atan para siempre, por más que ese «para siempre» venza pasado mañana, cuando el último niño, la Pequeña Sara, sea ya una anciana y muera y el libro de la vida humana en el planeta quede virginalmente en blanco para siempre. 


  




  

    

14 Año 7. Pecado de mortal


     


     


    La pobreza es una señorona cínica y antipática que suele travestirse de mil maneras para sembrar la muerte, porque ha sido ella, aunque la nombren como sequía, inundación o epidemia, la que ha causado tantísimas víctimas en el Indostán, en buena parte de China y Mongolia y en casi toda el África Oriental, desde Sudán hasta Madagascar. Tampoco ha salido bien parada Latinoamérica, extendiéndose el hambre y las catástrofes por el área más endémica a su habitual peregrinaje, desde el sur de México hasta el corazón de Suramérica. El clima, no hay duda, se conduce como un orate que ya no conoce estaciones, y, o no llueve, o se rompen las tinajas de los cielos en mil pedazos..., y, tras los desastres, plagas para rematar la faena. Algunos miden los daños por las pérdidas económicas, que han sido inmensas; otros, por los deterioros sufridos en las infraestructuras o en las cosechas, buena parte de los cuales serán irreparables y arrastrarán, a su vez, otras calamidades venideras; y los demás por la escalofriante y descarnada frialdad numérica de las víctimas, que han sido tan cuantiosas que a cualquier guarismo se le puede dar crédito. El baile de números que da dimensión humana a las hecatombes no le importa a casi nadie, porque todos entienden que es imposible que nadie los conozca de veras y que solamente son trompeterías, reclamos para atraer televidentes o lectores de diarios, blandiendo, como siempre, fotografías grandes con esos inmensos ojos resignados de las víctimas, de los niños. Apenas ha llegado ayuda de otros países, porque los problemas que tienen la mayoría de los Estados antes prósperos son inmensos, y hasta las organizaciones humanitarias están en el brete de la falta de recursos, cediendo espacio a que esa pérfida señorona ensanche su imperio. Duele ver la lánguida mirada perdida de esos niños condenados a muerte, sin saberlo; duelen esas inmensas caravanas de miseria que vagan desesperadas tratando de huir de su extinción, emitiendo un infernal sonido semejante al de una turba de insectos; esas manos cadavéricas que ansiosas escarban en la tierra hurgando por una semilla... Duele la impotencia de los inocentes, sus desesperadas lágrimas; pero la naturaleza y la vida no se conmueven, y la muerte ya ha marcado la frente de las criaturas que quiere hacer suyas.


    Curiosamente, muchos, ante semejante desastre, se sienten afortunados, dichosos de poder mirar los televisores o los diarios como desde la otra esquina del universo o como si fuera el relato de una historia concebida para su entretenimiento. Son los que se sienten a salvo, al menos por ahora; los que en este lance de la ruleta rusa de la desgracia han salido ilesos. Donde la desgracia no ha puesto su planta, los cafés están llenos, los parques acuáticos repletos, las playas casi colapsadas por gentes que ajenas pasean por la arena o juegan con las olas y los locales de diversión atronados por una inmensa caterva de jóvenes que agolpados se agitan al ritmo de la ensordecedora música, un poco también como si fuera una plaga de voraces insectos. Huyen del calor sofocante de otro verano infernal que está dejando tamañuelo al anterior, y hasta de la apremiante realidad, de pensar..., confiándose concupiscentemente a la droga del ocio que entontezca los sentidos racionales. Si no se puede hacer nada, bien se ve, mejor mirar para otro lado, ir adelante con lo propio, aunque adelante no haya sino la misma desolada nada.


    Algunas empresas multinacionales, aprovechando las vacaciones estivales, se han replegado estratégicamente a sus países de origen, y algunos pequeños bancos han quebrado por falta de ahorradores o han sido absorbidos por otras instituciones bancarias mayores. Sin embargo, han florecido con un ímpetu encomiable las empresas familiares, los pequeños negocios de venta al detalle y hasta las granjas, generándose una economía de supervivencia que día a día se extiende en detrimento de las tradicionales grandes cadenas o las franquicias.


    O eso, o el hambre, porque, por primera vez, el Estado se ha retrasado a la hora de abonar los subsidios de desempleo y las jubilaciones. Los ingresos del Fisco han caído en picado, entretanto los deberes se multiplican pretendiendo la picota, porque cada vez hay menos que pagan y más que quieren cobrar. Las inversiones públicas han decaído alarmantemente, amenazando con paralizarse, percibiéndose ya el deterioro de servicios públicos y de la red viaria, sobre todo de la comarcal, la cual, a imagen de un tejido que se afecta de necrosis y muere por la periferia, ya casi es intransitable, dejando prácticamente aisladas a muchas poblaciones. 


    La organización social, en fin, va recogiéndose sobre sí misma, ovillándose como una criatura o un loco que desea regresar al útero materno, porque la realidad le espanta. Todo tiende a lo menor, a su mínima expresión, no se sabe si por utilidad o por manejabilidad, y hasta ya hay voces que propugnan la pacífica división de Europa en sus países originarios, porque nadie está conforme con los repartos de derechos y deberes, aunque se desean mantener centralizadas las áreas de investigación, a fin de concentrar esfuerzos para hallar una solución al problema de la natalidad antes de que el tiempo lo imposibilite.


    Con todo, la vida rural es más grata que la urbana, en cuyos ámbitos se suceden huelgas y altercados de aquellos que han quedado huérfanos de un salario, un subsidio o una pensión, o que están en tránsito de serlo. En Lubitana, aunque son muchos los que han arribado desde los cuatro puntos cardinales buscando el resguardo de los suyos, o aunando esfuerzos con ellos, la población ha caído hasta poco más de las dos mil almas, aunque la inmensa mayoría de los decesos se debe a causas de la edad, salvo algunos casos de suicidios, porque era una población cuya edad media rondaba los sesenta, y poco a poco rejuvenece, al mismo tiempo que se atenúa el número de habitantes.


    Los sepelios de los ancianos se celebran con pasmosa naturalidad, sin dolor ni espanto, y hasta algunos los ven casi con envidia, porque la mayoría no sabe en qué condiciones harán ellos su último tránsito ni quién acompañará su catafalco. Nadie se conmueve por la muerte de un viejo en los años que corren, ni aun de los que, por abandono o por tristeza, han puesto fin por su mano a sus días, porque son una carga; sin embargo, la muerte de un niño es capaz de conmocionarles a todos y hasta de empujarles a las lágrimas, como si alguien muy propio y muy querido muriera.


    Eso es lo que ha pasado cuando Paquillo, un crío de la misma piel que el diablo que no cumplirá ya los doce años, ha muerto atropellado por un automóvil conducido por unos jóvenes que, con algunas copas de más, se han tomado la Gran Vía como un circuito de carreras. La consternación ha sido doble, porque son chicos los que han matado al niño, no hay más que ver la aflicción de las familias, sobre todo la del occiso, quienes no saben si odiarse o si compartir tan hondo quebranto. Una enorme tristeza ha asolado a la chiquillería, y mudos y con grandes hipos, siguen el féretro camino del cementerio llevando coronas o ramos de flores; pero no es muy distinto al de los mayores, quienes tienen el gesto sonado del ángel que exiliaron del Paraíso de una manotada en el hocico. 


    La Pequeña Eva ha quedado muy afectada, y, aunque su corta edad no la permite comprender en su verdadera dimensión la tragedia, su siempre dichosa mirada se ha entenebrecido por un velo de conmovedora amargura y su impenitente actividad ha cesado casi por completo, siendo capaz solamente de confiarse sin condiciones a los brazos y al seno de doña Bárbara, quien no hace otra cosa que abrazarla y comérsela a besos lentos y laaaaargos, de esos que pretenden, no premiar la piel, sino confortar el alma. En el jardín, a la sombra de las parras, la furriela la acuna con inefable ternura mientras pierde en el azul de la distancia una mirada ancha y desolada como un descampado. Don Flavio y el Teniente Cabezón, con gesto afectado las contemplan desde la ventana de la sala, conocedores de que de nada sirven ahora las palabras y que mejor hablan las caricias y el silencio de esa mujer que es lo más parecido que tiene la criatura a una madre, no siéndolo. El mismo mal padecen los demás amigos y parientes de don Flavio, quienes, en silencio de velorio, están sentados en los sillones, cada cual con la mirada o el alma perdida en no se sabe qué procelosos y lúgubres parajes, pues por sus semblantes se infiere que solamente en estos ámbitos pueden acogerse. 


    —Al menos, ese chiquillo ni se ha enterado de que moría —dice don Nazario, como hablando desde el fondo del alma, no se sabe si exteriorizando una convicción o si tratando de llevar algún aliento a tanta desesperanza.


    Nadie le replica, sin embargo, por más que doña Amelia, la esposa del César, haya dado un par de ostentosas cabezadas, coincidiendo o prefiriendo creerlo así. Todos parecen varados en el silencio, como en el silencio bogan la furriela y la nena a la sombra del quiosco, quizá hinchando las velas en soledad para retornar a la vida y a la rutina con un vecino menos en el alma, quizá intentando comprender cómo puede caber la muerte, ni de soslayo, en un día tan rabiosamente hermoso o quién sabe si intentando comprender por qué afecta tanto más la muerte de un inmediato extraño que la de un extraño lejano, desconocido, a no ser porque los lazos que unen a las criaturas no tengan un radio de acción muy amplio. La insoslayable verdad de la muerte ha acercado mucho a todos en Lubitana, forzándoles a tomar conciencia de que el futuro, su futuro, ha menguado en un chiquillo. 


    Despacito, muy despacito, sin despedirse de la furriela y de la nena para no hinchar la infantil desolación, cayendo ya la tarde los amigos y parientes se marchan, salvo el Teniente Cabezón y don Gilgamesh, quienes no tienen a nadie esperándoles en ninguna parte, y a excepción de Paz, a quien su corazón no le permite refugiarse en la rutina en hora tan sombría para su sobrina. Quienes quedan, toman café mientras esperan que el prodigio de la vida eche renuevos de esperanza y que la nena, remozada, resurja vital y dicharacha de su pozo de pesadumbre y que borre con una sonrisa, su vaporosa sonrisa, los últimos rastros de melancolía. ¡Afea tanto la congoja el semblante de la infancia! Pero la niña no regresa. Dejosa, su manita corre lentamente por la piel de la giganta, estremeciéndola, enreda sus deditos en su cabello y, de vez en vez, echa un suspiro muy, pero que muy hondo, que no es sino emanación del alma, hasta que se duerme. Ya tiñéndose el horizonte de malvas y granates y con el último rayo de sol sangrando, la furriela se incorpora con la niña en brazos entra en la casa y, eludiendo besos o caricias de los deudos que pudieran despertar a su ángel, la sube a su alcoba y la acuesta, quedándose un ratito con ella, hasta que se asegura que de cierto el sueño la ha acogido en sus alas. 


    Paz, sin palabras, la saluda de regreso en la cocina, cuando la mujer se procura la fuga del cacharreo. Pasa su mano por el hombro de la colosa, apoya su cabeza con ternura sobre su espalda y la abraza muy suavemente, como diciendo «aquí me tienes si me necesitas», y la mujerona, girándose, se abraza a ella y se derrama en unas lágrimas silenciosas y conmovidas que, sin embargo, no vierte por ella. ¿Cómo, por el amor de Dios, ha podido ignorar tanto tiempo que era madre, siéndolo? Mas no se deja arrebatar por la complacencia de la pena, entiende que su nena no necesita a una furriela a medias, que es el único lujo que no puede permitirse, y se separa de Paz, la toma por los hombros como amiga, como familia, y, sonriendo espléndidamente, le dice:


    —Ya hemos echado nuestra lagrimita, y, ahora, a olvidar para que olvide y a sonreír para que sonría: gracias, querida.


    Los cinco, en el jardín, comparten un refrigerio que alivie el sofocante calor y la tristeza, con una advertencia previa de doña Bárbara: «La niña está bien y dormidita, y, salvo que ella preguntara, ni una palabra más del caso.» Todos aceptan, y beben café helado o cerveza mientras, un tanto con palanqueta, hablan de lo mal que está todo, del tiempo o de las cosechas, hasta que, no mucho más tarde, levanta Paz el vuelo, ofreciéndose doña Bárbara a acompañarla hasta el camino.


    —También este mochuelo regresa a su olivo, señores —se despide al punto el Teniente Cabezón, incorporándose como con prisa y uniéndose a las dos mujeres en su partida.


    Doña Bárbara abre el portón de la cerca y se despide de ambos, pero el Teniente Cabezón, esquivo y rehusando estrechar su mano, le dice que tiene que hacerla un par de comentarios... en privado, al tiempo que mira algo congestionado a Paz, quien, acaso comprendiendo lo personal de la querencia, alega algo de prisa e inicia una prudente retirada.


    —Usted dirá, señor Cabezón —le apremia la colosa, apenas doña Paz les ha dado la espalda y ha comenzado a derrotar por el camino.


    —Pues verá usted, Bárbara —dice el Teniente Cabezón, carraspeando—...: El mundo se acaba, ¿sabe?..., y, digo yo que ya que no podemos remediarlo, que por qué no le damos una razón para el orgullo.


    —Pues no estaría mal, no señor —apunta jocunda y algo festiva doña Bárbara, viéndole venir con el sigilo de un zapateado—. ¿Y se le ha ocurrido a usted cómo..., señor Teniente?


    —Pues casándonos, claro —resuelve el ex guardia civil, encogiéndose de hombros—, o, al menos, iniciando una relación que, andando el tiempo, derive en ello.


    —Para el orgullo, ¿no es así? —dice la mujer, guiñando pícaramente un ojo, como diciendo «ya te veo yo a ti, pillín»—. Diga usted que sí, amigo mío, y que el mundo reviente de una buena vez, aunque sea de orgullo, porque usted y yo... Vamos, señor Cabezón, no me venga usted con jodas a estas alturas, que de sobra sabe que no es mi tipo. Pero, hombre de Dios, ¿acaso se cree usted que soy tonta o algo así y que no me doy cuenta de que cada dos por tres está usted babeando como un colegial que traga moscas? Pues yo..., y todos los demás, claro. Mire, si en algún momento en todos estos años que nos conocemos hubiera tenido alguna inclinación por usted, ¿cree de verdad que estaríamos en esta cosa tan... curiosa como una declaración de amor cuando está cayendo el telón que da fin a la función en este teatro del mundo? Amigo mío, con todo afecto se lo digo: respétese usted como yo lo hago y no diga nada, porque yo no le quiero a usted..., como esposo, se entiende.


    —Pero, Bárbara —redarguye el Teniente Cabezón—, es que no es necesario que me quiera. Usted está sola, yo estoy solo, y juntos, creo yo, podemos hacer muy buenas migas.


    —Crea, amigo Cabezón, no se prive usted, y hasta funde una religión si quiere; pero ni en pedo, querido: ni aunque usted fuera el último hombre sobre la Tierra y yo la última mujer, que, tal y como están las cosas, hasta es posible. Fíjese bien en mí, y dígame: ¿de veras me ve usted con cara de ver a la Virgen, diciendo traspuesta mi Teniente? —bromea la mujer poniendo el énfasis en el mi, y no es una nota musical, desatendiendo el contrito y congestionado semblante del Teniente Cabezón, y no a causa del calor, precisamente.


    —Francamente, no me esperaba... —apunta el ex guardia civil, tremoso y algo compungido.


    —¿La franqueza? —interrumpe doña Bárbara—. Vamos, amigo Cabezón, ¿y de qué valdrían medias tintas en estas que estamos? Me interesa usted como amigo de la familia, como buena persona que es..., aunque cabezón, muy cabezón... y algo obtuso, por lo que se ve; pero nada más, y de ninguna manera quiero que se haga ilusiones... o que me las haga yo, como mejor le venga a su ego. 


    —¿Es su última palabra?...


    —Y lo fue también la primera, no lo dude usted. Si quiere, lo acepta y seguimos en lo mismo; y, si no lo quiere aceptar, pues usted mismo..., a mí, plín.


    Con apresurada urbanidad el Teniente Cabezón estrecha la mano de la colosa, la anima a considerar su oferta con mayor detenimiento, probablemente como fórmula de digna evasión, y parte camino abajo hacia la aldea con paso ligero y con gesto difuso, a medio camino entre la indignación del desdén y el infantil puchero del despecho.


    Regresa doña Bárbara a la mesita en que don Flavio y don Gilgamesh están, a un lado de la puerta principal de la casa, bajo una marquesina de parras cuyas hojas están abrasadas por el calor, y, sin decir ni pío, se echa al coleto de un trago cuanta cerveza queda en su vaso. Ambos hombres, fumando en silencio, contemplan sus poco comedidas evoluciones y leen sin dificultad en ellas las trazas de un enfado que no saben muy bien de dónde viene, aunque el anciano escritor, por conocerla mejor que nadie, se lo barrunta.


    —Por los restos del naufragio, el amigo Cabezón se echó a la mar y se fue a pique —sonsaca con intención.


    —No; yo me lo bajé al fondo —devela la mujer al punto, recogiéndose las guedejas en un moño, sin duda porque la incomodidad de la situación la fuerza a consumir energías con cualquier actividad... civilizada—. ¿Se puede creer...? ¿Pues no va ese... pedantón y me ofrece relaciones porque... estoy sola? Pero ¿qué carajo se ha creído ese que es una mujer... o que soy yo?...


    —Vamos, vamos —le calma don Flavio dándola una palmadita en la mano—, no te lo tomes así, que seguro que no hay para tanto: seguro que no van por ahí los tiros. Lo que pasa, es que es un hombre de escasos floreos... y hasta de no muchas luces, si me lo permites; pero no es malo, y pongo por él la mano en el fuego de que bajo ningún concepto quiso ofenderte.


    —Flavio —replica la mujer con tono de atambores—, ponga usted lo que quiera donde le dé la gana, que es usted muy libre; pero, además de cabezón, ese hombre es un necio como la santa Pampa de inmenso, y nunca he sentido debilidad por los necios. Venimos de una tragedia, la Pequeña Eva está ahí, en su alcoba, con el alma desgarrada por lo que ha vivido, ¿y viene ese... ganapán haciéndose el estupendo a ofrecerme relaciones... con fines matrimoniales, por supuesto? Mire, mire, Flavio, que se guarde sus requiebros para las de El Vergel, que seguro que le dan más cancha, y que se olvide de mí, porque una puede estar sola, pero también está escarmentada de salvadores de medio pelo y de esos vivos que buscan la debilidad para meter la palanqueta y levantar..., creen ellos, que sin mucho esfuerzo. Vamos, que no le di una piña en los hocicos que le puse patas arriba..., no sé por qué.


     —Pelillos a la mar, querida —sosiega don Flavio teatralmente, sirviéndola una cerveza más—. Además, tú, de sola, nada de nada. A lo que a nosotros cuenta, tú, tan Montoro como los demás, y si te sirve de alivio y así lo deseas, el amigo Cabezón, por más cabezón que sea, no vuelve a poner los pies en esta casa. 


    —Tampoco es necesario tanto —alega la mujer, sosegándose—; basta con que no me tome por lo que no soy. Además, una, por más que lo calle, ya tiene sus... devociones, pongo por caso. ¿No le parece a usted, don Gilgamesh?...


    —Bárbara, a mí lo único que me parece es que el hombre es una criatura que solamente es capaz de obedecer al instinto que le domina: supervivencia. Pero como es mortal, y de vida breve por añadidura, supervivencia es para él, además de lucha y sostenimiento de la propia vida, reproducción, que es decir emparejamiento, afectuosidad...: amor, conforme a lo aprendido como moralmente correcto en según qué sociedad ha nacido. En fin, creo que el Teniente Cabezón, sin saberlo, obedece a un instinto que desconoce la actual tesitura, y, aunque de poco o de nada sirve, su naturaleza no puede ni sabe darse por enterada.


    —Es decir, que según su propuesta ¿niega usted que el afecto es una emanación independiente del alma? —inquiere don Flavio. Hace una pausa para sondear el gesto de su amigo y, sin darle tiempo de meter cuña que interrumpa su razonamiento, añade—: Entonces, ¿es también supervivencia el amor que todos sentimos por la Pequeña Eva, es instinto que mi hija Azul, siempre tan oportuna, se haya enredado en una no muy atinada relación con don Nazario o el que Marta se haya ido a Argentina porque no soportaba tanto dolor? ¿De veras cree usted que todo eso es pura y simple supervivencia enmascarada de afectos, travestida de emociones o impulsada por fuerzas sutiles cuyo origen es del todo extraño a la naturaleza humana...?


    —Don Flavio —replica don Gilgamesh con irritante calma—, no es que yo lo crea, sino que es así..., como también usted lo cree. Los hombres protegen a sus crías, a sus cachorros, y lo llaman afecto, porque su naturaleza les obliga. ¿Acudiría a media noche una madre al lecho de su hijo o le alimentaría si su llanto no fuera tan irritante? La naturaleza usa trucos para sostenerse, y el premio de sacrificarse para servir ese instinto, ese dios inmortal de la naturaleza, es un sentimiento, una afinidad, una emoción. Además, ¿de qué se extraña, si usted mismo, no hace tanto, llegó a proponerlo?...


    —Lo propuse, sí —redarguye el anciano—; pero en cuanto al sostenimiento de la vida solamente. En lo demás, siempre he mantenido que son fuerzas sutiles las que aglutinan e identifican a los hombres, fuerzas que son, véalo como lo vea, ajenas a su naturaleza.


    —O que usan diferentes caminos —corrige don Gilgamesh—, porque el hombre mortal es un animal social que necesita de sus semejantes para sobrevivir. Vea usted el caso de su fortaleza, pongo por caso: un hombre es vulnerable ante un león, y, sin embargo, la sociedad acabó hace tiempo con esas fieras temibles. El hombre, amigo mío, es una criatura muy débil solo, e invulnerable en sociedad; mortal individualmente e inmortal en conjunto, y ejemplos sobran.


    —Es decir, que según usted el pecado del género humano es ser mortal, y que por esta condición el instinto suplanta al afecto, al amor..., no a un semejante, que también, sino a una criatura, ¿no es cierto? —plantea con acritud doña Bárbara, clavando sus ojos de vacuno en la prenda de su corazón—. Pues yo reúno todos los pecados de mortal, ¿sabe usted?..., porque sin ser mi hija quiero a esa criatura que está sufriendo ahí arriba más que a mi propia vida, quiero a este hombre que me dio cobijo como a un padre, y no es por supervivencia, y le quiero a usted sin deber quererlo, y no es por reproducción, desde luego.


    Boquiabiertos han quedado los dos hombres, acaso apocados ante el genio infame que blande doña Bárbara, quien, sin duda por la incomodidad de los planteamientos que ha propuesto don Gilgamesh y el episodio precedente con el Teniente Cabezón, la han llevado a develar lo que tantos sospechaban y tan celosamente guardaba para sí, poniéndolo sobre el mundo sin haberlo aderezado siquiera.


    —¡Ea!, ya está dicho —continúa tras breve pausa, no se sabe si arrepintiéndose de haber descubierto su juego—. Pongo a Dios por testigo de que usted, don Gilgamesh, me confunde. Le tengo por un hombre... especial, muy especial, acaso por un dios de carne y hueso que, quién sabe por qué, es usted... inmortal, quizá, aun siendo tomada por loca por ello; pero me pregunto, ¿qué clase de inmortalidad vive usted sin creer en las emociones y sin cariño? Si ser inmortal es ver el universo como una fría máquina que no entiende de amistades, de afectos, de amores, gracias doy a mi Dios por hacerme de carne y hueso y ponerme esta bendita venda en los ojos, aunque tan cara se venda y tanto escasee una caricia o un beso, si es sincero. Si ser mortal es pecado, don Gilgamesh, infatuada digo que todos los he cometido, creo, y que muero por echarme al saco los que aún me faltan: a ninguno de mis afectos niego, y por ellos me declaro, si es cierto lo que usted dice, empedernida pecadora de mortal. Usted, don Gilgamesh, solamente tiene un problema, y es que jamás le han querido de veras ni sabe querer: le compadezco en lo más hondo de mi alma. Usted sí que está solo, señor, y eso es muy triste.


    —Ahí resbalas, querida —apunta don Flavio con mucha mano izquierda, intentando que la exposición de sus ideas no se convierta en una afrenta personal—: don Gilgamesh llegó a nosotros, y no creo descubrir nada capital con ello, para servir a los descendientes de alguien que fue su amigo, y mucho hay que querer para eso. Ya ves, mujer, que también cree él en otra cosa que en la fría lógica de la vida.


    —Y cómo les servirá usted, si es que eso es verdad y piensa como lo hace...: ¿extinguiéndolos? —increpa doña Bárbara un tanto fuera de sí—. ¡Valiente manera de querer! Comprendo que vea usted la vida como algo atroz, si es verdad lo que el corazón me dice; pero que en tantísimos años como tiene no sepa usted nada de la naturaleza del hombre..., vamos, que es para no creérselo, ¿o es que se está haciendo el magnífico? Don Gilgamesh, por el amor de Dios, yo le he visto conmovido, le he sentido perturbado cuando hablaba de aquel Hombre y aquel madero, cuando aquel Longinos le atravesó con su lanza... por piedad, don Gilgamesh, por humana piedad..., ¿negará usted también eso..., o es que tanto se ha endurecido su corazón que ya no sabe lo que es un beso de amor, una caricia, una palabra de afecto, no de esas que se dan como por caridad, sino de las que producen temblores en el alma? Usted, don Gilgamesh, necesita como el agua un beso.


    E incorporándose tumultuosa y arrebatada, doña Bárbara se lo pone en la frente, no arrobada de amor, sino hondamente afectada, no se sabe si de compasión o de tristeza. Y se va a la casa sin decir ni una palabra más. Don Flavio trata de hacerle ver a su amigo que ese día no es ella, sino una hembra enfierecida por no poder espantar la tristeza de su ahijada y allanar el paisaje de sus sueños; pero don Gilgamesh escucha con gesto grave y como ido las atenuantes, levantándose poco después y retirándose a su casa dando un largo y tranquilo paseo mientras reflexiona.


    La cúpula celeste parece un enorme planisferio preñado de miles, millones de diamantinas estrellas que despóticamente forman dibujos sobre la inmensa negritud. ¿Cuántos mundos habrá por ahí arriba, cuántas criaturas? ¿Soñarán también, tendrán afectos, miedos, necesitarán de sus semejantes? La luna nace por el horizonte, toda nácar, sola como su alma, ocultando buena parte de los luceros con su halo de plata difusa. También él se siente solo, acaso baldío como ella, como ella desolado: ¿cuánto tiempo hace que no recibe una caricia verdadera? ¡La infancia es un solar que queda tan lejos, y una madre un regazo tan antiguo! Y, sin embargo, late aún en él aquella vibración mansa que acalla, como doña Bárbara con la Pequeña Eva, temores y fiascos, y percibe sin ambages la enorme sombra del amigo, aquel de lo remoto, aquellas palabras, aquellas risas, aquel soñar con los ojos abiertos, bebiéndose todas las estrellas de un trago magnífico y largo, muy laaaaargo. ¿Supervivencia?..., ¿pecados de mortal? ¡Ojalá pudiera abandonar la virtud, y pecar, pecar, pecar...
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    —Prisas, prisas, prisas: todos parecen haberse vuelto locos. Pero ¿es que acaso creen que así van a llegar antes al futuro. Además, ¿para qué?...


    El que así protesta, don Flavio, va de un lado a otro tan rápido como sus perezosos pies le permiten, protestando a los cuatro vientos, no contra quienes tan apurados están, sino contra el mensajero, don Vitorino, quien acaba de informarle de que su nieto Javier va de firme con una tal Eloísa, una mozuela de muy buen ver pero de escasas luces, hija de don Ginés, el farmacéutico, y que, según se ha enterado, han fijado fecha de casamiento. No; no es que don Vitorino haya realizado misiones de espionaje o que le hayan venido a dar la nueva como personaje principal del evento, sino que su hermana, doña Virtudes, siempre hocicando acá y allá y nadando en cuanto de cotilleo fluye por las calles y comercios, se ha enterado en el mercadillo que los lunes ponen en la plazuela, y tiempo le ha faltado en hacerse eco que expanda más y mejor el rumor. A don Vitorino, claro, tanto le da que se case o que no lo haga —allá él—, porque no tiene mucha relación con Javier fuera de lo que el ámbito familiar de don Flavio impone; pero considera que al anciano hay que prepararle con cierto tiento porque, después que apenas hace dos meses Azul casara con don Nazario y se fuera a vivir a Casaumbría, que ahora le sorprendan, a su edad, con que su nieto también abandone el barco desflorando un poquito más a la familia, en fin, que puede costarle un disgusto, tal y como bien se ve. 


    —Todo, todo hay que hacerlo a lo loco, sin darle tiempo de madurar a las cosas, que las familias se conozcan y todo eso, haciendo las cosas por la derecha, como debe ser —refunfuña todavía. Y sigue—: ¿O no tengo razón, eh? ¡Pues eso, carape! Primero su madre, que, francamente, no me extraña nada de nada, que siempre se ha vuelto loca por unos pantalones, y ya se sabe que quien tuvo, retuvo; y, ahora, ese chiquillo...


    —Vamos, don Flavio —interviene don Vitorino con cautela—, que no es tan chiquillo, pues veinticinco serán los próximos que cumpla.


    —Joven, muy joven, y tiempo tiene. Para qué las prisas, ¿eh?...


    —¿Será porque el mundo se acaba? Tienen prisa, claro que tienen prisa, Flavio, porque no sabemos qué ni cuánto nos queda, y cada día que pasa sin aprovecharlo al límite, es un día perdido. ¡Si usted o yo pudiéramos...!


    —Si usted o yo pudiéramos... ¡qué! —increpa don Flavio.


    —Pues que si usted o yo pudiéramos o tuviéramos su tiempo o su edad, ¡corriendito íbamos a estar como estamos!


    —¿Ah, sí? ¿Y qué haríamos, si es que puede saberse?...


    —En mi caso, y perdóneme la confianza, por delante vayan mis disculpas si ofendo, no aguantarle ni un minuto más, que es usted cada día más cascarrabias y más insoportable con esa manía que le ha entrado de asumir el papelón de patriarca que, permítame que se lo diga, tan mal le va; tal vez, hasta renunciaría a esta vida monacal de desafectos, buscarme una buena mujer, aunque fuera del pelaje de aquella infeliz que tuve; y disfrutar, gastar lo poco que tengo en tonterías, pero hartarme de caricias, de risas y de trivialidades, sin estar todo día tan sesudo y tan profundo intentando comprender un mundo que se desentiende de nosotros, echándonos fuera de la Historia de una patada en el salvohonor. Y en el suyo, ¡ay!, si solamente tuviera diez años menos, únicamente diez, o si no creyera que va a hacer el ridículo con ese potencial papel de sainete, pongo la mano en el fuego que salir pitando para Argentina, ponerse ante doña Marta de frente y decirla cuatro cositas como antes sabía decir y que ya la amargura le ha hecho olvidar; pero, no, don Flavio es un tipo muy serio y circunspecto que se ha ido convirtiendo, pian piano, en el Pepito Grillo del universo, eternamente escribiendo esos dramones que pretenden meterse a Dios en un bolsillo como si cupiera, y hasta de ser la conciencia del género, cuando al género, bien se ve, le importa usted un santo pito. Bájese usted de la peana, Flavio, y perciba usted que no es un santo de cielo ninguno, sino un hombre que traspira amargura y que extorsiona permanentemente con su carita de víctima o de verdugo, según le da el aire o le conviene, que hasta Bárbara, me juego el cuello y lo gano, renuncia a ensanchar su mundo por no dejarle solo con esa criatura, cuando usted podría vivir perfectamente sin ella, o con su hija Paz. Usted, siempre tan quejica y tan llorón, pero saliéndose con su encanto como un niño malcriado. ¡Valiente ejemplo es el patriarca para esa criatura! Sus hijas de usted son dos prendas a las que me barrunto que echó de su lado, no sé bien con qué artificios en aquel caso, y que hoy, cuando regresan a buscar al padre, encuentran al señorón, al juez, al santo patriarca... de las narices, ora gimoteando como un desahuciado, ora gruñendo como un basilisco u ora imponiendo torticeramente una conciencia determinada como tributo de respeto. No; usted no se merece el respeto que sus hijas le tienen, que hasta Paz tiene miedo de tocar su guitarra por si molesta. ¿Le ha dicho alguna vez en su vida, santo varón, que le gusta, así le sangren los oídos?: no, ¿verdad? Claro, claro. Y a Azul, ¿cuándo le dijo por última vez lo bonita que es, lo mucho que la quiere?: ni se acuerda, ¿no es cierto? Y a Bárbara, ¿cuándo se ha preocupado de cómo siente, de cómo piensa, de cómo es?: ni se le ha ocurrido, ¿me equivoco? ¡Pobre Pequeña Eva, cuánto la compadezco!


    —¡Ah!, eso sí que no —corta tajante la furriela, entrando en la sala—, a la niña no me la metan en su fregado, o les pongo las peras al cuarto.


    —¡Otra que ya estaba detrás de la puerta! —exclama con displicencia el anciano—. Y, bueno, ya que oíste el cuento, ¿qué te parece?..., ¿piensas como este zoquete que tan poco respeto me tiene?...


    —No, señor; eso no se lo consiento —protesta el secretario enérgicamente—: yo le respeto muchísimo. Quien no se respeta es usted.


    —Pues ya que me lo pregunta, Flavio —interviene la colosa poniéndose junto a don Vitorino, como dejando bien patente que forman frente común—, que ganas me han dado de aplaudir, porque pocas veces le han cantado las cuarenta con tan clara voz. Lo que Vitorino dice, lo suscribo al mil por ciento de mil amores, y no lo digo por lo que a lo mío atañe, sino por lo demás.


    Pone ceño el anciano y dibuja un rictus de enojo que, bien mirado, es el del muchacho sorprendido en plena pifia. Junta las manos a la espalda, se va a la ventana y echa los ojos por ella. «No gana uno para sorpresas, Señor, Señor», dice en voz muy baja, como lamentándose en letanía, y añade: «¡Y en mi casa!»


    —Bueno —apunta resignado don Vitorino, recogiendo su cartera de la mesa de trabajo—, yo levanto el vuelo y le ahorro un despido.


    Y ya se dispone a salir de la casa, cuando la colosa se cierra el paso.


    —Usted, aquí, conmigo, a pie firme hasta que respire —ordena.


    —¡Motín! —exclama el anciano, volviéndose a ellos—. A esto se le llama motín, ni más ni menos...; pero en este caso y en esta vez, la marinería tiene razón. Acepto..., no; agradezco la queja, amigos, con una condición: que no me permitan seguir cometiendo estos errores tan de bulto, así viva solamente una semana más, y que, por el amor del Cielo, me quiten ese usted tan empalagoso. Si son mis amigos, y más que eso, mis consejeros, con el tú me doy más que por satisfecho. Y a usted..., a ti, Vitorino, con esto se te acabaron de aquí en más las evasiones. 


    Aceptan, cómo no, y hasta tratan de trabar conversación con el anciano; pero a este mucho le parece ceder por un día, y, con la excusa de que tiene que echar una ojeada a los campos de la vega, se despide como apurado y sale de la casa como alma que lleva el diablo, se sube a su viejo todoterreno y sale de La Maldición.


    Ronronea, no el vehículo, sino el cerebro del anciano, pensando que, «¡Ay, sí, si tuviera diez años menos!» y otros desvaríos por el estilo, acaso sintiendo que sus ojos del alma se abren de par en par y por ellos entra la vivísima luz del mediodía de las emociones, los afectos postergados o ya vencidos, y hasta los silencios. ¡Qué opaca venda es el rigorismo que tanta belleza ciega! Los ojos de la carne se anublan por una agua venida no se sabe de dónde, si del lacrimal o si del alma, y detiene el vehículo junto a la cuneta. Apoya la cabeza en el volante, y permite que una gota de esa agua purificadora resbale por cada una de sus mejillas, sintiendo que algo tienen de detergente sutil que lava y limpia, quién sabe si aclarando la mirada. Ondeando en su manso oleaje puede ver a Azul, a Paz, a Marta, a la Pequeña Eva y a todos cuantos ama, no como los ha visto, sino como son. Paz está linda, radiante como un ángel que esconde sus alas, toda hermosura y complacencia; ojos redondos como soles negros, voz de terciopelo, rumoroso corazón que se esconde... No; no es una visión, sino que es ella de viva presencia que toca el cristal de la ventanilla. ¿Será verdad que las lágrimas aclaran los ojos del alma?...


    —¿Estás bien, papá? —pregunta, un tanto alarmada.


    Don Flavio repara en que la casualidad —o el destino— ha querido que se detuviera a la puerta de La Solana. No mira a su hija, sino que echa mano a la guantera, fingiendo que busca algo mientras con disimulo se limpia los restos de lágrimas, e incorporándose, sale del automóvil, y, sin previo aviso, la abraza.


    —¿Qué ha pasado, papá? —pregunta de nuevo Paz, con el semblante estigmatizado por un miedo irracional, solamente sustentado en la inusual proceder de su padre.


    —¿Tiene que pasar algo para decirte que te quiero? —replica a la gallega el anciano—. Dime, hija, ¿cuánto tiempo hace que no digo cuánto te quiero?...


    —Qué pasa, papá, dilo de una buena vez: ¿es la nena?


    —La nena, sí; pero no la que tú te piensas, sino esta otra —le dice, abrazándola y haciéndola carantoñas, a la par que inicia con ella una lenta derrota hacia la casa—. Me entraron ganas de verte, de decirte lo mucho que te quiero y hasta de escuchar una de esas canciones tuyas, no las que interpretas, sino de las que tú escribes y cantas. Manías mías. La nostalgia en los viejos, hija, es cosa corriente, y no quiero privarme de nada.


    Paz sonríe, le abraza también, le dice que no recuerda cuándo fue la última vez que tuvo un gesto de ternura con ella, y, tras escuchar de su padre que va a hartarse de ellos de ahí en más, entra en la casa, saca su guitarra y, sentados en el patio, en unas sillas de plástico que cercan una mesita del mismo material junto al limonero, mientras verdea la primavera llenando los campos de vida y de dicha entona una melodía muy dulce, una balada que compuso precisamente para él hacía ya mucho, pero mucho tiempo, cuando los primeros desbarajustes de la libertad la empujaron a la morriña de su figura. Es una canción que se remite a entrañables amores de infancia, de esos aterciopelados que perduran sobre los años, los que siempre sobreviven y que saben imponerse incluso sobre las agruras de una vida que mucho más tiene de acíbar que de miel, y que enaltece el refugio seguro al que siempre se puede volver, porque es regresar a la casa, no del mundo, sino del alma.


    Dejémosles que intimen, que después de tanto tiempo sin afirmar los sutiles lazos que les unen restañen los deterioros que los avatares de cada cual les han producido, y hasta que se digan esas memeces que escoban y enlucen el alma. Dejémosles ahora, sí, que la primavera para ellos se ha hecho íntima como un marco que les contiene, embelleciendo este momento que también abrotoña sus afectos haciéndoles echar renuevos, y volvamos aprisa a La Maldición, donde don Gilgamesh ha llegado, como casi todos los días de un tiempo a esta parte, para tener su ratito de juegos con la Pequeña Eva.


    Como suele hacer, la ha llevado al quiosco, no por la sombra ni por la amplitud, sino por la inmediata lejanía que les permite una privacidad sin interferencias, a la vez que la proximidad conveniente con la casa por si la nena tiene sed o hambre o quiere algún trasto más, de esos con que la infancia suele entrenar para una futura adultez. En realidad hubiera preferido pasear con ella por el campo, como tantas otras veces o, incluso, pasear por el pueblo o bajar al parque que hay junto al arroyo, al lado del puente romano que le sortea y del antiguo lavadero, hoy convertido en polideportivo, donde nunca faltan chiquillos. Pero la Pequeña Eva se ha mostrado renuente a darse una caminata, siquiera sea para su divertimento, y ha preferido la obstinada pertinacia de sus solitarios juegos, porque es una niña que, sabrá Dios por qué, se decanta por cierto lúdico ostracismo, como si los chicos de su edad la incomodaran o no encajaran demasiado en su cuerda, quién sabe si porque su mundo está más conformado por adultos. Prefiere poner a sus muñecos en fila, todos sentados como en un aula, e investirse de maestra por unas horas, coger un libro y tomarles la lección o una tiza de colores e impartir una nueva en su pequeño encerado. Debe haber, más o menos, unos veinte muñecos, así de peluche como de plástico, cada cual con nombre e identidad propia, como si fueran personitas; a este le sabe trabajador y estudioso, a ese le conoce bien su tendencia a las trastadas, a aquel le tiene mucha paciencia porque se esfuerza mucho, aunque poco aprende, y así con todos, un poco como maestra de una chiquillería con cabezas huecas o carnes de borra, un poco como una diosa de un microuniverso inventado o soñado, acaso como Dios inventa a los hombres o los sueña y que, cuando se despierte o piense en otra cosa, dejarán de existir, como ellos, los muñecos se diluyen en plástico yerto o inane tejido cuando la Pequeña concluye su juego y se mete de patitas en otra, y así hasta que vuelve a concederles vida momentánea..., o Dios se la concede a sus criaturas, recreándoles de nuevo.


    Pregunta, hace un lapso en el que su imaginación escucha una respuesta acertada o incorrecta, según, y dice: «¡Muy bien, Juanito: te felicito!», o «¿A que no has estudiado hoy tampoco, Samuel?...», o un destemplado «¡Mal, mal! ¡Castigado, Saúl, por bruto!» Don Gilgamesh, con un ojo en el diario que le tiene al tanto de cómo se va dividiendo Europa, de la carnicería que ha montado sucursal en el ámbito del antiguo Imperio o de los estragos que ciertas epidemias están haciendo por el Tercer Mundo, no quita el otro de la Pequeña Eva y sus evoluciones. Son muy amigos, en el decir de la niña, y familiarmente hasta le ha otorgado el título de tío, el mismo que, aunque le moleste, le ha concedido a doña Bárbara, igualándoles. Pero la consiente todo porque es verdaderamente entrañable, consintiéndola lo inimaginable, que le haga rodar por los santos suelos y se acaballe en él, que su tiempo no le pertenezca y hasta tirarle de las barbas o regalarle un beso cuando la plazca. Los demás, claro, la afean su caprichoso proceder, reprendiéndola, porque don Gilgamesh impone mucho, pero mucho, siempre con ese gesto fiero instalado en su semblante como de comerse el mundo entre pan o de no conocer ni de lejos lo que significa afectividad o contento; pero a ella tanto le da y le sabe ganado para su causa, y, aunque rara vez sonría o que con mueca de displicencia acceda a sus encantos, se sabe dueña y señora de sus actos y que su tiempo le pertenece. 


    «¿Sabes, tío?», le cita la nena mientras juega; y, aunque don Gilgamesh responde con un destemplado «¡Humm!» que denota incomodidad o fastidio, ella le larga su querencia, así sea inquisitorial o expositiva, y él termina por dejar lo que está haciendo para complacerla, porque jamás deja una pregunta sin respuesta ni una inquietud sin su certeza. «Es un gruñón excelente», suele decir para halagarle ante los demás. Nadie más en el mundo se permitiría irreverencia semejante, claro está; pero la Pequeña Eva es su dueña, su señora, y todo el mundo, aunque un poco violento por la confianzuda conducta de la nena, lo sabe. Al fin y al cabo, él es el principal el Ratón Pérez que premia cada diente de leche que recupera, el Gaspar que carga el camello más arriba de las gibas y el calendario que cuenta sus días. Que sea feliz, que sonría, parece ser un deber que se ha tomado muy a pecho, y todo regalo le parece poco, así los más primorosos vestidos como cachivaches o enseres que hagan de su infancia un patio de permanente recreo, siempre que se lo gane, porque igual que es consentidor sabe ser también severo, aunque sin recurrir nunca al castigo o al azote, ¡hasta ahí podíamos llegar! Ella sabe cuándo gruñe por costumbre y cuándo está gruñendo en serio; entonces, con un «¡Humm!» muy corto y escueto, con una mirada de ese acero que le suele echar y con un solo aspaviento, como que le tiemblan las piernas y la empujan al comedimiento. En fin..., que como decía, son muy buenos amigos, en el decir de la niña.


    —Tío, ¿cuándo nos morimos vamos al Cielo? —pregunta la niña mientras juega, sin mirarle siquiera.


    —Según se siembra cada uno su cielo —responde escueto.


    —¿Y es divertido?


    —Es.


    —¿Sabes? A mí la vida me parece muy corta. ¿Sabes tú por qué es tan corta?...


    —Para que no se aprenda mucho.


    —Y ¿por qué?


    —Porque si se aprendiera mucho, las personas serían como dioses.


    —¿Tú eres dios?


    —Un poco.


    —Pues el abuelo Flavio es más dios que tú, porque es más viejo —observa con la mayor naturalidad la nena, entretanto dibuja en el pizarrín un paisaje de muchos colores—. Yo creo que pronto se va a morir y que se va a ir al Cielo, y allí será un dios como ese Dios que dicen en el cole que se murió.


    —¿Quién te ha dicho eso?...


    —¡Uy!, casi todos mis amigos, y hasta un maestro. 


    —Eso son tonterías.


    —¿Y tú te vas a morir también?...


    —Noooo; todavía no.


    —Pues yo no quiero que te mueras, porque me ha dicho el abuelo que cuando él se vaya al Cielo yo me quedaré contigo.


    —Tú tienes a la tía Paz y a la tía Azul. 


    —Pero es que yo no quiero estar con ellas, sino contigo.


    —¿Por qué?              


    —No lo sé. A lo mejor porque tú eres mi papá. Algunos de mis amigos dicen que tú eres mi papá. ¿Es verdad que lo eres?...


    —No.


    —Eso es lo que también dice el abuelo. Dice que mi papá murió —apunta la niña con un punto de amargura haciendo inflexión en su voz.


    —¡Ajá! —responde don Gilgamesh, dejando caer el periódico y quedando con sus ojos fijos en los de su ahijada.


    —¿Y es también un dios en el Cielo? Dios es Dios porque se murió.


    —No; no lo es.


    —Y ¿por qué?


    —Porque tu papá no fue bueno.


    —Entonces..., ¿tampoco yo podré serlo?...


    Don Gilgamesh calla. Un velo de inefable tristeza ha caído sobre la nena, ensombreciendo su semblante como una nube de verano. «¡Ven conmigo!», le dice don Gilgamesh, y la sienta en sus rodillas.


    —Verás: cada persona es la suma de sus actos y su alma la de sus sueños —le dice, escapando con severa ternura de la prisión de los monosílabos—. Tú eres buena, no hay más que verte. En realidad, todos los niños son siempre buenos. Crecerás, y tendrás que tomar decisiones, que optar entre cosas buenas y malas, y, según elijas, serás una cosa u otra. Tu papá no era bueno, pero tu mamá era un ángel, y, por lo tanto, de ambas cosas hay en ti: un poco de ángel y un poco de bichejo.


    —¿De veras que mi mamá era un ángel? —apunta la nena con los ojos inundados de luz dichosa; pero enseguida vuelven a ellos las sombras y, gravitando su cabecita, añade—: pues a mí me han dicho los niños del cole que estaba loca.


    —Sí; lo estaba: pero de hermosura. Lo que pasa, mi niña, es que los mortales no entienden de las cosas del Cielo, y para ellos, ¡pobres!, un ángel es un idiota.


     —¿Y volaba?


    —Toooodo el tiempo.


    —¿Con alas?


    —Con alas, sí: las de los sueños.


    —También yo sueño, tío. ¿Eso significa que vuelo?


    —¿Con qué sueñas?


    —Pues con sitios que no conozco, con el cole, con muchas cosas.


    —¿Y cómo puedes estar allí donde sueñas, si estás en casa, sino volando? Con el alma, mi amor, también se viaja, ¿sabes?


    —¡Pero si algunas veces son sitios que no existen! —exclama graciosa, como de haberle sorprendido en una pifia.


    —No, mi niña, no podemos imaginar siquiera lo que no existe. Si somos, aún en sueños, solamente podemos estar en lo que es. 


    —¡Uy, uy, uy! ¡Tío, que me da en la nariz que me estás diciendo una mentirijilla! Ya me gustaría a mí que fuera verdad y que pudiera ir y venir por el mundo, y conocerlo todo, pero todo, todo, todo, para, aunque no viva muchos años, ser un poquitín como dios, y que cuando me muera, vaya al Cielo con los demás dioses, como mamá y el abuelo..., cuando se vaya, claro. ¿Tú conoces mucho mundo?...


    —¡Ajá! —asiente.


    —¿Y cómo es?...


    Y don Gilgamesh le refiere la incomparable belleza de los aullanes, los lechos en los que los dioses descansan sus fatigas, de las inmensas cataratas que de ellos se desprenden, que son las riadas de sus lágrimas que se despeñan cuando están tristes, y de las serpientes de esmeralda y pura plata que riegan las impenetrables selvas, llenándolo todo de vida; rumorea a lo lejos, el alegre canto de los guajiros en los bohíos, acompasados por el cimbreo de las palmeras; verdean los riciales abrazando el horizonte, mientras miles de vacas ramonean entre el cielo azul y la verde hierba; restalla el sol en los espejuelos de las arenas, Nilo abajo, y corona la esfinge milenaria; el Éufrates baja manso, entre mil verdores, hasta Uruk, desde las agrestes y lejanísimas montañas que soberbias escalan al Cielo, allí donde Enlil construyó su magnífico palacio, su parterre milenario desde donde gobernó el mundo con corazón sincero; sueñan los colosos de Pascua, las pirámides sueñan en las arenas su sabio letargo de siglos; sueñan los océanos sus abismáticos misterios, sueñan los caudalosos ríos su promisoria fertilidad, venero de vida, sueñan los antiquísimos glaciares las venideras tierras francas que incuban, sueñan las nevadas cumbres su augusta soledad en el Himalaya, y sueña la niña con sus ojillos crédulos, viendo tras de ellos un imperio de hermosos dioses, maltratado y arrasado por la desconsideración de los hombres.


  




  

    

16 Año 9. Cosas de hombres


     


     


    No le cuadran las cuentas por más que marea las cifras; los sumandos siempre arrojan parecido resultado: malo..., malo. Si estrecha los ceros aquí, se dilatan allá como por arte de mandinga; y si mete sisa por este lado, le cría vuelo por el otro en un pispás. Tan imposible le parece llegar a un resultado satisfactorio como intentar cubrir la luna con un pañuelo, e, inconscientemente, recurre al moquero divino con sus íntimos ayes, soltando un «¡Ay, Dios!» que algo tiene de ensalmo para conjurar el problema con recursos extraritméticos, porque, o media omnipotencia, o no alcanzan los haberes. «¡Maldita la hora en que me puse en manos de esos usureros de los bancos para meterme a pinche de hortelano! », abjura, y enseguida vuelve sobre trillado: «¡Calma, calma!, Flavio mío, templemos el pulso y veamos: esto va para banquete, porque no se puede quitar ni un solo invitado; esto otro para el regalo, y ya me parece escaso; y esto último para la purrela de lo menor, que aunque diminutivo ante lo gordo de los otros capítulos, también cruje la caja lo suyo: invitaciones..., tanto; arreglo del ayuntamiento..., cuánto; calderilla para la chiquillada..., esta pizca; cigarros y pitillos..., esto; total...: ¡su puta madre! ¡Y, encima, para analfabetos que seguro que ni me han comprado un maldito libro en toda su judía ignorancia! ¡Ay, iletrados, incultos, indoctos ganapanes a quienes la cultura os produce urticaria, ¿y encima tengo que alimentaros?!» Y repasa el menú que le ha ofrecido doña Amelia, la del restaurante La Ochava: «¿Esto por un roasbeef de vete a saber qué?...: nada, nada, mejor redondo de ternera, que es lo mismo y en nuestro idioma, que el extranjero se paga a un Potosí solamente porque se te enreda la lengua, además de que si es inglés no puede ser bueno; esto, qué remedio, puede pasar; ¿qué es esto otro: Paupiettes d`esturgeon aux crevettes?...: fuera, fuera, y menos en francés, que mucho mejor les sentará una rodajita de salmón a la bilbaína, así, en el cristiano de los hombres, y que quien quiera algún francés se dé un garbeo por El Vergel, ¡pues estaría bueno!; ¿y esto que leen mis ojos, Carpaccio di fico e gelatto parmessano, que será?...: pues no me importa lo que sea, pero es caro, muy caro, y mejor será que metamos unas natillas y un poquito de tarta nupcial, y listo, que seguro que alimenta lo mismo y no tiene ese precio de culta latiniparla. ¿Se habrá creído doña Amelia que queremos hacer un cursillo de idiomas, o acaso creerá que me chupo el dedo o que me falta mundo y que no sé que doble mantel, plato grande y nombre extranjero equivale a decir comida corta y precio largo? En fin, sumemos ahora, sumemos: buhé..., buhé..., buhé..., buhé..., que son..., mejor, mucho mejor, ¡dónde va a parar! Bien, Flaviete, bien: ¡adelante! Vayamos ahora a por los gastos suntuarios: ¿Alfombra, y a este precio, con lo vistoso que es el pavimento del ayuntamiento?...: fuera moquetas, vengan embaldosados; ¿este dineral por flores y adornos?...: con el azahar de la novia y el clavel del novio, basta y sobra..., ¡ni que quisiéramos hacer un jardín japonés!; ¿Romeo y Julietas este capitalazo?...: ¡por el amor de Dios, si ya tenemos amantes!..., nada, nada, Partagás o similar, que estarán a... tanto, ¿o es que algunos no se enteran de que el mundo se acaba? Veamos ahora cómo queda...: cabal. Sumemos subtotales...: ¡Virgen Santa, si calofríos me dan ahora que son números, no quiero imaginarme a la hora de soltar la mosca!» Y cae en profunda reflexión, deprimiéndose, no sabiendo cómo hará para subvencionar tal derroche sin que las arcas quiebren, o en qué dará el porvenir si las deshabita.


    Peliaguda cuestión es, desde luego, sobre todo después de la boda de doña Azul, con quien se le fue la mano por considerar que nadie más iba en pos de él..., y por guardar el tipo ante don Nazario, llegando a donde los recursos difícilmente alcanzaban. Su derecho tiene Javier a fundar familia y a que el abuelo disponga medios para que la celebración sea digna, y lo sabe; pero los muchos gastos y los escasos ingresos de los últimos años han diezmado los haberes y desequilibrado el presupuesto, el fracaso de las cosechas no ayuda, precisamente, y los derechos de autor..., francamente, mejor ni hablar siquiera de eso. Se va, como el péndulo, del ahorro al gasto, de la ostentación a la estoicidad y del «hay que mirar por el mañana» al «Dios proveerá»; pero nada resuelve, porque le parece un agravio comparativo no dar igual a ambos casaderos, siendo ambos de la misma cepa.


    —¿Qué pasa, Flavio..., no termina de salir esa maldita novela que te devana el seso? —interrumpe doña Bárbara, metiendo sus hocicos en los quehaceres de los demás, según imponen los dictados de su inveterada costumbre.


    —¡Novela! —corea displicente el anciano, poniendo un gesto de desaliento que le ahueca la nariz y le arruga los labios, como si se dispusiera a soplar— Menuda novela es la que tengo yo aquí...: ¡de miedo! Y es que está visto, hija, que la vida lo manda todo como por ristras, que sales de una y enjaretadita te viene la siguiente.


    —Pues no te quiebres, ¡che!, y dale nomás a la novela esa que tienes en trámite desde hace tanto, que agua que no ahoga siempre servirá para entretenerse —alienta la mujer mientras, zorros en mano, briosa sacude acá, tunde allá, imponiendo la disciplina de la asepsia en una pieza medio sala, medio despacho que, tras tan ardua infancia, ya iba pareciendo lo que era.


    Entretanto don Flavio se da un nuevo chapuzón en el festival de números y tiene lugar para dos o tres depresiones sucesivas y varias mudas de opinión, doña Bárbara sale y regresa con el servicio de café, pone la bandeja sobre el escritorio, toma asiento en la butaca que frente a él hay, y, escanciando generosa dosis en dos tazas, le ofrece una al vetusto escritor y le dice: «Confesemos, hijo.» 


    Don Flavio toma la taza, aparta el tumulto de papeles y el teclado que ciegan la mesada y, sin mayores contemplaciones, se desbarranca por un exordio, en confianza y en confidencia, en el que pone al corriente a la titana de los nublados que amenazan el porvenir, de los gastos irrenunciables, de los compromisos y deudas y de los escasos resultados de las recientes cosechas, a causa de la sequía y las tardías heladas. Ahueca la nariz como buscando aire, rueda sus ojos por la mujer, por el campo de batalla en que vienen a dar el ordenador y los papelotes que cubren buena parte del ala de su escritorio, y, con un gesto de derrota que es una verdadera compasión, se declara presto a la rendición.


    —Flavio —dice la mujer llevando un hálito de fortaleza al desmedrado anciano—, eres el mayor papanatas que vieron los siglos, con respeto te lo digo. A su madre, Azul, es a quien le toca apechugar con los gastos del casorio, y no a ti, que toda tu vida vas a ser el mismo primo. ¿Será que te gusta cargar con las responsabilidades que a otros les corresponde?...: pues me da a mí en la nariz que sí, porque ya que no siendo otra cosa que el abuelo, y no el padre, a todos, sin que falte uno, te echas bajo las alas. A los padres les corresponde eso, si es que se puede, claro, y a falta de padre, a don Nazario, que es quien ahora hace le toca el turno.


    —Eso pensaba yo también, no te creas; pero ayer, cuando vinieron don Nazario y ella, me soltaron una catilinaria de toma pan y moja: que si las fábricas no terminan de arrancar y no producen lo que se esperaba...; que si las obras de Las Américas para trasformar en supermercado la abacería están saliendo carísimas, rompiendo todos los presupuestos...; que si la casa que le han comprado a Javier y a Eloísa, a medias con los padres de la novia, ha salido por un ojo de la cara y aún queda por rehabilitarla y amueblarla... En fin, que les diera una mano y me hiciera cargo del banquete nupcial y los gastos, o el chico no se casa.


    —Y tú, claro, como un bendito has dicho amén, ¿no es cierto? —concluye la mujer guiñando un ojo, como diciendo «Este cuento ya me lo sé yo de memoria»—. Di de qué, y que si los negocios no se dan bien y no alcanza lo que le gustaría a ese golfo, con perdón, te rascas el bolsillo y se lo acercas de lo tuyo. ¡Pero qué cándido que eres, hijito! ¿Y por qué no les has dicho que no puedes, que la cosa está mal y que cada cual se case con lo suyo y no contando con lo de los demás? ¿Es que acaso no tienes ya bastantes responsabilidades con la Pequeña Eva, esta casa y los campos, por ejemplo? ¡Qué lindo, sí señor! Pues ¿sabes lo que te digo?..., que te están tomando a base de bien el poco pelo que te queda, porque eres un lila, y lo saben. A ti te ha dado por cargar con los pecados del mundo como si seas un Santo Cristo cualquiera, y no tienes de eso más que la cruz, pero por tonto. Mira, Flavio, a ese Nazario le tengo yo más que calado, y de sobra sé que a ese los dineros le sobran, pero que los acapara como paleto bajo un ladrillo... aunque de sobra tiene como para llenar un sótano. Primero, te viene a ti con el cuento de que «Juntemos haciendas para bien de la Pequeña Eva», que es decir «Lo mío es mío, y lo tuyo, también»..., y menos mal que no tragaste; luego..., en vista que le falla la estrategia porque tu ángel de la guarda estaba al quite, va y le mete a don Pastor en el berenjenal de sus negocios, que es quien pone los duros de los gastos y no ve un centavo de beneficios...; y, ahora, con eso de que ya te ha tomado la medida y sabe que eres todo un Montorazo, que es decir el mayor soplagaitas del reino, te viene con lastimitas, diciendo que «O pagas el convite, o el chico no se casa», sabiendo de sobra que pones el cuello en el lazo porque tienes tragaderas como túneles de metro y que esa bola te pasa sin rozar el gañote, y, ¡hala!, tan ricamente se puede casar el chico sin soltar ni cinco. ¡Pero qué ingenuo que eres, chico! ¿De veras no te enteras o es que te ciegas voluntariamente, metiéndote los dedos en los ojos?...


    Se defiende el anciano, pero sus torpes argumentos cubren un flanco y dejan al descubierto el otro, siendo posible que las estocadas le entren por doquier. La giganta, inflexible, le da mandobles que hieren pero no matan, intentando forzarle a que recapitule y no vea Festones donde solamente hay molinos... y mucho cuento; pero es en vano, pues parece haberse encastillado en que no puede eludir la responsabilidad que ha aceptado y que, equivocado o no, únicamente queda la huida hacia delante.


    —Pues vayamos adelante —admite de mal grado la colosa—, pero ya no arguyas que no viste, porque esta te abrió los ojos, y mañana, si las cosas no se dan, cuando a la Pequeña Eva le comiencen a faltar cositas, no vengas con lamentos: culpa tuya será, por calzonazos. No te extrañe entonces que si vas al abuelo de postín ese conque la nena necesita, te responda con otras lástimas, que ese, la mano pongo en el fuego, en esas se queda sordo, mudo y lelo.


    Por experiencia propia sabe la mujer que en este mundo suele ser el que tiene quien pelea a muerte hasta por el último céntimo, y que es quien le falta el que suele abrir la mano; pero no quiere hacer daño a su protector y amigo, y piensa que, aunque en principio pretendió hacer algunas discretas insinuaciones que le hicieran recapacitar, se le ha ido la mano un poco y que ha sido innecesariamente severa, por lo que trata, a esa de cal, añadirle una de arena.


    —Y lo de la novela esa que tanto tiempo llevas trabajando, ¿qué posibilidades tiene? 


    —Ninguna, hija, porque ya no soy quien era: se resiste con enorme pertinacia y hasta las palabras ya me fallan, como si ese maldecido nudo se haya convertido en arenas movedizas que me inmovilizan las entendederas. A decir verdad, tampoco me importa ya, a no ser como reto personal. ¿Sabes?..., lo mío, lo de verdad, es la fotografía, no en vano he sido tantísimos años reportero gráfico y he pateado todos los líos que se dieron en el mundo en aquellos años. Un día, hace ya mucho tiempo, cuando conocí a Marta, harto de ver tanto horror y tanta muerte, colgué la cámara y me propuse comunicar lo mismo mediante novelas, convertirme en escultor de la palabra y abogar por un mundo mejor. Hoy sé que ninguna novela del mundo, ni las más magníficas, como El Quijote, han cambiado nada; pero entonces creí en ese desquicio de la razón... o del miedo, en esa necesidad de terminar con tanto dolor y tanta sangre, y me entregué concupiscentemente al teclado. Mentiría si no te dijera que me creí un predestinado, un hombre que había habitado la desolación y el pavor solamente como un cruel medio de formación imprescindible para trasmitir un mensaje de paz y de esperanza..., que en algún lugar los hombres reaccionarían y comprenderían el mensaje..., y hasta, no lo niego, que había laureles y merecimiento esperando con mi nombre tallado en letras doradas, que de alguna manera compensarían todo ese sufrimiento y la clarividencia que transitar ciertos infiernos proporciona. Me equivoqué una vez más. Pasaba el tiempo, los años, y ese éxito no llegaba. Pensaba que me faltaba el premio que me lanzara a la popularidad, la oportunidad de que más lectores tuvieran ocasión de leerme, dando prórroga a la esperanza; pero el premio nunca llegó. Hoy, querida, ya no importa, no escribo para el Nobel ni para los demás, no intento comprender el mundo o sembrar la paz, sino comprenderme, viajar a mi interior y buscarme, como si la flor de la esperanza se hubiera ajado sin premiarme y en su lugar hubiera brotado otra flor, íntima e inodora, que no se dirige a los demás, sino a mí mismo. Palabra a palabra, como esquirlas que se despegan del bloque del lenguaje, tallo mi obra, la que suma y compendia todo mi acervo, la que me contiene, porque, querida, he alcanzado la vejez y solamente eso me queda: comprenderme, poner el punto acápite y descansar eternamente. Lo que después de eso pase, ya no me concierne.


    Si se juzga por el maternal gesto de conmoción que se enseñorea en el semblante de la colosa, diríase que está al borde del precipicio de las lágrimas, acaso porque ella, tan generosa como indeseadamente, le ha empujado a su protector y amigo a ese estado de melancolía terminal. ¿Qué palabra reparará el daño infligido, si ella no es escritora ni discípula predilecta de doña Retórica, sino una hija putativa de los actos, un resultado vivo de una sociedad que afanosamente se desarrolla mientras se descuartiza sañudamente? Por eso, sin decir palabra, se incorpora, toma la bandeja con el servicio de café y le deja solo al anciano con sus quejumbres y reflexiones.


    Don Flavio, una vez solo, echa sus ojos al entorno: la sala-despacho sola y ordenada, casi sin vestigios ya de ninguna infancia, como el mundo mismo...; los impagables números, si no media una más que improbable intercesión divina, fluctuando en la pantalla del ordenador...; las estanterías atiborradas de álbumes que compendian en imágenes una pizca del tremebundo horror que asoló durante algunos años las cuatro esquinas de la Tierra...; y, sobre el escritorio, unas manos añosas y salpicadas de las máculas de la edad que, presiente, morirán sin culminar ninguna proeza.


    Piensa en don Gilgamesh, y parécele que le ve, que le tiene ante él todo egregia apostura, señorial presencia que responde a quien ha nacido para triunfar y triunfa, dimanando una aureola que advierte a los mortales de que es un ser especial, acunado por el destino para los más altos fines; y a la par, se contempla a sí mismo viejo, revejido, cansado, imagen de un hombre derrotado que ansió la luna y tiene que contentarse con verla cimbrearse en un albañal, que quiso escalar las altas cumbres de la dignidad humana y se ha quedado anclado en lo profundo de una sima como patriarca de una casta que se desvanece como hilachas de tenue humo, y que quiso emular grandezas míticas, heroicidades que fueron cotidianidad para los suyos, sus ancestros, y que ha tenido que conformarse con ser domesticado por la rutina..., y gracias.


    Entra doña Bárbara impetuosa, se para frente al escritorio en que el anciano se derrama, pone un lío de papel, al tiempo que dice «Sigue..., sigue siendo el patriarca ese que quieres ser, papanatas», y se va por donde ha venido. Don Flavio lo toma, lo quita las gomas elásticas que someten a geometría ortogonal al contenido, lo abre y se descubre ante él impúdica cantidad, pero muy exigua para ser, con seguridad, los haberes de toda una vida. 


  




  

    

17 Año 10. Fiesta


     


     


    Europa, por fin, se ha dividido pacíficamente en sus naciones pretéritas, y en el principal mástil del ayuntamiento flamea ya la roja y gualda y la peseta ha vuelto a los bolsillos. Apenas si son ya treinta millones de almas en todo el país, pero las luchas de los diferentes grupos de presión o de los partidos políticos por hacerse con el poder, son enormes. Sin embargo, a pesar del desorden político y de que la mayoría de las grandes multinacionales se han retirado, generando un enorme desempleo y una nutrida emigración hacia países prósperos con importantes vínculos consanguíneos, como Argentina, vibra el optimismo general y hasta resurge triunfalista cierto añejo patriotismo. Han sido precisos ímprobos esfuerzos e importantes renuncias por parte de todos, pues se ha hecho imprescindible aquilatar los servicios públicos, reduciendo el número de escuelas, de consultorios de la Seguridad Social y otras asistencias, de todas las cuales se ha visto privada Lubitana, desistiendo muchos padres de que sus chicos se desplacen a Arganda para ir al único colegio que permanece abierto en la zona. También desde Roma se ha impulsado un resurgimiento de la Fe y, aunque tímidamente, se van llenando algunas iglesias de fieles, muchos de ellos prófugos de la desesperanza de una sociedad que se descuartiza entre la nadería del ocio y la carne, la imparable delincuencia de quienes quieren terminar sus días llevándose puestos los mayores gozos con los mínimos esfuerzos y la falta de futuro.


    Hoy hace un año, el mismo día que la Archidiócesis de Alcalá envió a don Agustín, el nuevo párroco, don Jacobo murió desnucado a la puerta del Gólgota que fue para él El Vergel, en un traspié propiciado no se sabe si por un exceso de alcohol o si por la gravosa cruz de sus muchísimos y muy gordos pecados, quedando cara al Cielo al que renunció como un crucificado en el desengaño. Para celebrar la efeméride del retorno de los ritos, y ya que la tradicional fecha de las Fiestas Patronales en honor de Nuestra Señora la Virgen de la Oliva es vecina, políticos e Iglesia han alcanzado el acuerdo de mudar el calendario de festejos a la última semana de agosto, porque el Estado precisa, ahora más que nunca, la contención de la desesperanza y el auxilio de la Fe para consolidarse y prosperar, reteniendo dentro del redil del orden a los más díscolos ciudadanos con los pavores al ahora de la ley y al después de la grey.


    Pocos, y todos viejos, son los que acuden a la iglesia o quienes en andas llevan a la Virgen arriba y abajo en las procesiones; pero el pueblo se ha llenado de gentes de muchos lugares, como todos los años sucediera en el pasado en tales festividades, atestándose las calles de una batahola de vida que es un gusto para el alma. Se echa de menos la inconsciencia de la chiquillería, porque el menor de los mortales ya va a cumplir los diez años; pero, aunque a duras penas, cubre su ausencia las charangas de las peñas, los feriantes o el enorme bullicio que atiborra las engalanadas calles de banderitas y guirnaldas de papel y bombillas de colores. 


    Javier y Eloísa se casaron hace ahora un mes cantado, y, gracias a Divina Providencia, no fue necesario que don Flavio usara ni siquiera en parte los ahorros de doña Bárbara, porque a última hora, como por milagro, se presentó don Vitorino con el notición de que una editorial de Buenos Aires había comprado una exclusiva de sus dos últimos libros y los derechos alcanzaron con holgura para cubrir los gastos sin vaciar las arcas. Y es que lo bueno jamás llega por donde la esperanza tiende alfombra. Miel sobre hojuelas para el anciano y, además, por partida doble, porque el locuelo de Armando se fue a vivir con su madre y don Nazario a Casaumbría cuando casó su hermano, y Paz se mudó a La Maldición.


    Doña Bárbara ha hecho excelentes migas con ella, y juntas, ya que la niña precisa muchos menos cuidados, han abierto una tiendita a medias en El Golo a imagen de Las Américas, en la que se vende de todo, así una cremallera como una baraja o un kilo de patatas: una abacería, por decirlo en una palabra. Don Flavio, de vuelta con la casa llena de seres queridos, está como unas pascuas de contento, todo satisfecho y rechoncho de felicidad, y poco le ha importado que el locuelo de Armando haya aceptado los requiebros de don Nazario y se haya puesto a trabajar en su fábrica, dice él que con vistas a hacerse cargo de parte del negocio, andando el tiempo. También ha sido un alivio el que don Nazario le haya rentado los campos al diezmo, porque ahora los cuatro, entre derechos de última hora y la tiendita, con unos reales tienen bastante y, libre ya de los quebraderos de cabeza que proporciona el agro, podrá dedicarse en cuerpo y alma a terminar su eterna novela, porque tiene el presentimiento de que su fin está cerca y no quiere morir sin darla acabijo.


    Enorme zaragata mete el mocerío en el piso alto del casino con la música a todo volumen, haciendo vibrar el techo como la badana de un tambor e impidiendo que puedan entenderse apenas quienes hacen sobremesa en el piso bajo, tras de la tradicional comida de hermandad de la cofradía que se celebra anualmente. Preside la mesa, como es habitual desde que hace tres años fuera nombrado Hermano Mayor, don Damián, el César, y hasta se ha permitido hacer un discurso muy largo y sentido que dichoso ha pajareado por las ramas de muchas Eras del árbol de la Historia, como si en la que ahora trina el tiempo estuviera mustiada transitoriamente cual una enfermedad que se va a poder salvar con bien tras un breve paréntesis para reflexionar. Nadie le ha creído, claro, pero es que tampoco nadie quiere detenerse a columbrar finales o pasos sucesivos, sino vivir el día a día por si acaso, y le han premiado con un tan protocolario como sentido aplauso, más que nada porque es muy buena persona. Además, está enfermo, dicen que de leucemia, pero ni él quiere reconocerlo ni tratarse, porque por nada del mundo quiere sobrevivir a sus hijos, y tal y como están las cosas todo puede pasar.


    Don Vitorino ha estado todo el día muy ocurrente, pero durante la comida ha bebido de tapadillo lo suyo y ya empieza a sentir los desbarajustes que el alcohol le produce, y a sentirlos los demás también, porque dos veces ha soltado un «¡Sursuncorda, hermanos, que esto se termiiiiina!» con el dedo índice muy tieso y los ojos como pelotas sanguinolentas, síntoma de que de un momento a otro les sale con sus letanías escatológicas. Su hermana, doña Virtudes, es la única que le ha llamado al orden, porque todos los demás han pasado el acceso por alto. Incluso don Gilgamesh, quien ha acudido a la comida un poco forzado por la Pequeña Eva porque quiere que sea su pareja en la fiesta, le ha mirado condescendientemente a su secretario, como diciéndole «¡Sursuncorda!, Vitorino: ¡Sursuncorda!», porque cuando está con su ahijada todo le parece tan ricamente y no hay escatología alguna que sea capaz de desencantarle. 


    Cuando está así de feliz —cosa que raramente acaece—, tiene tragaderas para todo. No habla mucho, ¡hasta ahí podíamos llegar!, pero su predisposición es inmejorable, y se le ve que es un hombre que tiene buena cuerda para la jarana, solamente que su jocunda es..., ¿cómo decir?, de otra órbita: su humor, por ejemplo, parece grave, pero es muy sagaz e inteligente, ese que a la mayoría de los mortales les deja con la cara tiesa y agarra el quid andando el tiempo, cuando ya no hay nadie, y le da por reír como un loco solitario. A su ahijada, la Pequeña Eva, la quiere tanto que agasajándola no para de enseñarla, develándola conductas, los porqués de lo que se cuenta o cómo conducirse ante cada supuesto, cual si estuviera preparándola para reina; pero ella, sobre todo, es inocente, tiene una forma ingenua de entender el mundo que maravilla por su simpleza y, aunque es muy perspicaz para sus nueve años y pico, es muy indulgente hasta con el improperio o la impostura, prefiriéndolo entender como una broma más o menos graciosa.


    Ya cayendo la tarde, una banda municipal ha hecho entrada en la plaza y se ha dirigido al escenario que el concejo ha montado ante el consistorio, porque van a darse los pregones. Todos se han levantado para dirigirse al lugar, pero don Damián le ha pedido a don Gilgamesh que se quede un momentito, que quiere tener unas palabras a solas con él, y este ha accedido gustoso. Son los únicos que están en la sala principal, a excepción de Tobías y dos sobrinos que están recogiendo las mesas e imponiendo un poco de orden para el zafarrancho de la noche, y pueden hablar a sus anchas mientras beben.


    —Me marcho, don Gilgamesh —le informa sin mayores preámbulos el César—, y quería despedirme. 


    —Vaya, no sabía —replica este, haciéndose el sueco.


    —Soy ciego, amigo mío, pero mi cerebro rige perfectamente —corrige con pasmosa serenidad el César, clavando en su amigo sus ojos sin vida, como guiándose por el radar del oído—. Usted y yo sabemos más de lo que confesamos, porque a mí se me bajaron los ojos a las yemas de los dedos y a usted no se le da tan bien como cree el teatro. En fin, el caso es que el próximo sábado salimos mi Amelia y yo para Ámsterdam con el propósito de embarcarnos en el Oddisey. Para todos, nos vamos a un crucero para festejar nuestras bodas de oro o a gastar lo que no nos hace falta; pero, para usted, nos vamos para siempre. Estoy seguro que no desconoce que es un barco que, lo pilote quien lo pilote, lo gobierna Tánatos, y que es un viaje del que ningún pasajero regresa... vivo: un moridero de lujo, como aquel que dice. Cuesta un riñón, pero merece la pena, porque en el programa figuran mi amada Grecia y varias islas del Egeo, la Turquía que antaño fue Hélade, el Líbano que formó parte de Acadia, dos excursiones a la Mesopotamia, el mítico Egipto y... una muerte segura, indolora y sin sorpresas, después de haberse atiborrado el alma de las luces que alumbraron a la señora Historia, que, aunque yo no pueda verlas ya, me llegarán al alma por lo que produzcan en la de mi fiel esposa. No puedo imaginar mejor salto a Dios o a la nada que flirtear con esa épica grandeza que nos acunó en nuestra infancia como género. Mi Amelia, ¡pobre!, apenas si ha cruzado esos hoscos horizontes de Madrid porque enseguida se marea, sabe que me muero sin remedio y no quiere sobrevivirme, conociente de que no deseo prolongar mi existencia ni un día más de los que Dios ha considerado necesario para marcar mi destino. Ella había oído que muchos viejos toman ese camino, y hasta muchos que no lo son tanto, y hace una semana me ofreció la alternativa, que enseguida acepté tan gustoso como conmovido. No busque usted, porque no hay vestigio de pena ni tristeza en cuanto digo, pues elijo mi fin de forma soberana como señor que soy de mis actos y me voy tan dichoso como no es fácil imaginar, sabedor de que mi buena Amelia no tendrá que derramar ni una lágrima, ni mendigar en sus últimos días por un torrezno que sostenga su ancianidad. Un día, de regreso de aquellos míticos confines, nos acostaremos tan ricamente, nos dormiremos narcotizados..., y angelitos al Cielo. Ya lo ve, señor, soy el más infame cobarde que tiene la honrosa valentía de no pretender perpetuarse. Morir, hoy, es cosa cantada, y todo es cuestión de tiempo; pero no deseo sobrevivir a nadie, sino ser el primero de los míos y, antes que se desvanezca la civilización y la cultura se disipe, deseo cerrar los ojos para siempre y llevarme la imagen de haber pertenecido a un género que supo organizarse, aunque por simple física aplicada, por tozuda entropía, su orden le haya costado la extinción. Un cobarde, don Gilgamesh, que renuncia a cualquier clase de longevidad, aunque sea menuda, porque sería admitir que he habitado, no el orden y la razón, sino el caos...


    —Don Damián, perdóneme que abrevie, pero no sé a qué viene todo este cuento —corta don Gilgamesh, tirando por la mediana, un tanto displicentemente.


    —Viene, amigo mío, precisamente a que soy ciego, y que, como le decía, he aprendido a ver con otros ojos: con los dedos, la piel..., el alma. Yo sé quién es usted porque le he visto con las sayas de centurión ante el Nazareno, atravesándole. No; no le he oído: le he visto con estos otros ojos que están sepultados en lo más hondo de la carne. Quiero de usted, amigo mío, que por piedad me lo confirme, que me jure usted sobre sagrado que ni mi mal ni estos otros ojos me han mentido, porque deseo irme tranquilo y en paz, y así sabré que, si estoy en lo cierto, fue una bendición del cielo la ceguera y que cumplo así con mi destino: ¿es usted Longinos? 


    —Yo soy muchos, don Damián: muérase en paz —le dice una voz al oído, muy, muy bajito, que tiene acento a muchas lenguas, como un susurro de viento o un murmullo de mar.


    Solo en el extremo de la mesa aún tendida, es más César que nunca. Hierático, con sus exoftalmos ojos muertos y esa sonrisa congelada en el alma, parece de mármol yerto magistralmente esculpido; pero su alma hojea episodios de la Historia desde sus albores, viendo en muchas de sus páginas el nombre de don Gilgamesh cifrado, enmascarado en mil inmortales, porque cada cultura siempre tuvo el suyo. Si el orden, bien lo ve, por entropía se disuelve en el caos de la extinción, por fuerza siente que el caos de la ignorancia ha de ser más longevo, que es decir que su naturaleza se extingue por armonía, superando a la de don Gilgamesh y su envidiada longevidad, no por el tiempo de vida, sino por la experiencia acumulada. Nada puede producirle mayor satisfacción que saber que se extingue por su propia mano sobrepujando a quien tanto admira, y admira a don Gilgamesh más que a ninguna otra criatura. Con sus ojos más claros, los de su imaginación, puede verle pasear por las arenas de la Mesopotamia, recrearse en los frondosos bosques de ébanos de Líbano, tutearse con los faraones en Egipto, codearse con los dioses olímpicos y hasta dirigir las tropas de Julio César en las Galias o elevar a los altares de los hombres al mismísimo Alejandro; ahí trastea armando revoluciones de esclavos con Espartaco o poniendo reyes merovingios, establece márgenes en los epítomes de la Historia o empulsa al hombre al cielo desde su barro con su ballesta inmortal; ahí está, esa es su sabiduría milenaria y la fuente de su parquedad, la imposibilidad de comunicarse y que le entiendan simples mortales, la esencia divina de quien somete al tiempo y a la muerte, arrodillándose ante él, y él, don Damián Cienfuegos, lo ha visto con los otros ojos, los del alma, él lo ha encarado y le ha puesto rostro... o los mil rostros de un eterno, de un inmortal, de un dios con forma humana que ha pasado por los siglos sin que nadie pudiera entenderle, porque era de una naturaleza diferente: ser ciego era, Dios lo ha querido, su destino.


    Sonríe feliz de ser el privilegiado hombre que gracias a su ceguera ha descubierto a quien todos ven y no conocen; pero, en un instante, como alcanzado por un fatal rayo de regia tristeza, se ha anublado su gesto y desde la volátil dicha se ha precipitado el César a la profunda sima del inseguro desconcierto: ¿y si por malentendida caridad para con un hombre que ya está medio muerto, le ha mentido? 
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    La gigantona doña Bárbara abre el surco con la azada y, desde la acequia, el venero de agua penetra y se estira, inundando la línea de matas. Se incorpora, se pasa la mano por la frente, justo bajo el borde del pañuelo que somete a rigurosa disciplina a sus guedejas, y sopla con fatiga porque hace calor, muchísimo calor, a pesar de que el sol ya declina. Es la única huerta que aún conservan los Montoro, y de ella obtienen las hortalizas de consumo doméstico, algunas frutas de temporada e higos, aunque las fechas son todavía de brevas. Calza botas de goma de media caña, viste un guardapolvos de hilo muy liviano y usa guantes de cuero. Tiene la piel tostada por el sol, y, si más blanca fuera, por su hermosura chotuna podría estar inclusa en los cánones de belleza sublime que últimamente desandan su camino y de vuelta se instalan en la sociedad, que ya se mide por el grosor y lividez de la piel y lo abultado del seno y lo ancho de las caderas, desatendiendo a otros rasgos de menor importancia. 


    Al menos eso es lo que le parece al Teniente Cabezón, quien la ha sitiado con el rigor estratégico de quien asedia una plaza, solamente que no usa catapultas para rendirla, sino agasajos y constante presencia gallarda, y no usa ariete para forzar su acceso, sino dulces palabras y prudencial distancia. Rendición, es una voz que no figura entre las que comprende su naturaleza, y no es hombre que sepa ceder al desaliento, porque su orgullete se lo impide. Cuatro años casi cumplidos lleva cercando a su colosal Julieta, y, cuando el cansancio acude trasfigurándose de inutilidad por falta de resultados, suele alentarse diciéndose que «Más costó el sitio de Numancia, y cayó», y sigue adelante en su inveterada manía de hacer honor a su remoquete, siendo más cabezón que ningún mortal que le precediera, viva o esté por nacer, que si por serlo concedieran título universitario con mención honorífica se hubiera sacado el birrete de doctor. Algún avance ha logrado, aunque escaso. La colosa recíbele sin mostrarse tan antipática o puntillosa, y hasta ha aceptado en dos ocasiones otros tantos presentes y con frecuencia un poco de conversación..., siempre que esta no se adentre en el terreno de lo personal, pues, en tal caso, suele la mujer salir con alguna ironía enfática y dejarle, como aquel que dice, con dos palmos de narices. Impávido ante los desbarajustes del desánimo, el Teniente Cabezón siéntese el leñador que a golpe de hacha tala el más magnífico y robusto ejemplar del bosque, y sabe que sus golpes, aunque minúsculos para tal envergadura que apenas si escarian la corteza, si se obstinan y continúan, terminarán tumbándolo a sus pies, que menos fuerza tiene el agua y el mar esculpe a su capricho a los continentes.


    —¿Un poquito de agua, Barbarita? —le dice, ofreciéndole de viva voz la cantarilla desde el lindero de la acequia, pretendiendo tender con el diminutivo un puente que faculte proximidad, cuando este, viéndola, es infame herejía.


    —Vamos a por ella —acepta la giganta.


    Y, dejando su azada junto al surco, de dos pasos gigantescos se aproxima al emperifollado Cabezón, toma el recipiente y bebe a morro, permitiendo a propia intención que el agua desborde sus frondosos labios y caiga ensopando el cuello y se adentre refrescante por dentro del guardapolvos. ¡Con qué embeleso la contempla! Sus ojuelos siguen los regueros que se precipitan piel abajo por el continental cuerpo de la titana, descubriendo ya quisiera imaginarse qué insondables piélagos o qué providenciales ínsulas para el más carnal de los recreos; pero enseguida recobra la compostura para que su dama no advierta que emparejados a sus sublimes sentimientos, van cosidos otros que se afincan mucho más cerquita del mundo.


    —Se agradece en el alma —dice la mujer, extendiéndole la cantarilla, casi al tiempo que él replica con un cortés «No hay por qué» que ha nacido en parto simultáneo. Y reflexiona—: Con este calor, una, cree a ratitos que puede fundirla y que no van a encontrar de ella cadáver, sino un charco de mantequilla derretida.


    —Mantequilla celeste será, en cualquier caso —se precipita el galán en el requiebro, forzando a la mujer a una sonrisa dichosa, en parte satisfecha por la pertinacia de su sitiador. 


    La hace mucha gracia su acoso, el que se perfume tanto para ir a verla, que hasta la huerta tiene notas a incienso y que se ponga esos ternos tan poco usuales en el mundo rural, que le dan cierta imagen de transido pimpollo. Se deja hacer, no por crueldad, sino porque, aunque ni por pienso la hace «tilín», dicho en sus palabras, no le resulta tan antipático ya como cuando la quiso someter a derribo con la delicadeza de un potro sin desbravar. 


    —¿Queda mucho, todavía? —se interesa cortés el Teniente Cabezón.


    —Es el último surco: cierro... y a casita.


    —Espero, entonces, y la acompaño.


    Desde el tomatal, el Teniente Cabezón da la imagen ridícula de un colegial dispuesto a la risión de los demás por estar cerca de la prenda de su corazón; pero la gusta. Le mira casi por arriba de las cejas mientras sella el surco, y le ve inquieto, diluyéndose ya casi en las sombras, algo panzón y con ciertas trazas de paleto, y no puede sino echar una risilla pícara y decirse entre dientes «¡Hay que joderse, a mis años...!», recapitulando sobre su proceder en los últimos tiempos con su eterno ver cómo la entra para conquistarla, su ir y venir y tornar y virar y dar y volver, sin lograr otro progreso que el que tenía antes de estropearlo todo con su torpeza. La hace gracia, mucha gracia, porque cualquier otro, en su lugar, haría ya mucho que se habría dado por vencido.


    El Teniente, dócil y disciplinado, espera inmoble aunque con el pensamiento agitado, sin poder evitar que su imaginación cese de enviarle imágenes seductoras mientras inconscientemente acaricia el borde de la cantarilla: los carnosos labios en el borde del barro del recipiente..., los veneros de agua desbordando la comisura de su boca..., la piel traspirada por el esfuerzo..., el tejido de su guardapolvo empapado develando detalles de su anatomía que... ¡Cielo santo, compostura Teniente Cabezón, compostura! Pero la imaginación es una loca que no admite arbitrariedades ni se somete con facilidad a regla y, por más que intenta echar su mente por otros barrancos más cotidianos o imprimirla un giro poético, ello es que vuelve a las andadas y por huerta ve senos gigantescos, promisorios a la par que voluptuosos; por sombras ve rincones secretos, espesuras donde se arraciman deleites y misterios; y por aroma a tierra movida huele feromonas, la traspiración del esfuerzo que promueve el amor más carnal y primitivo, el sincero, el sin esquinas ni dobleces, el auténtico, el de hombre y mujer que expanden su tiempo y se conceden prórroga placentera para vivir, pero con su carga de mañana a cuestas.


    La faena está terminada, por fin. Se echa la azada al hombro la colosa, sale de la huerta y, encarándole, dice: «¡Cuando quiera, don Romeo.» Y don Romeo, sonriendo por el guiño, con un jovial vaivén de cabeza que somete a dura prueba a su cintura, se apresura a tomar la azada para aliviar a la hortelana, a lo que esta, radical, se niega.


    —¿Con esas trazas de don Juan, que solamente te falta la esclavina y la espada, y quieres ir a mi par con la azada? Teniente, ya bastante somos el hazmerreír del pueblo con estas pintas tan desparejas; mejor te iría ponerte en el ojal, siquiera fuera, a falta de rosa, una aulaga. 


    Y desparejos van, no cabe la menor duda, el uno tan peripuesto como un maniquí y la otra con la fachenda que proporciona su ropa de faena; el uno con compostura de señor y la otra de campesina; y el uno con la mitad de volumen que la otra. Rodean el pueblo por el camino que discurre junto al arroyo hasta que se horquilla, yendo un ramal hacia El Vergel y el otro virando hacia el pueblo. Toman este segundo, claro, y, una vez en los arrabales, ascienden por la carretera de Arganda hacia La Maldición. La conversación ha desmotado la cotidianidad y la actualidad, sin duda para dar tiempo a que la cortesía sortee las primeras defensas, y ya principia a adentrarse en otros asuntos más personales, a los que el Teniente Cabezón, con mucho tiento y alguna —aunque escasa— picardía pretende orientar hacia el amplio solar de los afectos, porque en ese predio está el camino que del suyo al de ella se dirige, y, contra todo pronóstico, la colosa recoge la invitación, aceptando, aunque, ¡pena!, no para lo que él tanto ansía.


    —Ese es terreno de guijo suelto al borde de un abismo —lo define la mujer, trasponiendo el gesto como si columbrara paisajes insondables para su acompañante. Y se apura en su definición—: Comienza como un camino de rosas que discurre por frondosas praderas, y para muchos concluye en el fondo de una sima, con los huesos rotos y la cabeza abierta.


    El Teniente Cabezón, pensando que se refiere a su propia y nada gratificante experiencia, conocida a través de terceros o de cuartos, quiere quitar hierro al asunto con un compasivo «no tiene por qué ser así» que no le deje en posición de desventaja; pero doña Bárbara, desoyéndole o desatendiendo su giro, continúa:


    —Señor Cabezón, el amor es un señorón que suele darse mucho viso, aparecer en la vida de las personas como un vencedor, como el magnífico, todo sonrisas y buenos modos, y mostrarse febrilmente impetuoso y egoísta, pretendiendo las almas de quienes afecta íntegramente para sí: aire, tiempo, pensamientos..., todo. Todo lo absorbe, todo lo ciega, todo lo arrasa..., desarmando a las criaturas y anudando las hilachas de sus destinos con carices de eternidad, cuando la mayoría de las veces es pérfidamente temporal..., y gracias, pero habiendo dejado tras él el desconcierto de almas huérfanas que renunciaron a la progenie de sus principios, y muchas, muchas ruinas. Para la mayoría, primero, se revela seductor, cautivador, síntesis de muchas mieles celestes y ambrosías, apasionado, galante, acaparador, ciego...; luego, se devela como es, rutinario, familiar, innecesariamente confianzudo, propietario, procaz, se hace sexo sin seso, desapasionado, prosaico...; y por último, salvo para aquellos que lo han basado en el respeto y no al afecto en sí mismo sino a la persona que lo sustenta, le torna posesivo, enfermizo, pendenciero, cruel... 


    «No tiene por qué ser así», repite sosegador varias veces el Teniente, considerando que el discurso es preámbulo de nuevas y terciadas calabazas. Sin embargo, la mujer parece que no escucha, y prosigue tras breve lapso para reconsiderar términos:


    —Ahora, en un ratito, entenderá usted por qué lo digo. Flavio, amigo mío, ha recibido un golpe, no sé si definitivo. Hace años, muchos según tengo entendido, conoció a doña Marta allá, en la Argentina. Muchos años les separaban, pero ello es que el amor se impuso, remontó estas distancias y las geográficas y se amaron con pasión loca, así en su dicha de gentes pudientes como en la frialdad de las mazmorras en las que, por los avatares del destino y de la política (que vienen a ser la misma cosa) cayeron. Sobrevivieron, no sin sufrir grandes daños en el cuerpo y el alma, y se casaron, dando carácter social a un afecto que triunfalmente había sorteado con éxito las más duras pruebas. Era un amor fuerte, vigoroso, bien entendido, que incluso tuvo que enfrentarse a los más duros retos, como el nacimiento de la Niña Sara, que, como usted sabe y conoce, era una autista que, independientemente de que les produjera muchos momentos felices, fue un verdadero tormento para cada cual y un potro de tortura para su relación. Lo que pasó después, de sobra lo conoce. Sin embargo, cuando la Niña Sara murió, también en cierta forma, ambos creyeron que murió su afecto, y aquella diferencia mínima de los años o aquella distancia geográfica se fue abriendo, haciéndose inmensa, cósmica, hasta que un día no se reconocieron y doña Marta, ya lo sabe, se terminó yendo, dijo que para unos meses y fue para siempre. A Flavio no le importó, Teniente, porque, aunque perdía a su esposa, conservaba su amor, la idea de su amor, lo sublime de la vida. Pues bien, ese amor, hoy, se ha tomado todas las revanchas y se ha mostrado a carta abierta: doña Marta le envió hace un mes una carta muy sentida y enamorada y acto seguido se levantó la tapa de los sesos, casi un mes antes de que le levantara a don Flavio la del corazón.


    El Teniente Cabezón se ha detenido al escuchar el acabijo del exordio. Un balde de agua helada le parece que han vertido de improviso por la espalda. Siente mareo, pinchazos en el cuero cabelludo y una ola de una pasta amarga que acibara su paladar. «No sabía...», atina a decir. Y cae en un silencio lejano y transido, e inútilmente trata de poner rostro a doña Marta o de imaginarla cadáver con un arma colgando de su mano yerta; pero ninguna de ambas opciones es posible, a pesar de que ha visto en su carrera profesional muchos casos semejantes. Tal vez sea porque siempre lo ha enfocado con la deshumanización de un caso, una herramienta de trabajo, al fin, como el carpintero tiene una escofina o la madera o un zapatero la horma o el tafilete. 


    Ambos caminan en el tumultuoso silencio de sus pensamientos, hojeando muchos epítomes de esa memoria que archiva en gavetas, holográficamente, los sucesos por el orden al que pertenecen, sin importar, sino de segundas, su cronología. Doña Marta, don Flavio..., el amor... ¿Qué le hace ser al amor, qué le da carta de naturaleza? ¿Es verdaderamente tan sublime, o nada más que es una máscara griega que ahueca la voz de la naturaleza para que los hombres propaguen la vida? ¿Es verdaderamente, no un señorón con entidad propia, sino un guiñol de mamá naturaleza para engañar con cuentos a la chiquillería humana, un artificio? ¿Qué, si Dios ha muerto, queda de sublime sobre la Tierra, qué de hermoso y de etéreo? ¿Qué será, Dios mío, de los hombres sin esta poesía, la poesía? Doña Bárbara ha sentido en su piel y su alma los golpes de otros amores, feroces, infernales, perversos, con escasos gozos y espaciosos tormentos..., y ha renunciado. Esto, seguramente, la aleja a una distancia infinita de los afectos del Teniente. Mal momento para el amor, mal día. Habrá que esperar, seguir siendo cabezón, sitiador, que asediar el núcleo de sus afectos, porque él, por más que el universo se empecine en demostrar lo contrario, tiene fe..., fe..., fe... O, al menos, eso cree.


  




  

    

19 Año 12. Ideas


     


     


    La memoria suele ser la peor de las trampas en las que pueden caer los hombres, porque archiva sucesos verdaderos ligados a emociones inventadas, o sentimientos imaginarios ligados a episodios verídicos que han pasado por el degenerativo tamiz del ficticio ideal. Rara vez es veraz con los acontecimientos que entran a formar parte de los registros que se contienen en sus gavetas, pero más raro aún es que sea fiel con las emociones que los promovieron o que suscitaron, quizá porque la pátina de paradigma con que les reviste el sintiempo oculta su naturaleza genuina, o tal vez porque los mudables códigos con que se revisan u hojean tergiversan su sustancia primigenia, como si se la consultara a través de una lente mal tallada o, cuando menos, inadecuada. «El río que ves ahora, ya no es el que viste: aquel pasó, y ya no lo es más», dicho en palabras del filósofo. 


    Una memoria falsaria y torticera que ahora le dispara a don Flavio imágenes que no sabe si son o no auténticas. No sabe cuánto de verdad hay en los recuerdos que de doña Marta almacena su alma, ni cuánto de forzada elevación a los altares tiene lo que vivieron, acaso sacralizando lo vulgar y quién sabe si lo pérfido. Ha regresado a sus antiguos álbumes para obligar al recuerdo a la fidelidad con la horma de la imagen, quizá porque confía en que eslabonada a ella vengan los sentimientos de aquel ayer en que creyeron instalar sobre el horror el bemol de su amor hecho armonía, o un poco de poesía en aquel descampado de pavores y alambreras en que se conocieron. Pero la memoria le niega toda luz, y un fárrago de disímiles sucesos pretéritos se acumula, arrebujado con mil dispares emociones. Le parece que, quizá por el dolor de su pérdida, su memoria es el Aleph que Borges dibujó con palabras, y que los casi treinta años que creyeron amarse se juntan y revuelven en su alma, produciéndole enorme desasosiego y una formidable hemicránea.


    Cierra el álbum, lo apila con los demás sobre la mesa y echa su vista por la ventana; pero no ve ningún paisaje real, sino ensoñaciones. Hace un año y algo de que doña Marta pasara a mejor vida, si es que hay vida después de esta andadura, y aún no logra enterrarla. El ánimo pendulea. Casi a intervalos regulares se va de la aceptación de los hechos a la rebeldía de las emociones, de la dulzona resignación a la amarga impotencia. ¡Es tan voluble la voluntad cuando se sufre! No puede quitarse de la cabeza su muerte solitaria, el inconsolable vacío que hubo de sentir para querer reventar aquella burbuja de un disparo, la nada en que se ha resuelto la totalidad de su andadura. Era tan vital, tan llena de vida, que el broche le parece..., no se sabe, una herejía, un insulto, un contrasentido. 


    Ha tenido que pasar la página del suceso sin poder leerla, ni mucho menos comprenderla; pero se lo debe a los suyos, a quienes han velado por él con tantísimo afecto, porque creían que de esa no salía. Siente que tiene el alma despegada del cuerpo aún, como si le fuera ajena, pero ya es capaz de esconderlo, de fingir que se siente a las mil maravillas y, con más o menos acierto, entregarse en los brazos de la implacable y pedestre rutina. Sonríe a doña Paz, a doña Bárbara, a don Gilgamesh, a la Pequeña Eva... A esta última le ha dicho, para que mejor lo entienda sin mucho sufrimiento, que está con la Niña Sara, su mamá, pasándolo estupendamente por allá, por los prados del Cielo; y lo ha dicho con la certeza de que la estaba mintiendo, porque ya no cree ni en Dios ni en el Paraíso ni en otro Infierno que en el de la vida. Se sabe más bicho que nunca, más cosa con vida transitoria, un cuerpo que solamente tiene para existir el pretexto de ser cubil de futuros gusanos. Le parece que acaso ellos sean los importantes; pero le ha ocultado estas convicciones, no se sabe si eventuales mientras le dure el luto, porque ella es inocente, una niña todavía, y no conviene arrebatarla la esperanza. ¿Cómo vivir creyendo lo que él cree, sin Reyes Magos, sin Papás Noel, sin Ratones Pérez, sin complacientes ángeles de la guarda o sin consentidores Dioses que oyen rezos y que miran bonachones por el ojo de la cerradura... velando..., velando? ¿Cómo ir a un porvenir de muchos dolores, desgarros y escasas alegrías sin creer que algo sirve de algo, que le importamos a... alguien, siquiera sea inventado? Él ha saltado el valladar del último ánimo, y sabe que poco importa que crea o no —por sí mismo, dimitiría al punto—, pero ella tiene todavía toda una vida por delante..., y terrible. Mejor, mucho mejor que crea en los imposibles que, quizás, todos hubieran debido creer, ¡más y mejor les hubiera lucido el pelo!: que las vacas vuelan y que tras cada esquina hay un gnomo gentil, un duende juguetón o una hada consentidora; mejor que crea que los pájaros maman, que los hombres son los amados hijitos de un Dios que juega al escondite y que premiará los ímprobos esfuerzos de ser buenos chicos con enormes regalos, porque de otro modo... En fin, que a mal tiempo, buena cara, y dar apariencia de normalidad, de que son cosas de la vida y de que ese bache de la pérdida, por fin, lo ha superado como quien sana de una gripe o un vulgar resfriado.


    Turnándose y sin permitirle quedarse a solas, salvo para ir al baño o descansar, sus amigos y deudos le han sometido a estrecha vigilancia, acaso temiéndose que pudiera desear seguir los pasos de doña Marta también en el más allá. ¡Es tan útil que a uno le quieran! Le han empujado fuera de tan luctuoso suceso con mil artimañas, tratando por todos los medios de que se concentrara en lo que no duele... o duele menos: que si sus libros se venden como pan caliente en Argentina..., que la actualidad política está un poco revuelta..., que si don Nazario tal..., que si Javier cuál..., y cosas por el estilo.


    Ahora está bien, al menos eso parece, y le han entrado manías andariegas, dice que para invocar a las musas y poner punto final a su dichosa novela. Y es verdad, al menos en parte, porque está conjurando a su hoy a todos sus ayeres, como un elefante que sabe que va a morir y ha comenzado su derrota al cementerio mientras recurre a su prodigiosa memoria y recapitula. Baja al pueblo, va y viene por las calles, se interna en la alameda o el pinar, se da una vueltecita por la cárcava, por la Piedra del Reloj o por Casasola, y el vendaval de su pensamiento hojea hacia atrás, hacia el prólogo, el epítome de su vida, a menudo confundiendo como reales los personajes que han conformado sus ficciones. Al fin y al cabo, para el escritor, sus personajes tienen vida, tanta entidad propia como un ciudadano cualquiera al que no conoce o conoce poco. Viven, no tanto porque contengan algo de él, muy íntimo y propio, sino porque en su cerebro solamente entra el mundo con forma de idea: imagen convertida en idea..., sonido trasformado en idea..., tacto cristalizado en idea... ¿Acaso las emociones o los sentimientos no son también una idea? Últimamente le ha dado por pensar que la realidad es únicamente una idea, una especie de fábula de alguien que sueña —acaso Dios—, a imagen como los mundos de ficción que ha inventado para recrear sus novelas solamente existen en él, aunque existen y tienen identidad propia, olores, sabores, paisajes..., sentimientos. En fin, que Dios sueña la realidad-idea como él imagina la ficción-idea, cada uno en su escala. Tal vez cuando él muera, colige, los campos de su realidad de ficción se disipen, como la realidad mundana se disolverá en la nada cuando Dios despierte y deje de soñarles, y el universo, entonces, se deshará en la nada como una pompa de jabón que estallará en el aire, acaso sobreviviendo algunas cosas o algunas personas, pocas, como imágenes residuales mientras se despereza. Pero, acaso —prosigue—, también ese Dios y su universo pertenezcan al sueño de otro Dios Mayor, este de Otro, y de Otro, y de Otro, a quien, acaso él y ahora está soñando, cerrándose así un círculo de soñadores que se retroalimenta. ¿Acaso no sucede algo parecido con la Física? ¿Acaso no sucede y se ha demostrado que lo que da origen a la materia son muones, partículas que ni siquiera existen?...


    La edad causa enorme fatiga. Las ideas, lejos de aclararse, se embarullan y encenagan, porque a medida que el conocimiento aumenta crecen las dudas, las incertidumbres. En la infancia todo está claro: Papá Noel, los Reyes Magos, Dios, David el Gnomo...; en la juventud, territorio de experiencias, son las emociones: el amor, el sexo, la risa...; en la madurez, ámbito de la materia por antonomasia, son las certezas: la economía, la comodidad, el refinamiento...; y en la vejez, solar de conclusiones, los pavores pospuestos: la muerte, el qué, el para qué...


    Algunos giros van a ser necesarios en la novela, reconsiderar algunos capítulos o rehacerlos para incorporar algunas ideas, acaso confiriendo naturaleza de real a lo intangible. Después de todo, ¿qué es un hombre sin sentimientos, sin emociones, sin anhelos, sin ideas? 


  




  

    

20 Año 13. Afanes de la rutina


     


     


    —Todo se cumple a carta cabal, maestro, tal y como predije. Proyectiva, maestro: proyectiva y duro trabajo es el secreto. Parece que, aunque otra cosa se diga, ya se tira la toalla del consuelo de que se va a encontrar un remedio a tiempo y, aunque la mayoría quiere vivir en paz lo que le quede, hasta los políticos de algunas comunidades quieren separarse de la nación para escribir las últimas páginas de su Historia como no pudieron hacerlo por sometimiento. Mejor morir siendo cabeza de ratón que cola de león..., ya sabe, además de que no reciben del Estado central ni un diezmo de lo que entregan, y ya están hartos. Y no solamente en España, que ya ve que en otros países sucede tres cuartos de lo mismo: Italia se fragmenta, Gran Bretaña ya se ha dividido de hecho, Alemania, Argentina, Rusia... ¿Y qué había dicho yo? Aquí, aquí, maestro, en estos papelotes está todo bien clarito. Leo los diarios, anoto los hechos, ¿y qué encuentro?...: la rigurosa confirmación de los sucesos que predije. Diga.., diga si no es verdad que lo pone. Y es que el ser tomado por loco a uno le faculta para investigar cosas que siendo considerado cuerdo no podría. Tiempo de revuelos son los que corren, y estos, de aquí en más, verá cómo van a ser el padrenuestro de cada día, aunque con algunos descansos como para reponer fuerzas, y vuelta la mula al trigo. ¡La marcha atrás de la Historia se acelera, maestro, y cada vez irá más rápido hasta que nos plante de patitas en la nada! Por lo pronto, ruidos de sables se oyen para mantener a España unida a como dé lugar, aunque muchos se barruntan que es porque los militares, si no pasa algo gordo y rápido, se van al desempleo de cabeza, y no están dispuestos a engrosar las listas del paro. La milicia, que vuelve a ser obligatoria, hará lo que se le mande allá donde sirve, y posibilidades hay de que se arme la marimorena, tal y como ha sucedido en otros lares. Mientras, bien se ve que los de siempre vuelven a las andadas ahora que se sienten, como antaño, los dueños del cortijo, y legislan contranatural para beneficiar a los suyos y hacerse con tantos cuartos como puedan antes de que les quiten el caramelo. Ahí tiene a don Nazario, sin ir más lejos, que está haciéndose las Américas sin cruzar el charco, y todo porque su hijo ha metido la mano en la caja de la legalidad para otorgarle unos cuantos contratos de aprovisionamiento por vía de urgencia que le va a reportar sus buenos milloncetes durante algunos años, vendiendo a precio de caviar ruso lo que son huevos de pollo. Se están repartiendo España, maestro, como las vestiduras de Cristo. Lo mismo de siempre que estos han escalado la cima, ¡vaya!, que igual nos entregan al Imperio con lazo de colores y todo, que dicen «esto es mío, y esto, que no lo es, también para mí». ¡Imagínese que ya hablan de los dictadores del pasado como si hubieran resucitado, y hasta hablan de crear un Eje en Europa para consolidar sus Estados a sangre y fuego! El pasado que vuelve a las andadas, maestro, porque también la izquierda se arma... de ideas, claro, ¿de qué otra cosa si no? El tomate está servido, y no me refiero al que enlata don Nazario, se puede imaginar. Que se desate la tormenta, es nada más que cuestión de tiempo, ya lo verá, pues ya truena en el horizonte. En fin, veremos si tengo o no razón o si solamente soy un agorero.


    Don Vitorino, pese a los pésimos augures que pone sobre la mesa del despacho de El Vergel en que está junto a don Gilgamesh, tiene un excelente humor, según se colige por la satisfacción que ha impreso su sello en su semblante. Nada tiene que ver, sin embargo, con que dentro o fuera de España se estén cumpliendo sus pronósticos a rajatabla, como en el Lejano Oriente, donde chinos, paquistaníes e indios se están tirando todo lo que tienen a la cabeza, sino porque ha entablado una gratificante relación con doña Marién que le tiene como a chico con zapatos nuevos. Nada serio, por otra parte, salvo que es mujer y que no le considera un bicho raro, acaso porque por la máxima se identifican, ya que también ella, aunque en otro orden, es una apestada social.


    —¿Y lo de Argentina? —se interesa don Gilgamesh, centrando el temario.


    —¿Lo de los libros?... Pues a las mil maravillas, claro: más de diez mil ejemplares se han distribuido, y casi otro tanto se ha mandado a Montevideo y Santiago. Vamos, que casi se han agotado. Claro, como son regalados...


    —Pues dé usted órdenes para que se encargue otra edición.


    —Sin querer meterme donde no me llaman —apunta cauteloso don Vitorino—, ¿no cree usted que sería mucho mejor hacerle llegar a don Flavio todo el dinero por otros medios que solamente una parte tan pequeña con todo este teatro?...


    —Usted haga lo que le digo, y punto. El dinero es lo que menos importa a estas alturas. Hay otras cosas...


    —Como guste; pero creo yo que si lo armáramos como una herencia de un pariente lejano desconocido, o algo así, pues que colaría igual y tendría más recursos.


    —Don Vitorino, hágame el favor y no piense: ya lo hice yo, y así quiero que se haga.


    Ninguna gracia le hace al prudente y servicial secretario la manía anticrematística de su señor, ni que dilapide su dinero como si se lo regalaran, como si tuviera escondida una máquina de fabricar papel moneda o si poseyera la piedra filosofal. Suele suceder a menudo que es más celoso vigilante de los intereses el servidor que el servido, yendo hasta donde ni el señor osaría llegar, no se sabe si porque, por interiorización, hace suyos las incumbencias de su patrón, si por infame peloteo o si porque más le promueve la probable felicitación y el reconocimiento de una palmadita que una fidelidad que, frecuentemente, es coyuntural, si no afectadamente pecuniaria. No tiene ninguna duda de que su fortuna es incalculable y que puede gastar a paletadas sin que, al menos en apariencia, merme la cuantía disponible; pero, ¡caramba!, a quien está acostumbrado a vivir, no haciendo equilibrios en la cuerda floja del salario para llegar a fin de mes, pero sintiendo inefable inclinación por la calidad y la belleza, que suele ser lo más oneroso, trabajo le cuesta andar tirando lo de otro como si se sembrara sin que algo se le quede entre las uñas. No; no es que don Gilgamesh le pague mal, que, muy al contrario, nadie hay más generoso con el peculio de un simple secretario, sino que siempre hay un roto en la economía doméstica donde echar un zurcidillo con algún extra o se puede adquirir ese objeto sublime —y costosísimo— que haga más llevadera la existencia. ¡Pena que sea tan honrado como gastador! Porque nadie hay más íntegro que él sobre la Tierra y, con o sin lágrimas, jamás se quedaría con un céntimo que su señor le fíe, no entiende bien por qué, si nunca se enteraría porque siempre está con sus sentidos puestos en otros asuntos; pero tampoco hay nadie que se dé mejor maña para sublimar sus haberes, pues, por arte de magia ha de ser, pasa del estado sólido al gaseoso en un decir ¡Jesús!, sin que haya tenido liquidez alguna. Gran confianza le tiene don Gilgamesh y no le vigila, no; pero le fiscaliza su maldecida conciencia, a la que de vez en cuando vitupera por causa de su endemoniada virtud, la cual siempre está tomando notas de su proceder sin dejarse ni una tilde, diciéndole: «no es así, Vitorino, hijo»..., o «echa a ese demonche de pensamiento lejos, y vive sin deudas de honor, que esas no hay dios que las satisfaga»..., o, aún, «templanza, amiguito, templanza, que gran fortuna es la honradez», aunque de sobra sabe que muchos han muerto de hambre a causa de un atracón de honradez. No es su caso, sin embargo, y puede darse por satisfecho de llevar una vida digna y sin otras estrecheces que las que le prodiga su mala cabeza y su propensión a los libros, y, además, disponiendo para sí de mucho, pero mucho tiempo, así para dedicárselo a sus cálculos premonitorios como a sus escritos o a sus manías. Gran ayuda es su hermana, doña Virtudes, quien es capaz de convertir una peseta en un ciento y hacer rendir un billete como si fuera una resma de ellos, pues nada consiente de estrafalario u oneroso en su dominio y todo gasto ha de estar más que justificado. En esto, don Vitorino, sí que se permite algunas sisas y siempre guarda para sí unos durillos que no declara a su usurera —como él nombra a doña Virtudes—, para no inspirar compasión a sus semejantes por no llevar otra cosa que monedas sueltas. ¡Ay, si más coraje tuviera! Pero no lo tiene, y, almacenados en el archivo de lo insatisfecho han de continuar buena parte de los anhelos del secretario, así ese despacho con el que sueña, todo madera y cristal con su magnífica biblioteca, como con aquel cuadro o aquella escultura que vio en Madrid, cuya sola contemplación le haría a su alma pajarear de dicha, o como ese coche nuevo que le permita al cacharro que tiene por automóvil, ya con treinta años cumplidos, pegarle fuego. Se resigna a regañadientes, acepta humildemente su sino y sigue por el recto camino de la obediencia, no tanto por el salario como por estar cerca de quien tiene tanto viso, tanto mundo y tanta sabiduría traspira. Si su señor le tiene tanta confianza es porque de sobra ha demostrado merecerla, y la prueba está en que es el único mortal —fuera de aquella visita fugaz que le hizo don Flavio— que visita su casa, y jamás ha abierto el pico para infatuarse por más que ganas no le faltaran de cerrar a algún paleto la boca. ¡Su casa! A veces cree el secretario que es el único que la entiende, el único que es capaz de ver en su aparente sencillez el conjunto mistérico que encierra, su enciclopedia de pétrea armonía, su enorme consideración estética: respecto de lo universal, las masas son réplica caprichosa de ciertos órdenes celestes...; respecto de lo mundano, la casa es templo, diapasón que en la misma longitud de onda vibra...; y respecto de lo humano, compendio y suma de muchas sabidurías aunadas en la sencillez arquitectónica, además que en su interior acumula pocas cosas, muy pocas, todo muy zen, pero de una exquisitez sublime, egregia. Todo en su dominio —bien lo sabe aunque no lo haya sometido al rigor de la cinta métrica— traspira la proporción divina, desde lo mayor a lo más pequeño, comprendiéndose enseguida que cada dimensión ha sido más que pensada y repensada y cada objeto cuidadosamente seleccionado entre miles de obras primorosas, dándose la impresión de que no habría mejor ubicación posible para ellos, cual si especialmente para donde están hubieran sido ideados y realizados. Y otro tanto puede decirse de su dueño, quien en sí contiene la belleza sin contemplaciones de sus proporciones, que en tiempos mejores y más triviales nombraron como fealdad, cuando en sus facciones algo brutales pero solemnes pueden leerse los registros de la armonía de la naturaleza más sublime, esa que orgullosa desatiende a modas o vaivenes de la estética momentánea de las sociedades, inspirando a quien se le enfrenta que un hombre de otro modo sería femíneo. Mas puede el maestro dormir tranquilo, que si algo se sabe de lo que tan celosamente esconde no ha de ser por su boca, que él estará chitón y a lo suyo, así le vaya la vida en ello. No en vano es secretario, que es decir el que sabe guardar secretos.


    —¿Y lo demás?


    —Todo en orden: ropas, como para mil tiendas, cada una de su clase; alimentos, como para un regimiento durante un siglo al menos, así sólidos como líquidos; y los otros encargos, todos listos y en el Cerro de Águila, tal y como dispuso. 


    Cumplidos todos los informes y recibidas las nuevas instrucciones, ambos hombres salen del despacho, y, entretanto don Vitorino se dirige al edificio público donde encontrarse con doña Marién, don Gilgamesh se echa al mundo para, como todos los miércoles, dirigirse al casino.


    Sin serlo, le parece la mujer más hermosa del mundo. Habla con ella de trivialidades en un extremo de la barra del lujoso local, en el que algunos clientes dispersos traban conversación con algunas de las escasas meretrices que aún quedan o entran o salen con ellas de los cuartitos que hay al fondo, del otro lado de los cortinones de terciopelo rojo. La luz es sugerentemente tibia y una esfera de espejuelos dibuja en el amplio salón caprichosas geometrías lumínicas, pero ni todo el fulgor del universo le parece que podría competir con la luz que dimana de los carbones que doña Marién tiene por ojos. Ha de estar cerca de los sesenta, o incluso haberlos saltado sin necesidad de pértiga, pero, aunque la madama viste con sobria y recatada elegancia, sin duda a causa de su edad, bien se adivina que su geometría hembra hubo de tener días de esplendor capaces de poner patas arriba las hormonas del más casto. No desiste la belleza en retenerla para sí como hija natural, aunque ya está algo desalentada de su ardua lucha con el tiempo; sin embargo, hay serios vestigios todavía de sensualidad en sus labios, en lo firme de sus pechos, en la amplitud de sus caderas y en los movimientos de sus manos, siempre listas a hacer una caricia que parece sincera. Si este es el pecio, ¿qué no hubo de ser la nao en sus años gloriosos? Le llama «mi feo», pero don Vitorino lo entiende como un cumplido íntimo y afectivo, y casi siempre replica con una sonrisa tan amplia que amenaza con tragarse de un solo engullón a ambas orejas. Charlan animosamente de pamplinas, de los pormenores en que se dilatan las respectivas rutinas, pero don Vitorino quiere subir el bemol y saberse inmerso en otro concierto, porque siente que la vida se le va y que es hora de entregar al sueño eterno a las huríes que sestean en su alma onanista y hollar los prados de la realidad, siquiera sea en sus años postreros; mas no se atreve. Tiene miedo por falta de práctica a estropearlo todo con su reconocida torpeza, porque si fracasa, calcula, solamente la soledad será su compañera y ya va teniendo algo de miedo a morir como un perro, sin haber tenido el valor de expresar lo que su alma siente. Sabe de sobra que así como el camino del millón de kilómetros comienza con un solo paso, el más largo discurso comienza con una sola palabra, y que si es capaz de pronunciarla las demás nacerán solas, que tras ellas irá el alma en masa a plantar todo el mundo con las flores que ajaron sus eternos silencios; pero no, no se atreve. Le parece que las palabras se han gastado o que los diccionarios se han deshabitado, quedando nada más que como inútiles epítomes en blanco. Pide una copa de licor para entonarse, buscando en el alcohol un adminículo para domeñar su pavor; pero doña Marién le dice «No, mi feo, que eso te sienta mal; lo que el alcohol dice jamás es verdadero», y lo ha hecho con un bemol de dulzura tan cordial e íntimo que don Vitorino lo interpreta como invitación a la declaración. La palabra llega en su confusión, positiva, afirmativa, solemne... Puede decirla, está ahí, aquí viene.


    —Bueno, verás, Marién...


    Dos hombres entran en la sala intempestivamente, riendo a carcajadas y quebrando la quietud precedente. Parecen normales, aunque hay algo en ellos que atrae hacia sí la atención de casi todos los escasos presentes, quienes han enmudecido. Se infatúan de una fechoría atroz, y uno de ellos, a la par que ordena una botella de licor, dice entre risas «Cómo se arrugó cuando lo hice muñeco, ¿viste?! Le digo “reza, hijo e puta, que te vas a entrevistar con San Pedro”, le mando seis perlas de plomo y ha caído como un cordero, tanto que decían...», y pendencian a voz en grito si fue el uno o el otro quien abatió a la víctima. El miedo se respira en la sala, porque todos comprenden que son dos sicarios, de esos que últimamente tanto abundan en todas partes y quienes, con total impunidad, cometen sus desafueros sabiéndose protegidos desde las más altas instancias.


    —¡Don Gilgamesh! ¡Ay, Dios mío, don Gilgamesh! —exclama don Vitorino, y sale del local tan rápido como le dan las piernas.


    Doña Marién le sigue y en la puerta le halla desorientado, no sabiendo bien por dónde comenzar su búsqueda. Mira a un lado, a otro y, tirando de él la mujer, le invita a que busquen por el arroyo o por las primeras casas del pueblo, porque no ha podido llegar mucho más lejos caminando. Recorren el camino una vez, dos veces; pero nada hallan, ni a don Gilgamesh ni a ningún otro cristiano abatido. Nada dicen entre sí, en parte por la angustia que ambos sienten y, en parte, porque no quieren invocar a la fatalidad con su nombre, aunque ambos tienen el corazón encogido.


    —Busca tú, Marién, busca tú. Yo voy a La Maldición por ayuda, ¡ay, Dios!, porque es noche cerrada y solos no podremos.


    Doña Marién, conviniendo en que es lo mejor, le empuja y le pide que se dé toda la prisa que pueda, que ella se queda buscando, y el secretario corre hacia su vehículo, lo arranca con dificultad y se precipita por el camino de La Maldición.


    Quienes en la casa están apenas si han podido escuchar a término el relato y los temores del diligente don Vitorino: la Pequeña Eva se echa a llorar como una bendita, doña Paz queda petrificada por el pavor de la noticia, don Flavio se pone en pie y comienza a impartir órdenes para organizar la búsqueda, incluso pidiendo a don Vitorino que se dirija al casino y que pida al Teniente Cabezón su auxilio y el de quienes puedan prestarlo, y doña Bárbara, con el semblante trasfigurado por no se sabe qué endemoniados sentimientos, pregunta con metálica dureza «¿quiénes han sido?». Da espanto mirarla, firme, erguida como una colosal montaña de carne y con los ojos inyectados en sangre. Don Vitorino da las señas de identidad que ha podido retener de los sicarios, escasas y tan vagas que en su descripción pudiera caber cualquiera, cayendo en la cuenta de que apenas si ha reparado en los criminales, sino en lo que decían.


    Doña Paz conduce carretera abajo a encontrarse con doña Marién por allá donde don Vitorino ha dicho que estaba, y este carretera arriba para dirigirse por la parte alta del pueblo al casino y cumplir el mandado de reclutar al Teniente Cabezón y recabar el auxilio de cuantos quieran. La noche es cerrada como los pensamientos, y, en la negritud de un cielo desconsoladamente ciego, todos guardan bajo siete llaves de silencio el pavor de que don Gilgamesh haya sucumbido asesinado.


  




  

    

21 Año 14. La huella de la muerte


     


     


    Cuesta trabajo creerlo, pero así hay que aceptarlo. La casa de La Maldición parece desolada sin doña Bárbara y sin ningún vestigio ya de la infancia. Todo está tan ordenado, tan pulcro, como un túmulo funerario. Don Flavio no puede escribir, ni siquiera puede pensar con claridad. Brujulea por la casa como si estuviera perdido, no entendiendo muy bien para qué vive, si él solamente es un inútil trasto que ya de nada le sirve a nadie, sino para estorbar. Muchas desgracias acumula ya en su alma; tantas, que le pesan infinitamente más que las que la lápida que cubre a su fiel y amada amiga, a la titana, no únicamente en el cuerpo, sino también en el alma. Hasta en la muerte, le parece, hay grandeza si se ha sido grande, y estima que nadie como ella.


    Sale de la casa, se dirige al quiosco y toma asiento en la refrescante sombra de un otoño con ínfulas de verano, todavía. Los recuerdos se acumulan, aunque han trascurrido ya muchos meses, muchos, desde el de su muerte. Le parece que fue ayer, hace un rato, cuando esta nueva llaga vino a sumarse a las que ya asaetean su alma, tan llena de cicatrices como un monstruo creado a retales. Don Justo, el alcalde, le pidió al Teniente Cabezón que se hiciera cargo momentáneo de la búsqueda de don Gilgamesh y que pusiera bajo detención a los dos criminales entretanto llegaba la Guardia Civil desde Alcalá, cosa que demoraría mucho, pero mucho tiempo, porque los caminos estaban prácticamente intransitables. En dos horas se resolvió todo, todo. El Teniente Cabezón, orgulloso, y hasta quién sabe si pretendiendo deslumbrar a la prenda de su corazón, sacó del armario su uniforme de oficial, se puso su arma reglamentaria al cinto y, como si un ayer de castrense disciplina volviera a tupir su cráneo y a investir de juventud su corazón, puso al pueblo en pie de guerra y ordenó una batida por toda la zona de la Vega y aledaños y la detención de los dos criminales. De nada sirvieron las armas de caza que muchos llevaron consigo para encarar a los sicarios, ni que una multitud se echara a las sombras de caminos y ribazos armados de linternas: nada encontraron, ni el cadáver de don Gilgamesh ni a los criminales a sueldo. Nada, salvo un charco de sangre y una huella de un zapatón grande, como una firma del crimen. Muchos dieron a los criminales por evadidos, y, ya regresaban a sus casas rayando el alba, cuando don Nazario les informó en persona de que los cuerpos de los dos sicarios habían aparecido en el jardín de Casaumbría. Muchos acompañaron al propietario y al Teniente Cabezón, entre los que se encontraba el alcalde y casi todos los fieles del casino, y allí les encontraron, degollados y a su lado una huella exactamente igual a la que había junto al arroyo; pero ninguno de quienes estaban en la casa habían visto nada.


    A la mayoría les vinieron a mientes las tres muertes de hacía tantos años, sucedidas en muy parecidas circunstancias algunos días después de la violación de la Niña Sara y del asesinato del hijo de don Nazario y de su amigo. A la mayoría, sí, incluyendo al Teniente Cabezón, quien pocas dudas tenía ya sobre quién era el autor de tan luctuosos sucesos porque solamente firmarlos le faltaba, aunque maldecía que ahora el destino viniera a reclamarle el pago de aquel celo ya olvidado, forzándole a cargar de cadenas a quien ya era más que un buen amigo. Mientras don Nazario le exigía la inmediata detención de don Gilgamesh como incuestionable autor de los crímenes, su mente no cesaba de rebuscar otras posibilidades que le eximieran de su deber; pero sabía que tenía que cumplir con su obligación y acatar su destino, porque nada en el mundo tuvo más claro en ese preciso instante que su sino era que su empecinamiento le hubiera obligado a tomar casa en Lubitana años atrás para mejor investigar y capturar a quien sabía un criminal, con o sin la nobleza de un móvil más que justificado. El destino, bien lo veía entonces, se cumplía a rajatabla, por más que la amistad que entre ambos nació hubiera dilatado su cumplimiento. Al final de todos los caminos, siempre está el pérfido destino imponiendo su cumplimiento a las buenas o a las malas.


    —Si no hay cadáver alguno y estos hombres decían que trataron de matar a don Gilgamesh, es evidente que solamente él ha podido ser —dedujo don Nazario, tratando de imprimir premura en el cumplimiento de la ley—. Está claro que, aunque posiblemente le dieran por muerto, no ha sido así, y que se ha tomado su revancha: a la vista está. A lo mejor le hirieron nada más, o se escapó entre las sombras...; pero creo yo que no hay ninguna duda de que ha esperado su momento, y, cuando han salido de El Vergel, ha hecho lo que ha hecho.


    —¿Y por qué traerlos hasta aquí, tan lejos de donde presumiblemente cometió el delito? —razonaba el Teniente, no negando los hechos porque no podía, sino buscando un resquicio que le permitiera barajar otras posibilidades que salvaguardaran a su amigo, antes de que la Guardia Civil llegara desde Alcalá y le capturaran y metieran en la cárcel.


    —No me jodas, Teniente: tú lo sabes mejor que nadie —replicó don Nazario con un gesto de enorme disgusto estigmatizándole el semblante—. A ti mismo te hizo la puñeta este asunto, ¿o es que ya no lo recuerdas? Hora es de que se ponga a ese criminal donde debe estar, y, si tú no lo haces, cuando venga la Guardia Civil lo hará, solamente que no podrás sacarte esa espina que te apartó del Cuerpo y que arruinó tu carrera.


    ¿Espina? Tal vez lo fue, y molesta; pero ya pasó el picor y la espina se hizo un amigo muy entrañable y querido, que hasta tuvo la deferencia de enseñarle algunas artes para que conquistara los favores de su amada..., ¡y tan ricamente que estaban funcionando! No; ya no había resentimiento ni celo profesional, sino amistad honrada y noble, y, si había hecho lo que hizo, si es que tal fue, el mundo había mejorado, bien lo veía. ¡Su doña Bárbara! Por cierto, ¿dónde estaba ella toda aquella noche que nadie la había visto? 


    El único marmullo que parecía haber sobre el mundo, mientras el Teniente Cabezón se determina a capturar o no a don Gilgamesh, era el de su pensamiento, que metía una batahola de mil diablos. Deber tenía, y hombre como él no lo olvidaba; pero más valía ahora la amistad, fruto que nunca antes, creyendo haberlo hecho, había probado.


    —Lo mejor será esperar a que la Guardia Civil resuelva esto —decidió.


    —No me jodas, Teniente: a ti te corresponde hacerlo, a ti te lo ha encargado el pueblo —protestó don Nazario, apremiándole—. Esto no puede esperar: o lo haces tú y ahora, o lo hacemos nosotros.


    Algunos secundan la propuesta, y hasta no faltaba quién levantaba su arma amenazadoramente.


    —No se molesten: no ha sido él, sino yo.


    La colosa se abrió paso entre la muchedumbre como una mole de imperiosa alma. Su semblante era el de una heroína que se dirigía digna y orgullosamente al matadero, resuelta, decidida, sin parpadear apenas. Avanzaba entre el silencio y se detuvo ante ellos. El Teniente Cabezón titubeaba: sus labios se movían desconcertados, su corazón trastabillaba, se anegaban sus ojos. «Ella no; ella no..., ella no», decía su corazón desmayado. Mas allí estaba con un cuchillo en la mano y su pantorrilla y su zapato ensangrentados. A por el arma había ido cuando dijo ir a por una chaqueta, y a por los criminales cuando dijo buscar a don Gilgamesh, dando por cierto que le habían asesinado.


    A falta de prisión en el pueblo, la bajaron al ayuntamiento detenida hasta que llegara la dotación de la Guardia Civil y se hiciera cargo del caso, esposada por imposición de don Nazario y de don Justo, a quien, por ser alcalde, tan dura labor le competía. El Teniente Cabezón no se atrevió a ponerle las esposas, sino que ella misma, tomándolas del cinturón de su enamorado, lo hizo.


    —Lo que es justo, es justo —le dijo mientras se las apretaba.


    El alcalde estaba conturbado por los hechos, como los demás, porque todos en Lubitana querían mucho a la titana: era parte suya ya, después de tantos años entre ellos. Dentro del consistorio, algunos —pocos— esperaban a que llegara la Benemérita y se la llevara para siempre de sus vidas, con semblantes sombríos y un gran ahogo sobre el alma; fuera, una multitud aguardaba también, no sabía qué, comentando, discurriendo quién sabe qué móviles que la empujaron a cometer sus felonías, no solamente esta vez, sino también la otra... o las otras, si el amor o si una compulsión andrógina por ser una maltratada, que tan ricamente veía matar a un hombre al menor motivo.


    A solas, el Teniente Cabezón esperaba con ella en una sala a que los hechos se precipitaran y a que la perdiera para siempre, condenándole a vivir sin ese afecto tan hondo y sentido que daba norte a su vida desde un tiempo a esa parte. No quería, no podía permitir que le abandonara y le dejara al pairo de un mundo que se extinguía en soledad irremediable, precisamente cuando más expectativas tenía de conquistarla. Total, si nada valía ya el futuro y si los finados no eran más que escoria, que dos criminales capaces de acabar con lo más hermoso por unas monedas, ¿qué se remediaba enjaulando ave tan magnífica, hembra tan de veras?...


    —¿Por qué, Bárbara..., por qué? —le interrogó conmovido, mientras le quitaba las esposas aquellas que eran un insulto a cuanto sentía.


    —Por algo que tú conoces de sobra, querido: por amor. Figúrate que así como me quieres tú, le quiero yo a él, y que ni esto ni nada me parece bastante para demostrárselo.


    Y en cascada se precipitó por un despeñadero casi sin fondo, no intentando explicar lo inexplicable, sino haciendo cómputo de fríos hechos, de dolorosas experiencias, de infames resúmenes donde la paz era batalla y la armonía daño, mucho daño. Le refirió con dolorosísima calma un paisaje de miedos mil veces peores que la muerte, llevándole de la mano por insólitos círculos infernales que se estrechan entre los mortales, como un día Virgilio llevara a Dante. ¿Qué más podía hacer por quererle? 


    —Lo de la Niña Sara fue diferente —confesó, gravitando su cabeza sobre el pecho y echando la memoria a lo más hondo del recuerdo—; ella era la pureza, la belleza, la inocencia... ¿Cómo, por el amor de Dios, se puede hacer eso con la infancia? Yo soy mujer y lo he sufrido; pero, ¡carajo!, sé defenderme... o puedo hacerlo. Sin embargo, ella... Si los adultos no saben proteger a sus crías..., si los hombres no saben defender su futuro, que es su infancia..., no está de más que se extinga, como así sucede. No; no se trata de castigar los delitos contra la infancia, ni siquiera de corregirlos, sino de extirparlos, de arrancarlos de cuajo como algo malo, execrable, infame... Era necesario hacerlo, que se supiera que aquí, en Lubitana, no se consentirían desmanes como estos. Acaso por eso, quién sabe, no haya pasado en este pueblo lo que en medio mundo ha venido pasando cuando había niños, esos horrendos abusos, ese tráfico de inocencias... Lo hice, sí, Teniente, porque ella era todos nosotros..., cada uno de nosotros, nuestro mañana. Lo de aquellos tres sicarios del pasado como lo de estos dos de ahora..., en fin, es cosa ordinaria porque son bestias, una manera de decir «te quiero» a quien nunca me ha querido. Yo sabía tan bien como lo sabes tú que les había contratado don Nazario, que solamente un cobarde usa la mano de otro para preservarse y, antes de que hicieran nada..., le regalé sus vidas, anticipándome. Matar es fácil, sobre todo cuando al hacerlo se hace justicia. Lo que espanta, lo que causa dolor en la conciencia, es que tu adversario sea de tu género; pero ¿quién considera delito matar una res para alimentarte o a una fiera que puede quitarte la vida? Ellos no eran de mi género, Teniente, sino de otro bien distinto, de ese inicuo orden en que la vida de los demás inocentes solamente es un medio para que su maldad se perpetúe, a imagen como el vampiro ve en los hombres únicamente alimento y supervivencia. Mas, al mismo tiempo, eran para mí, no únicamente la forma de preservar a mi amado, sino la manera mejor de decirle aquello que las palabras me negaban: hablaban los hechos y limpiaba al mundo de ciertos infectos excrementos, doble ventaja. ¡Lástima que ni aun así me quisiera! 


    —Si tú me lo hubieras dicho, mujer, yo les habría detenido —la consoló, pasando su mano con dejosa placidez por su semblante y desecando con su dedo un venero de lágrimas.


    Ambos sabían que no era cierto, que él estaba sujeto a la disciplina del Cuerpo y que solamente acataba y ejecutaba órdenes, diluyéndose el hombre bajo el uniforme, porque todos los uniformes diluyen al hombre en una fuerza irracional que actúa conforme a lo que otros disponen. 


    —¿Tú sabes lo que es querer..., no de cualquier modo, sino de veras, con el alma, tanto, pero tanto, que te duela? —inquirió la titana, clavando en su hombre la sincera daga de sus enormes ojos—. Sí que lo sabes..., supongo, porque colijo que me amas como yo le amo: sé leer, todavía. Pues eso quería, ser yo, Bárbara a secas, un eco de su voz, un testigo en su corazón, un motivo en su vida... Por qué se ama tanto si duele de esta forma es algo que no sé, y que me barrunto que ya no tendré ocasión de saberlo; pero para mí era..., es preferible la muerte que el silencio. He sido maltratada, pero no pesaba nada de eso; he sido repudiada, mas nada me importaba; he sido vejada, humillada, insultada y, sin embargo, ninguna de esas causas ni ninguno de mis miedos me movió a hacer lo que hice, sino el afecto, la insoportable idea de que ninguna criatura pudiera hacer ningún mal a quien así amo. Porque, Teniente Cabezón..., escúchame: él era mi inocencia remozada, la felicidad que el mundo me ha negado con tanto empeño, el rincón donde mi yo más íntimo sabía que podía expandirse seguro y cierto, compensando todos los males y dándolos por buenos, quien de regreso me llevaba a los catorce o los dieciséis y me hacía sentir emociones puras. ¿Y qué sería de mí si no fuera capaz de defender a muerte mi inocencia..., el candor que es el futuro, lo que se elige sabiendo que se escoge? Más tarde, mañana quizás, me sacarán del pueblo y no volveré a verle, seguramente porque pasaré lo que me quede de vida encarcelada; pero ya no me importa porque he cumplido con mi parte, he sabido defender lo que amo hasta la ribera donde mi vida puede extinguirse, lo he gritado con mis actos. Me siento enormemente satisfecha, aunque me ahoga la tristeza de no volver a verlo. Quizás haya muerto y su cadáver blanquee a las estrellas entre las matas de algún ribazo, o quizás siga viviendo, no lo sé. Si esto último pasara, si viviera, sabrá hasta dónde le quise y de qué forma lo he defendido.


    Una daga hubiera preferido el Teniente Cabezón que le hubiera sajado las carnes a escuchar aquella declaración tan hondamente conmovida. Daño le hacían sus palabras, las lágrimas que en tanta profusión vertía por quien jamás se dignó a una caricia, a considerarla siquiera, incluso mostrándole a él el camino de, Dios no lo quiera, sacársela de encima. Pero, curiosamente, su amor hacia ella era más alto y decidido, más enfático, y sabía sobreponerse con orgullo a lo que tanto le dolía.


     —Señora mía —le dijo solemne el oficial jubilado—, ya somos viejos, y ni tú quieres morir en la cárcel ni yo vivir sin ti: la vida así, para ninguno tiene sentido. Retomando aquella conversación antigua, el mundo se extingue, querida, y nada nos queda por ver que sea nuevo o que acicate nuestro interés por seguir adelante. Un pacto propongo que a ambos nos liberaría, arrancándonos las cadenas que las coyunturas nos han puesto: muramos aquí y ahora, tú amando a quien quieras, a don Gilgamesh; yo, amándote como te amo. Morir, a estas alturas de nuestras vidas, no es infortunio, sino ventaja, como así lo fue para nuestro amigo César y su señora: elijamos también nosotros, ya que lo que se siente y lo que se vive no se elige. Tomemos su rumbo y, a la chita callando, vayámonos despacito con nuestros sueños.


    —¡Carajo!, mi teniente: ¡pero qué Cabezón que sos! —replicó la colosa, haciendo emotivo énfasis en el mi.


    Hay ciertos momentos en la vida de cada criatura en que no puede ni quiere ni sabe esconder sus emociones, momentos extremos en que los seres son lo que son y se manifiestan conforme a su naturaleza verdadera, por más que sea en rotunda rebeldía con cuanto han aprendido a lo largo de su existencia, y lo que en el cinismo de lo cotidiano sería una aberración, en estos instantes se corona con un laurel de pureza, no porque sea bueno o sensato cuanto resulta, sino porque es conforme a su propia esencia. Ambos se miraron largo rato en silencio, no buscando argumentos para tender puentes entre sus almas, sino identificándose por la parte perteneciente a un todo, a un mismo género que les comprendía, siquiera fuera por el desmayo de vida que les embargaba.


    —Sos un loco amoroso, mi Teniente —le dijo ella, acariciando por primera vez su semblante con afecto.


    Un disparo único alertó a quienes allí estaban, dentro y fuera, de que su destino había echado el telón que cerraba todos sus actos. Les encontraron abrazados, cabeza con cabeza, con un orificio que atravesaba ambos cráneos y las manos entrelazadas para saltar juntos al abismo de la muerte.


    Aún le parece resonar al anciano don Flavio aquel estampido seco y escueto que puso fin a las vidas de dos seres muy queridos, sobre todo Barbarita. Trata de comprender aún por qué, acaso ignorando que hay cosas en la vida que no pueden comprenderse ni siquiera por la parte, profundos misterios de la naturaleza humana..., o quién sabe si divina, que la razón no puede hollar. Muchas cruces, demasiadas, hay ya en su alma, y está cansado de vivir, agotado de que tanto duela lo que se ama, de que mate lo que da vida, de que cure lo que mata... «¿Nada más que somos perros que devoran una gallina?», se pregunta sabiéndose hijo del desconcierto. Escribir, escribir ha de ser su último consuelo, dedicarse a su obra, trabajar en lo inútil, ya que lo útil se manifiesta tan carnicero. Está resuelto, porque como un chispazo divino le ha asaltado, no una corrección de su obra o la incorporación de tal o cual supuesto, sino comenzar de nuevo para comprender, para comprenderse: «¿y si, sencillamente no fuéramos?...», se dice, «¿y si fuéramos el sueño de nuestro verdadero ser, que, a medida que lo hallamos en su dimensión auténtica, se desvanece?...»


    Se ha ido a la casa tan rápido como sus piernas le consienten. Se dirige a su mesa, abre el ordenador, y escribe: «El hombre evanescente». El cerebro arde, conociente de que, por fin, ha encontrado su camino: el camino. No; ya no se trata de vender, sino de compendiar, resumir, meter los dedos en la llaga de ese Cristo que es el devenir del género, hundirse en las causas y propósitos...


    El sol declina en el horizonte, como recostándose. Por la ventana penetra la luz rojiza del ocaso como una ola de espumosa sangre, y, allá, a lo lejos, sobre los peñascos de La Dehesilla, puede verse asomar la luna como el ojo único de un inmenso y nictálope Polifemo que atento vigila el febril tecleo del anciano, quien con letras dibuja, no su propio desvarío, sino el sueño de todo el género.


  




  

    

22 Año 15. Los jinetes del Apocalipsis 


     


     


    —Los hombres, está visto, están empeñados en facilitar en lo posible su trabajo a la Parca —se queja don Flavio a don Gilgamesh, quien se ha interesado por el curso de su novela—. Me centro en ella, amigo mío, porque la realidad me echa de su lado, desconsolándome. Cada vez más mis semejantes me parecen aquella gallina devorada por los perros aquellos, o a estos que devoraban a la gallina, sin saber qué se zampan o por qué son engullidos. No terminamos de salir aún de una catástrofe, y de patitas nos metemos en otra con que si algunas regiones se separan o no de España. Dice mi nieto Armando que ya bajamos con mucho de los veinte millones de almas; pero, por lo que se ve, cada uno que puede quiere organizar su propia recua en su corral. La vez anterior, el año pasado, nos salvó de la guerra civil el terremoto de Granada, los creyentes dicen que porque intervino el Apóstol Santiago, lo que no es poco creer; pero esta vez parece que no hay dios que nos salve. ¿Cuántos murieron entonces? Algunos hablan de casi dos millones, pero ni se ha sabido nunca con certeza, ni se sabrá..., o si llega a saberse se lo callarán, porque fue enorme la desgracia, y, después, se la sumaron las pestes: el cólera, el tifus... ¡Sabe Dios cuántos quedarán todavía sepultados en esas escombreras en que se convirtieron tantas ciudades! Lo que yo le diga, don Gilgamesh, que somos pocos pero serviciales, porque parece que de vuelta queremos hacerle el trabajo a la señorona esa de la guadaña. Estamos listos, amigo mío. 


    —No será por mucho tiempo —apunta don Gilgamesh, mientras ojea alguno de los álbumes de fotografías que su amigo tiene sobre el escritorio.


    —No; no puede serlo porque, gane quien gane, ninguno de los contendientes tiene muchos recursos, y hasta las deserciones se cuentan por cientos diarias —capitula el anciano—. ¿Para qué morir?..., se preguntan soldados y ciudadanía. Al paso que vamos, verá cómo tiene razón Vitorino, y en unos añitos más, ¡zas!, todos calvos.


    —¡El buenazo de don Vitorino! —exclama don Gilgamesh.


    —¡Y que de tonto no tiene ni un pelo! ¡Fíjese que las está dando todas en el justo meollo, y que su dislate se está manifestando últimamente como la mayor cordura! Dijo que la guerra de Oriente Medio nos secaba el tanque, y ahí lo tiene, como el bendito Sahara y el precio de la gasolina equiparable al del oro líquido; vaticinó que cerraban las facultades públicas, y con siete candados y siete aldabas están la mayoría, lo mismo que casi todos los colegios e institutos, porque no hay un céntimo para cultura aunque sí para soldaditos y adminículos de la antipática Átropos; anunció que cerrarían radios, televisiones e Internet, y salvo un par de canales estatales que se nutren de noticias inventadas y programas de lata, nada queda sino un lejano e incierto recuerdo; y predijo que la sociedad era la imagen de un tejido con necrosis por falta de riego, desde fuera hacia dentro, y que en unos añitos quedaríamos aislados, y ya ve usted cómo están las carreteras y los caminos con todo eso de la falta de mantenimiento y del terremoto, que, salvo la carretera de Arganda, puede considerarse a Lubitana aislada del resto del mundo y en trance de despoblarse, como así ha sucedido con Perales y Orusco y Torrejón del Rey y cuantos otros pueblos nos circundan. Sin embargo, no quejarse que no hay mal que por bien no venga. Más nos valiera que no hubiera quedado ninguna transitable y que se hubieran abierto simas que nos apartaran de esos jinetes apocalípticos que por todas partes trotan a su antojo, porque así estaríamos relativamente a salvo del desmadre que asola el mundo y no se llevarían a nuestros chicos para que los maten como a perros en provincias. Porque esa es otra: figúrese que no han dejado en casa un alma entre los dieciocho y los treinta, salvo a mis nietos, quienes se han librado por influencias de don Nazario. Algunos vecinos han dicho que sus hijos murieron en el terremoto o que están por esos mundos de Dios, pero casi todos saben que les han escondido para que no vayan a la matanza que se avecina, lo mismito que pasó en la Guerra Incivil aquella del 36 del pasado siglo. Además, como no les quedan muchas armas de largo alcance a ninguno de los contendientes, con lo del Imperio y todo eso, primero, y con lo del terremoto, después, pues no hace falta ser muy despabilado para comprender que a poco que dure van a tener que matarse a garrotazos, y la degollina va a ser tan terrible como artesanal. En fin, veremos en qué da todo esto, porque, desde luego, aquí nadie se mueve por altos ideales, y mucho menos los chicos, a quienes a rastras les llevan adonde ni locos quieren ir. Y aún veremos mucho más en lo que nos quede, amigo mío, que parece que los hechos se aceleran y prisa le ha entrado a todo el mundo por matarse donde puede y como puede. ¿Recuerda usted que le comenté lo que estaba pasando en algunos países de Europa con las bandas y todo eso, esos vivos que iban de pueblo en pueblo robando a los ingenuos para no tener que deslomarse trabajando?...; pues cabalito aquí principiamos con la moda, pues que las evasiones de las multinacionales, primero, y lo del terremoto y las epidemias que le siguieron, después, dejaron a muchos en la santa calle y con el cielo por montera, y se han echado a la buena vida, en parte emulando a esos corsarios y piratas del XVI o a esos bandoleros del XIX. Algunos dicen que es porque hay hambre en algunos sitios, pero infiero que es de vagancia el hambre ese y no de llevarse un mendrugo de pan a la boca. Casas y campos sobran con esta mortandad tan grande desde que no nacen criaturas ni se hereda, cada vez son más los campos que están al barbecho esperando unas manos que los labren y, sin embargo, dicen ¡miau!, que para otros los sudores, y entran en las casas y se llevan por la fuerza de las armas lo que quieren y como quieren. Ni la pena de muerte que impusieron por ley el año pasado les detiene, y, en vista de ello, algunos pueblos que estaban en las vegas han comenzado a escalar como las ratas en una inundación a las partes altas, o están emigrando allí donde los antiguos tenían castillos, cuyas ruinas remozan a toda prisa, sobre todo las murallas. Es..., cómo decirlo, como si volviéramos a la Edad Media de golpe. ¡Mundo de locos!


    —Bueno, bueno —corta don Gilgamesh, poniéndose en pie—..., dejemos eso que de nada vale hacerse mala sangre. ¿Doña Paz y la Pequeña Eva?...


    —Pues ambas en la tienda, intentando hacer unos duritos..., ¡como ya no paga el Estado la pensión! Paz, siempre tan bonita y servicial..., y la Pequeña Eva, ¡qué decir!, que está hecha una princesita..., o una princesa de una vez, porque ya ve usted que la infancia está cayendo de la parte del olvido.


    —Ciertamente está hecha toda una mujer.


    —Sí señor, y tan inteligente... ¡Ay!, Señor, si otros tiempos fueran: el mundo se comería entre pan.


    —Pues vayamos a verlas, y comamos los cuatro en La Ochava: les invito.


    —¿Cumpleaños?...


    —Nada de cumpleaños: simple y llano capricho.


    —No sé, don Gilgamesh, porque mis piernas...


    —¿Y qué prisa tenemos? Pian piano, un paseo para abrir el apetito, como aquel que dice, mientras continuamos charlando.


    —Pues a ello, que para luego es tarde.


    Los dos hombres, recreándose, se echan al camino. La temperatura es excesivamente bonancible para estar ya en diciembre, tanto que ni los almendros de los linderos han perdido su frondosidad. Se detienen un momento junto a las ruinas de La Solana, una de tantas casas abatidas por el terremoto del año anterior, mientras al anciano se le avecindan algunas páginas del pasado.


    —El mundo borra nuestras huellas —reflexiona en voz muy baja, mientras en sus pupilas se refleja el informe montículo de escombros, entre cuyos intersticios han comenzado a crecer algunos hierbajos.


    Por caridad, don Gilgamesh tira de él y encenta otro asunto que le lleve lejos de la memoria, y el anciano se deja llevar mansamente.


    —Quisiera llevarme a la Pequeña Eva unos días de viaje a Madrid y a la costa, que vea un poco de mundo antes de que no sea posible —propone don Gilgamesh con mucho tiento.


    No le parece mala idea al anciano, pero le da miedo. No; no miedo a que sufra ningún percance, porque de sobra sabe que don Gilgamesh no lo consentiría, sino de que la muerte le alcance en ausencia de dos de los pocos seres queridos que aún le restan. Le espanta la idea de morir en soledad; mas comprende que la jovenzuela tiene derecho a conocer otra cosa que esos horizontes inmediatos en que ha trascurrido su corta existencia, ensanchar miras, conocer qué hicieron los hombres y en qué están quedando. Pendencia, no con don Gilgamesh, sino consigo propio, sopesando ventajas e inconvenientes; pondera qué efecto tendrá sobre su alma el que le guste cuanto vea, que se sobrecoja al contemplar la inmensidad del mar, por más que esté muerto como un pozo negro, y que no quiera volver, o que la deslumbren los neones cosmopolitas y se asfixie en Lubitana, empujándola a querer marchar para siempre de su lado. Y eso sin tomar en cuenta los peligros de la sociedad que se vive, tan convulsa y agitada que en cualquier momento y en cualquier lugar puede armarse un pitote de mil demonios y sufrir algún percance, cosa que le desasosiega sobremanera. ¡Es tan fea la cara del miedo!... Quiere tanto a su nieta, pero tanto, que espanto le da la sola idea de perderla, siquiera sea por unos días, y, aunque se impone cierta generosidad por ella, se siente inclinado a rechazar la propuesta y a seguir cobijándola bajo sus alas, como si fueran las únicas del mundo capaces de asegurarla un devenir sin tropiezos. Sin embargo, por mucho que le quede, sabe que no le resta demasiado y que, una vez que él sucumba, don Gilgamesh será quien se tenga que hacer cargo de ella y que no está de más que intimen aún más, que se sientan como padre e hija o como buenos amigos, propiciando un estrechamiento de lazos que faciliten una relación larga y fiable.


    —Acepto —declara, finalmente—, siempre que la Pequeña Eva quiera, que les acompañe Paz y que no sea mucho más de una semana.


    Negocian días y compaña, pero el anciano se muestra inflexible a variar su determinación, y termina don Gilgamesh conviniendo en una semana de viaje acompañados por doña Paz, si es que la Pequeña Eva quiere salir de Lubitana, a quien piensa hacer la oferta mientras comen en La Ochava.


    Por virtud de la costumbre ha mantenido el remoquete de Pequeña Eva ante todos, y un poco también porque es la criatura más joven del mundo; pero ya no le queda de eso sino el nombre. Está en esa edad confusa en que el cuerpo aventaja a la inocencia, desajustando el equilibrio entre materia y espíritu. Si su continente habla de mujer, de deseable geometría y de placeres implícitos, la inocencia de sus rasgos y la pureza de sus ojos hacen un memorial de ingenuidad púbera, de candor infantil, instalándola en una tierra intermedia entre el bruno pecado y la prístina virtud. Ya no usa vestiditos con mucho lazo y volantín, de esos que elevan a lo angélico la infancia, sino ajustados yines y camisas que descuellan su talle, de esos que sugieren paraísos inmediatos por cuya conquista los hombres se despeñaron por las simas de la tragedia: el motor de la Historia, como aquel que dice. Su rostro ha perdido la redondez característica de la niñez y se ha alargado, ha crecido su naricilla para prevenir el mundo, se ha estirado su boquita para tragarse a los demás o dar aviso de su existencia, se han achinado sus ojuelos avezados por la malicia de la edad y ha crecido su busto para ofrecerse a la vida. Nada queda de la Pequeña Eva sino el recuerdo que aún vibra en la memoria de quienes la quieren, como nada queda de infancia o de inocencia pura en el ámbito de la Tierra.


    Hay ruinas dentro y fuera del anciano: dentro, porque cada día se sabe más cadáver, como si su carne se fuera diluyendo en esa nada espectral que conforma a los fantasmas o en una suerte de teleplastia; y fuera, porque medio pueblo le imita, so pretexto del terremoto, menudeando casas reducidas a informes montones de escombros entre otras que mantienen más o menos precariamente su verticalidad. No contará él con el socorro de sus vecinos, como aquellos que quedaron atrapados entre el rebujo de vigas, enseres y cascotes en que se redujo su ámbito doméstico cuando les sorprendió la catástrofe y le dio al suelo por agitarse como si tiritara. No; él tendrá que afrontar solo su propia hecatombe, vigilar porque el corazón lata sin cesar, al menos hasta que regrese, y, sobre todo, pensar en otra cosa, en otras rutinas o en ajenas ideas, si es que no se puede renunciar a pensar siquiera, entretanto la Pequeña y Paz vuelven, quiera Dios que hallándole aún vivo.


    Don Flavio es quien le ofrece la posibilidad de viajar con don Gilgamesh durante una semana, y, para su mayor ofensa, ha aceptado entusiasmada, incluso besando y abrazando con mucho afecto a su tío, quien chocho se deja agasajar. Por el constreñimiento de su semblante se infiere que le duele su alegría, que se arrepiente de la oferta por causa de los malhadados celos. Ahora todo son prisas por saber cuándo, dónde, cómo, mientras él queda como un trasto inservible cuando es quien mayor generosidad muestra. ¿Qué le importa a don Gilgamesh llevarla a ella o a ciento, si solamente gana? ¡Es tan fácil ser el héroe cuando no se pierde! Pero ella no ve, no entiende el sufrimiento de su abuelo, no comprende que contará cada día, cada hora, cada minuto, que la noche será más noche, que el día será más solo, que como nunca se sentirá más cerca de su hijo Jesús, de sus ancestros, de Zita, de doña Bárbara o el César o el Teniente Cabezón, invitado a una fiesta de fantasmas. Ganas le dan de llorar, de decirle: «¡Ea, nena, quiéreme a mí, que yo soy quien consiente y regala, quien perdiendo da y quien dando no recibe!»; pero se lo calla, y se da por compensado por el blancor de su dentadura, por la tensión dichosa de sus labios y por ese paporroteo incesante de quien, sin ver nada todavía, la belleza del universo contempla.


    —Gracias, abuelito —se digna a decir por fin la truhana, al tiempo que, abrazándole muy sentidamente, estampa en su revejido rostro un beso sonoro y limpio. 


    ¡Es tan egoísta el afecto!... Ya se ríe también, y, sementando ilusiones que disparen aún más su dicha, con ella comparte su visión de un mundo que hace mucho, pero mucho tiempo que ha caducado, y que ya es únicamente el ejido donde los jinetes del Apocalipsis campean a sus anchas.


  




  

    

23 Año 16. El mundo


     


     


    Por más que le habían contado, no puede la Pequeña Eva dar crédito a sus ojos. Todo le parece hermoso, y con ojos asombrados se echa a la ventanilla queriendo beberse el mundo por los sentidos, mientras don Gilgamesh y Paz se recrean en su dicha con cierto disimulo. No la perturba la imagen de los cientos de edificios en ruinas que por todas partes hay, ni la de la multitud de seres que vagan desconcertados con todos sus haberes puestos o arrastrándolos, ni aun la pestilencia del aire enrarecido, sino que se admira de cuanto ve cual si sea la primera maravilla del universo, de los rascacielos que orgullosamente, pretendiendo lo alto, semejan montañas socavadas a golpe de cincel, de la muchedumbre que va o viene enfebrecidamente, de la batahola de coches y animales que van y vienen y viran y suben y bajan... Pero si es así en los arrabales, muy desmedrados por el abandono y la miseria que por todas partes abunda, cuando llegan al centro y el desorden se torna concierto y lo sucio se hace limpio, tiene la impresión de que está pisando las veredas mismas del Paraíso: no hay vestigios de escombros, sino solares a lo más; no hay edificios como archivadores, sino pulcras y esmeradas construcciones que no solamente pretenden ser vivienda o dependencia laboral, sino también manifestar el buen gusto por la vida, por la belleza, por la elegancia sobria o disparatada; no hay callejas más o menos transitadas por gentes de toda clase o condición, sino amplias avenidas, exquisitos jardines o calles escoltadas por acacias y castaños de indias que ofrecen tibia sombra a los paseantes y amplias plazas presididas por próceres, hidalgos domeñando a caballos rampantes o dioses que, renacidos en bronce o granito y encumbrados en solemnes peanas, reducen su imperio a un pedazo de pilón o un trozo de asfalto.


    Don Gilgamesh ha reservado habitaciones en uno de los mejores hoteles urbanitas, pero, aunque mucho le gusta tanta moqueta y tanto lujo, enseguida tienen que salir de nuevo porque quiere verlo todo, conocerlo todo, visitarlo todo. Doña Paz conoce bien Madrid y se mueve por las calles como lo hace por su propia casa, mostrándola los rincones más bellos de la ciudad y escondiendo a su admiración los mechinales donde la pobreza o la delincuencia se arracima, porque una gran ciudad es un conjunto de ciudades superpuestas o paralelas que discurren sin encontrarse, como si fueran ajenas entre sí.


    ¡Un lago en un jardín, Dios mío, y tan grande! Nunca antes ha montado en barca, y remar la hace mucha gracia. ¡Cuantísimo dinero y cuantísimo talento, Cielo Santo, se han gastado los hombres en adornos!...: estatuas, obeliscos gigantescos, puertas inmensas que no cierran ni se abren a nada, fuentes, parques, museos, zoológicos... ¿Cómo, por el amor de Dios, quien esto hizo es posible que se extinga sin hallar un remedio?..., ¿será que la engañan? Sí; verdaderamente cree que le están echando un cuento más, como todo eso de Papá Noel y los Reyes Magos, porque los mayores son gentes muy raras que gustan de enredarlo todo, y considera que lo mejor es seguirles la corriente, como hacía cada Navidad cuando tanta ilusión mostraban por hacerla tragar contranatural que tal o cual personaje le había traído, en exclusiva, los regalos que antes ella misma les había visto esconder. En fin, allá ellos; pero se engañan si creen que pueden burlar su perspicacia: ¿serán tan tontos que pueden pensar que no se da cuenta de que tanto esfuerzo se ha realizado para echarlo por la borda? ¡Ingenuos! Se lo dicen bien a las claras todos esos prohombres que han escalado la fama y han quedado detenidos o disecados en el mármol, en el bronce, en la escayola; se lo dice el clamor de vida que se expande, ese afán por llegar a no se sabe dónde que a cada criatura le empuja a las prisas, ese reír indiferente de esos amigos que echan chascarrillos o ese cortejo de colegial de ese hombre a esa dama; y se lo dice ese tumulto de saberes aplicados, de raros conocimientos que cada cual tiene —¡Dios mío, cuánto sabrán entre todos!—, reduciendo a lo baladí que todos ellos, todos, se extingan por un bichito o un desajuste en la humana maquinaria. ¡Qué ingenuos, sí, si creen que la engañan!


     Un botón, y al ratito, ¡zas!, un camarero dispuesto a traerla el mundo a su cuarto. ¡Es magnífico, un sueño! La cama, inmensa y confortable; la ventana, mayor todavía. Desde ella se puede sentir un poquitín diosa, o al menos así imagina que Dios ha de ver a los hombres, diminutos como insectos que van y vienen con mil afanes, como hijitos menudos, casi microscópicos. La parece fácil sentirse dios desde lo alto. Si lo fuera, pondera, no podría hacerlo mejor para tenerles bien controladitos, todos los bichitos bien ordenados en sus casas como gavetitas en los archivadores que son los edificios: en esta cómoda, que es de los que tienen mucho, poca vigilancia porque poco precisan de auxilios divinos; en este otro aparador, de los que ni les sobra ni les falta, con un ojo basta; y en estos muebles desvencijados, ojo avizor que a la mínima se mueren de pobreza... o se echan a la mala vida de rabia. Porque visto lo visto, la parece feísima la pobreza, siempre con esa cara de resentimiento y ese tufo a miseria que..., no sabe, como que en el pueblo, o hay menos, o es más limpia o más noble. Francamente, ahora le da un poco de miedo, aunque no lo bastante como para empañar tanta hermosura. Ahí abajo, en el vestíbulo del hotel sin ir más lejos, había un chico que..., ¡zamba!, le despertó un gusanillo así, en el estómago... o más abajo, como nunca antes le había pasado.


    En resumen: aunque con algunos altibajos, un día memorable que ha ido de menos a más y a más, hasta que ha concluido con ese efebo quinceañero, con ese San Luis que al mirarla con sus ojos marrones la ha pintado de ruboroso encarnado sus mejillas.


    —Tía: ¿por qué te fuiste de una ciudad tan bonita? —pregunta tendida en la cama, abrazándose a doña Paz mientras entrecierra los ojos como si soñara.


    —Bueno..., quizá porque solamente fascina lo novedoso, pero, cuando lo conoces bien, enseguida comprendes que no lo es tanto. A quien nació en el Paraíso, este le parece un sitio vulgar..., y no quiero decir con eso que Madrid sea el Paraíso.


    —Pues, qué quieres que te diga: a mí me lo parece porque lo tienes todo al alcance de la mano.


    —Me alegro de que te guste, Pequeña; pero date tiempo antes de elevar a definitivo tu juicio: pudiera ser que te desengañes. En el pueblo todos se conocen por el nombre, pero en la ciudad todos son vecinos extraños, desconocidos, y a nadie le importa lo que le sucede al de al lado.


    —El tío Gilgamesh dice que tiene un plan para esta semana, ¿tú sabes cuál? —inquiere, cambiando el tercio antes de que la pinche el globo de la ilusión.


    —Tiene dos partes: primera, diversión; segunda, formación. Ya sabes que don Gilgamesh es un hombre muy metódico, y pretende que aprendas divirtiéndote.


    —Pues le está saliendo a las mil maravillas, desde luego, porque me gusta mucho todo lo que veo y, además, creo que no voy a poderlo olvidar jamás, por mucho que viva.


    La mañana de domingo trae muchos más sucesos inolvidables: el bufé del desayuno, tan abundante y enormemente variado...; el parque de atracciones...; el zoológico... Esto último empaña la gran diversión que ha supuesto todo lo demás. La produce enorme desconcierto que animales tan fantásticos puedan estar condenados a ser prisioneros a cadena perpetua en unos metros sin haber cometido otro delito que ser bestias bellas o curiosas, convirtiendo sus naturalezas en el hazmerreír de cualquier gañán y en un remedo de las suyas propias, como lo develan sus ojos tristones, sus andares paranoicos o lo autista de sus conductas. Al menos así lo cree, si es que considera que es cierto cuanto le refiere el tío Gilgamesh de dónde y cómo vivían antes de que a ellos o alguno de sus ascendientes les capturaran en sus ámbitos para este fin... o para laboratorios de investigación, según las especies, donde corren peor suerte y son maltratados, torturados y escarnecidos hasta que expiran. Mira sus lánguidos ojos de brutos ignorantes y contempla parecida confusión de alma a la suya, porque alma han de tener, según colige, pues que vivos son y miran y comen y sienten y, seguramente, hasta sueñan. Lanza varios porqués, mas ninguno tiene cómoda réplica y cada vez más se le emponzoña el ánimo, tanto que enseguida quiere marcharse y, a imagen de sus semejantes, olvidarles. 


    Es necesario que sus tíos le hablen mucho y muy seguido de otras cosas para que logre sacárselos del magín, obturando todo resquicio de su mente para evitar que la melancolía regrese; pero todos los esfuerzos se manifiestan insuficientes, pues inapetente cena y con el ánimo sombrío se duerme al fin, desdiciéndose de la dicha de la noche precedente. El tío Gilgamesh se ha mostrado un poco sañudo, le parece que innecesariamente, cargando las tintas contra el ocio y los laboratorios, en el extremo de cuya cuerda estaba siempre la ciudadanía: contra el ocio, porque, según él, cualquier precio tiene para el hombre una risa o una mirada curiosa; y contra los laboratorios, porque todo sufrimiento les vale a los hombres por dinero. Y lo peor de todo, es que la tía Paz ha secundado cada uno de sus argumentos, como si fuera más que cantado que las fieras, las peores de todas, no estaban de aquel lado de los barrotes o del foso, sino de este. Un telón lúgubre se ha desprendido sobre el ánimo de la niña, y ganas la han dado enseguida de retirarse a descansar. 


    Mas a pesar de que el sueño depara terribles escenas que convierten el descanso en un campo de batalla con redes y trampas, de resentidos mugidos, de rugidos horrendos, de taciturnos balidos y piares desconsolados, el día que recién amanece se muestra memorable, aunque sus primeros pasos trastabillan en semejantes desacordes, pues el museo de Ciencias Naturales le parece patético y muy cruel, como si durante toda su Historia el hombre hubiera tenido la única manía de despedazar cuanto de belleza le rodeaba. La asustan los animales disecados como si fueran espectros deformes, la dan miedo los esqueletos de esos seres antediluvianos a los que han perturbado su descanso eterno y la asquean todos esos bichos con tantas patas pinchados en alfileres. 


    El de El Prado, sin embargo, la llena de inmenso gozo, de asombro, sintiendo en su alma el prurito de querer emular a los grandes maestros que han sido capaces de eternizar la beldad más sublime, congelándola a pinceladas, tal vez explicando sin palabras los más impenetrables misterios y hasta descuartizando la realidad en color, luz y geometría. El dedo de don Gilgamesh señala fechas, motivos, significados, colores y técnicas, descubriéndola universos paralelos que pasarían inadvertidos para un lego que la llenan de asombro. ¿Qué tienen en verdad que tal emoción experimenta? Unos, siendo hermosos, la causan desasosiego; otros, pareciendo feos, la erizan el vello cual si la arrancaran el alma y la elevaran... Dios y los hombres..., los hombres y sus emociones..., Dios y las emociones..., las rutinas y la Historia..., la Historia y los hombres..., Dios y la Historia...: ¿no será esa la verdad y lo ordinario el garabato? El color, caleidoscópico, es una flecha que la alcanza; la geometría, un lenguaje multidisciplinar de la proporción divina; la vida, episódica, se condensa en el lienzo a la vez que se abre a dimensiones inexploradas; el suceso, sinestesia de los sentidos, puede contemplarse, oírse, palparse y olerse a través de los ojos... ¡Qué inefable conmoción de armonía experimenta! Se deja llevar por su mentor al interior de cada pincelada, dándose fenomenal chapuzón de armonía que la arroba de sensaciones que nunca antes, cree, ha sentido. ¡Qué contradictoria se muestra a sus ojos la naturaleza humana, tan cruel y sublime! ¿Cómo puede ser hombre quien martiriza y hombre también quien esto alcanza? El hombre, bien lo ve, no es sino un muro de carne que separa el Cielo del Infierno, y, aunque sus rudimentos son un tanto elementales, principia a comprender que solamente le alcanza aquello a lo que tiende la mano, sea bueno como malo, justo como injusto o abyecto como sabio: cuestión de libertad, en fin.


    Mas si esto la conmociona, insertando en su alma lo que a sus ojuelos púberos es ya lo más excelso del hombre, un breve recorrido por los fondos de la Biblioteca Nacional la apabullan con su eminencia. Don Gilgamesh, bien se ve, tiene mucha mano y todas las puertas están francas para él. Decenas, cientos, miles de estanterías, anaqueles, basares y repisas ante ella muestran con docta impudicia todas las edades del hombre, lo que ha sido capaz de discernir, pensar y soñar desde los primeros palotes de su razón. ¡Qué criatura portentosa!, ¡qué derroche de talento! Bien comprende la jovenzuela el milagro, el prodigio de la andadura humana, que desde que se irguió del barro, hace ya no imagina cuánto, con paciencia trinitaria ha procurado comprender cuanto le rodea, no siendo de uno el conocimiento, sino de todos, pues cada autor ha tomado el relevo donde el anterior, al extinguirse, lo ha dejado. Comprende que este es el memorial del hombre eterno, no visto como una criatura individual, sino como un ser colectivo; y que esto, todos los libros, epítomes y legajos que contempla, es su memoria..., quizás su conciencia o su alma universal. Mas, justo en este punto de su proceso mental, una duda la asalta: ¿alma universal... de todos o solamente de algunos?...; ¿de todos..., o únicamente de los buenos, de quienes se preocuparon de los demás, ofreciendo una vida de estudio, razón y belleza a sus semejantes? 


    Don Gilgamesh vuelve a las andadas con su erudito dedo, el cual lo mismo se detiene en un incunable de quien soñó islas de fantástica armonía social, como en las páginas acartonadas de quien imaginó a Dios desde una piedra, trepando, no por el prodigio de la revelación, sino por el portento de la razón; aquí, la grafía de los anhelos hechos poesía, enésima dimensión de la naturaleza; allí, los garabatos o dibujos de la Historia, inclinados o torcidos según la visión de su autor; acullá, la evolución del pensamiento, la larga escalera de Jacob por la que el hombre pretende alcanzar lo más alto; a este lado, las runas de las pasiones, lo que siempre permaneció estanco en un mundo que devenía a imagen de islas o de hitos; allende, la cuerda locura que rige el amor y la justicia, el sentirse uno y todos a la par; a ese otro, los pavores y los miedos, las preguntas que siempre el hombre se hizo ante lo desconocido o lo incierto de su qué y porqué; a aquel otro, las conjeturas, las proyecciones de otros locos entrañables como don Vitorino... Tanto, tanto hay, tanto de saber, de ciencia, de armonía, de belleza, que la marea, y ahora la da porque quiere, sin dejar de pintar, leerlo todo para saberlo todo, comprender desde el origen del Hombre al fin de su andadura, el porqué de quien tan fértil ha sido se manifieste ahora tan estéril. Y quiere aprenderlo por sí misma, por más que don Gilgamesh la anticipe que la esterilidad comenzó cuando se mordió la manzana de la ciencia sin conciencia.


    Almorzar a la sombra en julio, frente a un estanque cuajado de cisnes y patos mandarines, la figura estar en la gloria mientras capitula. El mundo, no tiene la menor duda, puede ser un lugar memorable o el más infecto y peor de todos los calabozos, según como se enfrenta y cómo se determina quien lo habita. De todo hay, de todo, y cada cual elige, aún en su escasez de medios, cómo quiere vivirlo, cómo opta y qué realidades mete por sus ojos para que el alma se le inunde de fealdad o belleza, estableciendo su propia semblanza de la existencia. De todo hay, sí, como en botica, así lo que cura y cicatriza como lo que hiere y saja, tanto para el cuerpo como para el alma.


    Ríe dichosa porque, desatendiendo la fealdad y la hedentina de lo prosaico, se ha establecido en lo excelso de sus pares, de los otros hombres que, como ella, han preferido mirar a lo alto, a los luceros. Ni ojos tiene, mientras caminan hasta el parque de atracciones, para reparar en esas mujeres que, en muy sugerentes paños menores —o ni eso—, alquilan por horas su alma a quien quiera pagar el peaje, ni para quienes, por tener una moneda, esclavizan sin látigo ni cadena. Sus ojos solamente son capaces de contemplar, por ahora, la festiva vida que por todas partes se manifiesta en juegos de carreras o pelotas, arrullos de parejas que se dan el pico, ancianidad que pasea con las manos enlazadas mientras esperan que la Parca las desuna... ¡Es tan bello el mundo que descubre!... Hay de todo, como en la montaña rusa, con sus subidas y sus bajadas, o como en el tiovivo o en esas atracciones de agua donde la vida te salpica cuando se zambulle de golpe el vehículo en el que viaja. ¡Qué vértigo! ¡Y qué miedo, Dios mío! El parque de atracciones es para ella un reflejo de todo lo posible en la vida en una sola tarde: miedo, espanto, risa, deseo.


    Madrid queda atrás, dejándola en el alma mil sabores imperecederos, irreconciliables unos, afines los otros, y se abren a sus sentidos otros paisajes inimaginables: imponentes montes cuajados de bosques, señoriales pueblos y ciudades, castillos que algunos remozan, solitarios oteros, agrestes picachos, vegas fertilísimas, ríos bravos, llanuras inconsolables, meandros fluviales y el mar. ¡Cuantísima agua, Cielo Santo! Jamás lo había imaginado tan azul oscuro, por más que había visto mil fotografías y le habían referido un millón de historias..., ni tan muerto. Los pueblos de la ribera están abandonados, la grama invade las desiertas calles y aceras y algunas enredaderas se encaraman a los muros y se enmarañan en las puertas y ventanas, porque hace mucho que nada se puede sacar de él y sus aguas muertas son peligrosas; ¡pero hubo de tener tanta vida! Huele a sal sucia y ácida, y la brisa que de él llega está impregnada de un hedor tenue y difuso a yodo, brea y cal mezcladas. Desconsolado, su planitud mortecina se tiende sobre un horizonte vaporoso que se funde con el cielo en una sutil neblina. Desde la colina en que están, le parece la sangre de un dios muerto. Le choca, empero, que don Gilgamesh y doña Paz le hablen de él como si una vez hubiera tenido vida, y cuanto le refieren de barcos, veleros, pescadores y riquezas, le parecen ingenuas historias inventadas como esas novelas que en profusión llenaban la Biblioteca Nacional. La hedentina que se levanta desde el acantilado donde el oleaje estalla en golpes de grísea espuma, lo desdice. Mejor, piensa, es el lago de Éstige del que alguna vez le habló el abuelo Flavio, ese que el anciano Caronte cruza con su barca para llevar a las almas al más allá por el pago de una moneda. Si un confín tiene, bien lo ve, por fuerza ha de ser la otra orilla el Hades.


    Sin embargo, ella ha visto cuadros unos días antes, ha visto fotos, ilustraciones, enciclopedias, ha leído algún libro que hablaba de ciudades sumergidas, de aventureros que buscaban afanosos otras orillas, intrépidos y sanguinarios bucaneros que surcaban llevando las muertes en sus velas por los siete mares, pescadores que las redes echaban y las sacaban cuajaditas de pujante vida de mil especies distintas... Lo ha visto por sí misma en el museo de Ciencias Naturales, peces, mamíferos, cefalópodos, crustáceos, estrellas marinas... ¿Sería mentira también, o es que existen de verdad los Reyes Magos? Para los hombres, discierne, ¿dónde empieza la verdad y dónde la mentira? No entiende cómo pueden tratar de comprender la verdad desde la mentira, sea parábola o novela, cuento o leyenda... 


    No la cuadra todo cuanto le han contado en el viaje con lo que sabía o ha visto. Mientras regresa a Lubitana, se hace la dormida en el asiento trasero para recapitular y desentrañar el busilis de la verdad, ordenando las diferentes experiencias en orden a su importancia o a las emociones que le han suscitado, que es como suele archivarse lo vivido en el alma. Primero, en cajitas bien hermosas y con primorosos trabajos de taracea, se propone guardar todo ese arte que en tropel le ha entrado en el alma, y se hace el propósito de ver y estudiar cuanto de todo ello le sea posible, porque hacerlo es como beberse el mundo: la técnica y el método para detener el reloj del tiempo y eternizar lo bello..., y ese efebo que aún la mira desde dentro; luego, en los cajones comunes de lo ordinario, piensa almacenar esas cosas variadas que han ido entrando en su universo sin pena ni gloria, por si alguna vez las necesita: el lujo, la miseria, la riqueza, la pobreza, la diversión, la excepcionalidad...; después, en las gavetas más hondas y escondidas, piensa guardar lo que le ha desagradado: los zoos, el mar...; y por último, en carpetas prestas al olvido, piensa poner las mentirijillas de los cuentos con que la educan, como eso de que el género humano se extingue, sin ir más lejos. No sabe qué quiere hacer con tantísimas cosas, salvo leer, pintar y aprender..., al menos por el momento.


  




  

    

24 Año 17. Guerra


     


     


    Amostazado ha llegado a la cantina el anciano don Flavio. Ha dicho «un café con cicuta, Tobías», sin reparar que don Tobías ya cuenta más de un lustro bajo la tierra y que es don Genaro quien ahora regenta el local, y ha tomado asiento en la mesa de la esquina, la que suele usar don Gilgamesh para leer la prensa los miércoles por la tarde. Don Genaro, sin embargo, se lo trae con leche, como sabe que a él le gusta tomarlo, y lo ha acompañado con un servicio para que se sirva cuanto quiera y que mientras lo toma deje de echar letanías a los mil diablos por lo bajini, porque con ellos pareciera haber tenido un cónclave y que no han dejado de pincharle con sus tridentes.


    Hace un frío de carámbanos, pero el calorcillo de la infusión parece que le entona, porque presta oídos a la acalorada conversación que algunos miembros de la hermandad a la que pertenece sostienen casi al otro extremo de la sala. No entiende bien lo que dicen, porque, siguiendo los cánones de cortesía al uso español, todos hablan al mismo tiempo y hasta sostienen varias conversaciones a la par. Le llega como un rumor de voces que semeja el frufrú de las hojas en el vendaval, entre las cuales, de vez en cuando, descuella un destemplado «¡Es una infamia!» o un «¡Mentira!» o, todavía, un irónico «porque tú lo digas». Tal vez, si no hubiera el triquitraque que tienen el mocerío en la planta de arriba escuchara algo, pero desde que puso don Genaro la mesita de pimpón y los futbolines, no hay quien se entienda en ese local, que desde que recuerda ha estado más orientado hacia el café, la partida y la tertulia.


    —Flavio, qué sorpresa: ¿me esperaba? —le saluda don Gilgamesh, mientras se desprende de su abrigo y lo cuelga del perchero.


    —Sí..., y no —replica crípticamente el anciano. Y se explica—: Sí.., porque prefiero tener un párrafo con usted antes que estar en casa escuchando la eterna monserga de Paz, que no me deja ni a sol ni a sombra; y no..., porque a quien realmente espero es a Vitorino, para que haga el favor de subirme a casa, pues bajé a poner el punto sobre la I a mi nieto Javier, y con la ventolera que hace no me atrevo a echarme al camino.


    —... Y se infiere por el semblante que la conversación no ha sido tan amistosa como debiera —conjetura don Gilgamesh con picardía.


    —Hablando del ruin de Roma —se desvía don Flavio, saludando la entrada del secretario común en el casino.


    —Seis horas, señores, he tardado desde Madrid hasta Lubitana, lo que arroja la prodigiosa velocidad de poco más de cuatro kilómetros la hora —les informa el vetusto don Vitorino entretanto se acomoda—; pero, en fin, misión cumplida: en el maletero del coche están los libros que me encargó la Pequeña Eva. Alguno me ha costado conseguirlo Dios y ayuda, y hasta me he tenido que ir a la Cuesta de Mollano a mercadear una edición antigua, porque mucho tiempo hace que ya no se edita nada de los filósofos milesios; pero lo he conseguido, no sé si en genuino griego clásico, por la edad del volumen. En fin, según se quejan los libreros, ¿a quién le importa en los tiempos que corren la Filosofía?...


    —Pues a esa criatura, Vitorino, hijo, que se bebe los libros a un ritmo de uno cada tres días. Desde que aquí el amigo don Gilgamesh comenzó a abrirle los ojos, es que la ha entrado una manía por la lectura que parece cosa de mandinga, y, qué quiere que le diga, si no es porque contra todo sentido y cualquier lógica se vendieran tanto mis novelas en la otra orilla del Atlántico, no sé cómo iba a sufragar este gasto, francamente.


    Asiente el secretario mientras le ordena a don Genaro unas consumiciones para él y don Gilgamesh, sorprendiéndose el anciano de que don Vitorino pretenda tomar licor sin que don Gilgamesh le haga ningún reproche.


    —¡Oh, si es por eso, pierde cuidado, Flavio, que ya no me afecta como antes! —le tranquiliza jovialmente—. Será porque me he liberado de la fiscala de doña Virtudes, a quien Dios dé Gloria, o será porque doña Marién me ha devuelto las ganas de vivir, no se sabe; pero ello es que desde que la una saltó a los cielos y la otra descendió a mi compañía, Alá se lo premie, soy otro: bebo con moderación y no me afecta, cual si el mal que me aquejaba haya remitido espontáneamente. Total, en estos tiempos que corren tampoco iba a notarse un ¡Sursuncorda! más o menos, que ya está la cosa lo bastante escatológica sin que ningún loco más lo avente.


    Ciertamente, don Vitorino parece otro. Su razón parece mucho más asentada en los principios ordinarios, que es como socialmente se valora el índice de cordura de los individuos, y se ha liberado de la mayoría de sus manías, a excepción de la de ir anotando cuanto pasa con el fin de corroborar sus pronósticos. Ya no baila su pupila como si la aplicaran corrientes eléctricas, ni se dispara en paporrroteos cuando un tema le interesa; ahora se muestra capaz y reservado, dueño y señor de sus actos y con un dominio de la razón que a no pocos hace pensar que iniciar su convivencia con doña Marién y volverle una segunda juventud, todo ha sido uno y lo mismo.


    —¡Lo que una buena mujer no logre, está visto que no hay Dios que lo consiga! —se alegra con él don Flavio.


    —Y que lo digas, Flavio. Yo sé que no me quiere, no me tomes por iluso; pero me basta y sobra con su respeto. Después de todo, don Gilgamesh ha repartido El Vergel entre las chicas porque clientes no quedaban, y ella había quedado un poquitín desubicada, como fuera de todo lugar. En nada somos pareja al uso, no pienses mal, sino que compartimos espacio en esa casa grande en la que me perdía y hasta nos hacemos confidencias... de amigos, por supuesto. Ya sabes: su poquitín de sueños, su poquitín de recuerdos, su poquitín de esperanza... Vivir, al fin y al cabo. Y lo que son las cosas, señores, entrar ella en casa y disiparse mis fantasías ha sido la misma cosa, como si ella fuera la cura a mi enfermedad. Dormimos en cuartos distintos y solamente compartimos espacio y pequeñas rutinas..., pero diría yo que una misma alma que día a día nos aproxima.


    —Unos se juntan, y otros se separan —se queja don Flavio, infiriéndose que tiene prisa por soltar su exordio.


    —¿Azul y sus nietos? —inquiere don Gilgamesh dándole pie para que suelte al mundo el quebranto que le asfixia.


    —Exactamente —principia, aceptando enseguida la oferta—. En cualquier caso es enormemente doloroso distanciarse de una hija, pero mucho más en estas circunstancias. Siempre ha sido así desde niña, y ya saben que niños pequeños, problemas pequeños, y que niños grandes... En fin, que somos pocos y mal avenidos, como bien se echa de ver. Cuántas almas quedan en este pueblucho, ¿quinientas o así?..., y, ya ven, todos como putas por rastrojos buscando la manera de hacernos daño. El mundo patas arriba con sus infinitas guerrerías, España manga por hombro con la suya, y aquí, que somos cuatro brotes de la misma cepa, con bandos y malicias, haciéndonos imposible lo poco de vida que nos queda.


    —¡De la misma cepa, no, por Dios; no digas eso! —protesta con familiaridad don Vitorino—. Nada en común tengo con estos que hoy nos gobiernan y con sus monaguillos, sean o no del pueblo. Si tú te quieres aunar con ellos, se te saluda; pero no metas todos los gatos en la misma bolsa, porque, en mi caso al menos, nada quiero tener que ver con estos. Mucho españoles y mucha pandereta, pero abierta la caja de los truenos con las provincias de la periferia que quisieron separarse, ¿qué hicieron a pesar de considerar a esos pueblos españoles también?..., pues escobarlos con más rabia que si hubieran sido ancestrales adversarios, usando, ya que con las armas convencionales no podían, con las otras: infames bombas de gasolina, primero, y bacteriológicas, después. «O mío, o de nadie», como los esposos cornudos. No señor, nada quiero tener con ellos, porque mis manos, cuerdas o locas, jamás se han manchado de tantísima sangre, aunque la sangre que a estos anega digan que es legal, siquiera sea porque ellos hacen la ley y la matanza.


    —Tienes razón, Vitorino, ahí convengo. Parecemos humanos por fuera, pero me temo que no todos lo somos, y de nada vale invocar que esa caja de Pandora la hayan abierto antes en otros lugares y otras guerras, porque ya ese jamón que han encentado amenaza con empacharnos a todos. En mi caso, sin embargo, por más que quiera no puedo renegar de los míos, pues quien encabeza y dirige a quien todo esto ven tan santo y tan bueno es de mi sangre y, aunque no lleva mi apellido, por derecho pudiera. Y, por si fuera poco, mi propia hija y mis nietos se han puesto de su lado, la una... vete a saber por qué, y los otros, creo yo que por fidelidad, aunque Armando está bailando un tango con eso de querer estar con su madre y su prima, la Pequeña Eva, a un mismo tiempo. 


    —¿El lío arranca entonces por esa relación de Armando con la Pequeña Eva? —curiosea don Vitorino.


    —No; eso no me preocupa porque la nena sabe cuidarse sola y no tiene el menor interés por su primo. El lío arranca por las rentas de las tierras, que desde que rescindí con don Nazario el acuerdo, cuando pasó lo que pasó con Barbarita y el amigo Cabezón, pues que el maldecido no quiere pagar la deuda ni en dinero ni en especie, y, lo que es más gordo, Azul se ha puesto de su lado y mis nietos, también. Por lo menos, Javier. No es solamente por una cuestión de dinero, no, que últimamente y contra todo pronóstico me basta y me sobra con lo de los derechos de autor; lo es, sobre todo, porque de mí no se ríen ese...


    —Tranquilidad —asesa don Gilgamesh, incorporándose—, que no será por mucho tiempo. Si don Vitorino tiene razón, y hasta ahora la ha tenido, no cabe duda que a don Nazario le queda poco de estar entre nosotros.


    Tanto a don Flavio como a don Vitorino les viene a mientes el famoso episodio de don Melitón y el riguroso cumplimiento del vaticinio de su muerte que le hizo don Gilgamesh, y ambos quedan a la expectativa un tanto sobrecogidos.


    —No, señores, no se desbarranquen por la conjetura; no me refiero a que vaya a morir, sino que me temo que al paso que van los acontecimientos en menos de dos años se habrá retirado del mundo... exterior, a una de esas ciudades-Estado que por ahí se están levantando... si es que puede y se lo permiten —se explica.


    Don Flavio recuerda que alguna vez, cuando mejores tiempos corrían, le habló don Nazario de esas arcas de Noé que en ciertos lugares están poniendo en planta algunos potentados; pero no sabe cuánto puede haber de cierto en lo que don Nazario manifiesta de puertas afuera, pues que también a él se le presentó como cordero, todo arrepentimiento del pasado y nobles propósitos, para luego mostrarse como la más carnicera y cobarde de las alimañas, capaz lo mismo de parapetarse tras de su hija y sus nietos como de contratar asesinos a sueldo para saldar sus cuentas, sabiéndose al resguardo del poder.


    —Por mí, mejor mañana que pasado —declara don Flavio encogiéndose de hombros y haciendo una mueca de indiferencia—..., aunque sea llevándose consigo a mi hija y a mis nietos.


    —¡Y que se lleve a los suyos y nos deje extinguirnos en paz! —secunda don Vitorino—. Aunque me barrunto que no será tan pronto, si es que sucede, ahora que pueden hacer cuanto les plazca desde la prepotencia del poder, usando en su beneficio los recursos del Estado.


    —¡Genios y figuras...!


    Mudan, como aquel que dice, el tercio, y se centran en más grata conversación, la cual gira alrededor de la Pequeña Eva, sin duda la debilidad de todos los presentes cual si fuera un poco hija de cada uno. Cualquier cosa para ella siempre les sabe a poco y, a la menor oportunidad, a quien le corresponde el turno suelta un panegírico que ya lo quisieran para sí muchos personajes principales de la Historia. En cierta forma se lo merece, porque la biblioteca que don Gilgamesh tuvo el capricho de regalarla a su regreso del viaje a Madrid, se la metido en la sesera como si tal cosa, y no leyendo al tuntún como quien pasa páginas, sino ensopándose bien de cada cosa y, a renglón seguido de cada lectura, estableciendo coloquios que a su abuelo y al secretario ponen en no pocas ocasiones contra las cuerdas. El menos complaciente, siendo como es un consentidor, es don Gilgamesh, quien sobre ella ejerce una labor constante y ecléctica, un poco a guisa de maestro, un poco a guisa de orientador y hasta de crítico. Le permite la duda, la discrepancia, la confusión de ideas, pero no la consiente ni tanto así el desaprovechamiento; si quiere callar, tan ricamente; pero si abre el pico ha de ser, forzosamente, para hacerlo con sentido. De no ser así, mejor que se busque a otro, porque puede soltarla cuatro frescas. Ella le prefiere, sin embargo, porque aunque es muy parco para la palabra, siempre tiene un interrogante para dirigirla y que encuentre la respuesta por sí misma, ya sea por razonamiento o por investigación.


    Su guerra, bien lo saben los tres hombres, no es la de la los demás mortales, quienes, o bien se afanan en la supervivencia, o bien lo hacen en tratar de olvidar que se extinguen. Su campo de batalla está siempre carne adentro, en la mente o en el alma, y pendencia contra sí misma cada vez que una nueva luz de conocimiento le ilumina su inteligencia. Anhela comprender al Hombre, su devenir, el porqué de escalar tan alto a la cima del conocimiento para arrojarse desde allí por el abismo de la ignorancia, suicidándose colectivamente. Todo la maravilla, todo la fascina, y cada renglón que absorbe como una esponja y lo incorpora a su acerbo, es bastante para iluminarla los ojuelos como si hubiera descubierto un nuevo horizonte digno de ser hollado, una faceta más para embellecer el diamante sublime de su alma. Mas de vez en cuando —también los tres lo saben—, cuanto se siente embriagada por la diamantina luz de sus descubrimientos, por las gigantescas alcanzaduras humanas, se desalienta, y, entonces, con un mohín de egregia tristeza entenebreciendo los diáfanos rasgos de su semblante, suelta esa pregunta sin respuesta plausible: «¿Por qué, si el Hombre es capaz de tanto, se queda en tan poco?»


  




  

    

25 Año 18. Mortalidad, inmortalidad


     


     


    Don Flavio ha terminado su obra, El hombre evanescente, y se la ha dado a leer a la Pequeña Eva. Estima en mucho su crítica porque ya su formación la permite, no solamente entenderla, sino criticarla con ese afecto constructivo tan necesario para quien ha volcado en ella todo su talento y experiencia por considerarla su obra capitular, la que le concilia con su destino. Antes de que el mundo la lea y opine, pretende una visión nueva e indulgente, unos ojos de inocencia que sepan ver bajo los signos el lenguaje universal del Hombre, y una inteligencia reciente, que aún no haya sido pervertida por los códigos sociales, que critique sus convicciones más puras y genuinas. Sabe que la vieja Átropos le acecha ya, que ha entrado en La Maldición hace algún tiempo, y puede oler la hedentina de su piel revejida y hasta escucharla tejer mientras le espera a que dé el visto bueno a su obra y ponga el punto acápite.


    La relación que sostiene con su nieta, salvando las distancias, es la de verse reflejado en un espejo con vida nueva, acaso como si instalara sus ayeres en el presente. Percibe —sabe— que será ya por poco tiempo, que su reloj de arena se vacía y que los últimos granos de su tiempo le catapultan a la inexistencia. Dejar un legado, una huella en su nieta, le parece que es sobrevivirse a su propia muerte, vivir en ella siquiera sea en su memoria y en sus letras. Quizás comenzó a morir cuando ella terminó de nacer, como casi todo el género humano, cual si se tejiera un ocho, que es como tejer un infinito si se le tumba. Quisiera pensar que ella continuará su andadura, que comprenderá cuanto se le resiste y que llegará adonde sus pasos no alcanzarán ya, porque sería como si él mismo llegara y comprendiera, y, acaso, como si todos los hombres lo hicieran.


    La Pequeña Eva, con entusiasmo lee despaciosamente el original. Don Flavio, silencioso, la contempla sin perder ripio de sus gestos, intentando interpretarlos. Nunca antes estuvo sometido a tan entrañable jurado ni, tampoco, tan ansioso por el veredicto. Le espanta la idea de que, por piedad, su nieta le mienta o que le salga con ese pavoroso «está bien» que al autor siempre le desmorona porque es peor que no decir nada. «Está bien» es un cheque en blanco que sirve para cualquier cosa, la ambigüedad que de nada se conforma pero que salva el compromiso, la obligatoriedad de quedar bien sin tomar el partido del riguroso análisis. Pasa una página, levanta los ojos, mira a su abuelo y le hace una mueca graciosa con el arco tenue de sus cejas a la par que se encoge de hombros, como diciendo «déjame en paz, hombre de Dios, que ya te contaré»; pero, en vista de que no lo hace, agarra la resma de folios y se va a otro lugar, al quiosco o a su cuarto, donde el abuelo no fiscalice cada movimiento.


    Antes de que su nieta haya concluido su tarea crítica, que la lleva a cabo con la mayor dedicación y el más pulcro esmero, ha caído enfermo de un mal desconocido, según el diagnóstico del doctor de Arganda que ha venido a visitarle, aunque don Flavio dice que es de la más archiconocida de todas, porque ha cumplido su ciclo y su destino le está alcanzando. Los viejos, frecuentemente, se mueren porque quieren morirse, porque no tienen fuerzas para seguir combatiendo o porque no quieren hacerlo ya, tanto da. No hay nada más allá de donde están que les interese, nadie que les espere, sino, acaso, un nuevo dolor o una nueva pena o, en el mejor de los casos, una rutinaria costumbre que ya está más que harto de transitar, y prefiere la siempre honrosa retirada a tiempo, entretanto aún tiene luces y se vale por sí mismo. Cuando el desgaste de la vida comienza a relegarles a la inutilidad y sus creencias y postulados comienzan a pertenecer al orden del pasado, a otro tiempo ya caduco, solamente resta el tiempo preciso para aceptar la extinción y acometerla decididos. Don Flavio así lo entiende, y trata de apaciguar la inquietud de su nieta, quien se ha volcado en atenderle y ha dejado de lado todo lo demás, como doña Paz y don Vitorino y hasta don Gilgamesh.


    ¡Qué curioso! Ahora que ya se rinde, que presto está para desplegar el pañuelo del adiós, resulta que tiene muchos más amigos de los que calculaba, y no ese restringido círculo de íntimos que ha ido menguando en los últimos años tan rápida como dolorosamente. Muchos han venido a visitarle, así amigotes de antaño y hermanos de la cofradía como algunos personajes de pretendido fuste que desean presentarle sus respetos, entre los que se cuenta don Pastor, don Florián, el dueño de la granja avícola, y don Nazario. A este último se le ha permitido entrar a visitarle por facilitar la transición a Azul, quien se ha mostrado llorosa y conmovida por la pronta extinción de su padre, aunque este no se lo cree del todo y piensa para sí que son lágrimas de cocodrilo y que ha venido a hacer inventario para, cuando suceda lo que ha de suceder, ver qué y cómo se queda lo que desea. Ya desde niña usaba con encomiable destreza semejantes ardides, y se valía de las lágrimas o las caritas de pena para lograr lo que por razón o por conducta no se la concedía. ¡Y lo hacía tan bien! Era una maestra de la falsedad o doblez de conciencia que usaba lágrimas auténticas y verídicos conmovedores hipos para insignificantes o falsas logrerías, o anticipos de futuros merecimientos que nunca se verificaban, porque jamás se la privó de ningún derecho fundamental; pero se salía con su encanto, logrando que figurara lo justo como inmerecida penitencia y a sí misma como víctima propiciatoria. Las conductas rara vez cambian, lo que son propensiones a ciertos desvíos en la infancia, en la adultez se tornan naturalezas, pues que un todo indisociable forman ya con su ser a fuerza de cultivarlo y alimentarlo. Ahora, bien lo ve don Flavio, una vez se entera con sus mañas de que no ha formalizado testamento, entre lagrimita y suspiro echa sus ojitos a esto, indaga acerca de aquello, calcula el valor de lo otro o piensa qué del pecio le va mejor a sus haberes, siempre con mucha mano y mucho tiento.


    —Es que tú no me has entendido nunca y no has sabido ver cuantísimo te quiero y lo que has representado para mí..., pero igual te lo perdono —le dice a don Flavio, recostándose sobre él y besándole en el lecho.


    Doña Paz y la Pequeña Eva, mordiéndose los labios, salen de la alcoba con gesto encolerizado, porque ni es el momento ni el lugar de decirse cuatro palabras bien dichas. Incluso, probablemente, piensan que a un moribundo, siquiera sea por misericordia, se le han de dulcificar en lo posible las amarguras de la vida, y, si en su agonía llegara a creer que en verdad Azul le ha querido y le quiere, miel sobre hojuelas. Sin embargo, la agonía no ha vuelto idiota al anciano, y también él se muerde los labios para que la despedida se verifique sin aristas que produzcan heridas. ¿Qué quiere que se trague semejante bola?...: pues tal día hizo un año, que sus guargüeros dan para eso y mucho más. Una mentira colectiva, como aquel que dice, para que quien se va lo haga en paz, si es que irse en paz es hacerlo en andas del más pavoroso cinismo.


    La enfermedad se alarga y, a causa del cansancio de la obligación impuesta y por la Navidad, los deudos y amigos más lejanos han comenzado a distanciar sus visitas, relegándolas a una o dos horitas cuando van, que no es ya todos los días. Entre don Gilgamesh, don Vitorino, doña Paz y la Pequeña Eva se reparten lo grueso de los cuidados, la compañía y las imaginarias. Ellos, claro, no lo saben; pero aún el decumbente no puede pagar a Caronte su moneda porque le faltan algunas cosillas por saber, no muchas, y no se quiere marchar con dudas. Por eso a largas horas de inconsciencia le siguen lapsos de lúcida vigilia en las que no solamente es capaz de comprender cuanto le rodea, sino también de sostener alguna conversación con muchísima coherencia. Se ha mostrado particularmente íntimo con doña Paz, a quien le ha confesado que de ella ha recibido mucho más de lo que la dio en toda su vida, por más que en ocasiones hayan tenido sus diferencias, y que ha sido, de alguna forma, la pureza de esa infancia residual que en toda criatura sobrevive aunque envejezca. Doña Paz, claro, ha tenido presencia de ánimo suficiente para contener sus emociones y acariciarle con esa ternura tan suya, ocultando que ya está un poco cansada de soportar siempre las amarguras y tristezas de los demás como si fuera de piedra y no padeciera también, de ser la que siempre aguanta; pero sabe que no puede ser de otra forma, y se ha limitado a pedirle que no desvaríe, que aún le queda mucha guerra por dar, echándose enseguida por el abismo de los recuerdos para rescatar algunas páginas memorables del pasado, que no fue tan malo.


    También ha tenido palabras de sentido reconocimiento para don Vitorino, aunque no demasiadas porque más le parecía al moribundo que era su devoto amigo quien se moría. El secretario le ha tomado la mano con pulso temblón, y, quizá sin pretenderlo, hablándole de otras cosas le ha dicho qué pícaras artimañas usa la fidelidad, cómo se esconde en quien menos se espera. Tiene los ojos anegados, pero no llora, aunque le traiciona la voz y de vez en cuando un gallo cantarín le delata. El amor, en fin, no siempre es cosa que incumba a la carne. 


    Uno por uno, en fin, tiene la fortuna de ir desflorando la partida, saldando cuentas de conciencia; mas lo hace sin inflexiones melodramáticas y sin hacer suyos roles noveleros, sino como el hombre que suma y compendia, rígido en sus ideas de hombre, encastillado en sus credos de hombre y asumiendo sus errores de hombre también, sin los cuales no se puede ser hombre de veras. Pocos tienen esta oportunidad y, tras tan larga vida, dichosa y terrible como por tandas, él quiere aprovecharla. De que se muere no tiene la menor duda, y el tiempo ya apremia. A última hora de la tarde se despertó sobresaltado por un sueño o una pesadilla, no lo supo bien; pero no quiso alarmar a nadie, sino que entrecerró los ojos un momento, como intentando desechar los últimos residuos del delirio onírico y las imágenes —o los espectros—; sin embargo, permanecieron tras de los párpados, cual si huyeran de la luz o de la realidad. Pudo ver a casi todos cuantos amó a lo largo de su vida y se habían ido antes que él, precediéndole, y supo al punto que las horas que le restaban ya eran contadas, quizás iniciando así una nueva vida como el año que hoy mismo termina y comienza.


    Don Gilgamesh, quien hace turno de vela a los pies de la cama, está sentado sin apartar sus ojos de él, con las piernas cruzadas y los brazos sobre ellas. Tan inconmovible como siempre, no muestra su semblante ningún vestigio que permita inferir qué siente o qué espera, cual si de antemano sepa lo que el tiempo encubre.


    —Yo puedo alargar su vida, si lo quiere —dice, apenas el moribundo abre los ojos y con voz cansada reza su nombre.


    —No; nada de eso —replica renuente el anciano—: bastante he tenido ya. 


    —¿Lo bastante como para no querer saber?...


    Don Flavio le mira con serena cautela, pretendiendo ver más allá de su apostura de rey destronado al amigo; pero nada de ello ve.


    —Su deuda, si es que la tiene, don Gilgamesh, no la saldará conmigo: eso lo sé. Que Dios se la perdone, porque yo no puedo.


    —Entonces, ¿sabe ya quién soy?...


    —Alguna idea tengo, amigo mío: el que lo ignora, me temo, es usted.


    Un gesto de incomodidad, como un rayo de desconcierto, atraviesa raudamente el semblante de don Gilgamesh, quien enseguida recobra su habitual compostura. Bien comprende el anciano que no se esperaba su amigo cosa semejante, sino, quizás, la actitud suplicante o derrotada de un desahuciado al uso; pero, sin apenas pausa, el moribundo continúa: 


    —Don Gilgamesh, sé que seguramente de esta noche no paso, y no me parece mal, porque mi condición es de mortal. No sé qué hay después de ese paso que he de dar tanto si quiero como si no, si la nada o si otra forma de vida que no alcanzo siquiera a imaginar; pero así es el juego que me ha tocado vivir, y lo asumo gustoso. Tal vez lo más hermoso de la condición de mortal es la continuidad, el ceder el paso a otros para que la vida no se malicie, arrastrando por la eternidad vicios de otros tiempos o falsedades encumbradas por verdades imperecederas. Quizás, quién sabe, la Pequeña Eva, por ser la última de los Montoro sea todos a la vez, la suma de toda una casta; pero, por ser la última del género humano, quizá sea también el compendio de toda la humanidad..., o su prórroga, si es que así Dios o el destino lo quieren. Lucidez suficiente tengo para saber lo que digo, no se crea que desbarro, acaso porque esté viviendo esas horas mágicas, ese canto del cisne que, siendo el más hermoso de su vida, es, sin embargo, prólogo de su muerte. ¿Cuántos años hace que nos conocemos: veinte, tal vez veintiuno? Sé quién es, ¡claro que lo sé!; pero y usted, ¿lo sabe? 


    —¿Decepcionado, quizás?...


    —Decepcionado, sí..., aunque al principio solamente. Esperaba qué sé yo, un gigante, un héroe mítico, enfrentarme a la épica de un inmortal de la Historia, alguien que consigo llevara a cuestas tesoros incontables, poderes sobrenaturales: un dios, en fin. En algunos momentos llegué a creer que por sus venas corría, no sé..., sabiduría suma, todo el conocimiento de miles de años condensado en un haz de carne... Luego, cuando le supe un hombre nada más, le compadecí..., sinceramente se lo digo, como hombre que ha aprendido a quererle y respetarle. Usted, mi querido don Gilgamesh, es el más desdichado de los hombres..., y lo sabe; pero, si por esos misterios de la vida no estuviera al corriente, doblemente infeliz le pondero. Me congratulo de haber merecido su amistad, me honro con ella y hasta siento infatuación por ser descendiente de aquel a quien vino a rendir culto en estas horas postreras del género...; ya ve usted que no es necesario que me descubra qué vino a hacer o a quién vino a ver; pero ello es que más me siento unido al hombre que al verdadero Gilgamesh que usted celebra para sus adentros y que tan celosamente oculta del mundo. Su pecado, amigo, si le permite decírselo a un hombre que ya se extingue y que nada espera ya de la vida sino vencer sus últimos pavores, es precisamente lo que oculta. Una vez, hace ya algunos años, usted me enseñó una cruda lección con dos perros y una gallina, ¿lo recuerda? Creo haber solucionado el acertijo, corríjame si me equivoco: ninguno sabía que devoraba o era devorado, que mataba o que moría para alimentarse o ser alimento, como en el resto de la naturaleza la crueldad es la moneda de cambio al uso, pues que raramente alguna criatura muere de muerte natural, sino devorada por otra; sin embargo, con ese acto inconsciente pero cruel cumplían con su papel, les servía para ser lo que eran sin cinismos ni dobleces: víctima quien nació para víctima, y verdugo quien a eso fue destinado. Al fin y al cabo, es el rol que a su orden les compete.


    —¿Eso es todo lo que ha logrado aprender en casi noventa años?...


    —Que no es poco, don Gilgamesh: ¡que no es poco! —se defiende el anciano, entrecerrando los ojos y levantando costosamente su dedo índice al cielorraso del techo—. Figúrese usted, amigo mío, que he pasado toda una vida renegando de Dios... o de aquellos que dicen ser su mano o tener comunicación directa con Él. En mi caso..., en el caso de los Montoro, siempre hemos creído que los dioses eran inventados, acaso hombres como usted que tenían una naturaleza mayor, más longeva o un conocimiento tecnológico que nos hacía mirarles temerosamente desde abajo. Digo que los Montoro siempre creímos eso u otros desbarros parecidos..., aunque siempre creímos en Dios, si bien de otra forma, no a la usanza tradicional de señor grandote de barbas blancas y todo eso. Usted, primero, y lo de los perros y la gallina, después, francamente, me hicieron reflexionar mucho, pero mucho, mucho. Pensé, eché los ojos al pasado para hallar huellas, porque soy de los que creen que se puede y se debe entender el Todo por la parte, y busqué esa parte. Allá, por mi infancia y mi juventud, conocí a una mocita especial, Zita, quien tenía una visión muy particular del mundo..., o de los mundos por mejor decir, y veía a Dios como algo de lo que no se puede escapar porque lo es Todo. ¡Ahí estaba la razón! Cuando ya estaba bien metido en mi libro (en ese que será el último y en el que lego a la Pequeña Eva cuanto sé, que no es demasiado), una noche me dio por coger la Biblia y leer un poco de aquel Dios que me confundía por contradictorio con Cristo, Yahvé, y abrí por un capítulo en que decía Job: «Si se acepta de Dios el bien, ¿no se ha de aceptar el mal?»... La parte es lo que veo, crueldad entre las bestias y los hombres y armonía también: afecto y desafecto, pecado y virtud y muchos otros contrarios, como los polos de un imán. Se da de comer a un perro, y es un bien; pero al mismo tiempo se crea una víctima, y es un mal: lo que por un lado es premio, por el otro es castigo, o, lo que es lo mismo, lo que por un lado se equilibra, se desequilibra por el otro. Eso me parece..., salvo que solamente seamos un sueño, un pensamiento de la mente Divina, tal y como la Física parece entrever, fundiéndose con la Metafísica. Qué nos ordena y desordena, qué rige el que una célula madre derive en cardiaca o muscular o neuronal no lo sé, como tampoco comprendo qué inteligencia hace que la Naturaleza se manifieste tan variada y perfecta, tan sublime y equilibrada, siendo que lo material se gobierna y actúa por imperativo de lo que no es; pero si mi cuerpo ignora a cada célula, a pesar de que cada célula tiene identidad individual, ¿no será que cada hombre, teniendo identidad propia y exclusiva ignora que el cuerpo del que forma parte, la humanidad, tiene también inteligencia? Para mí, ese Dios de los Montoro que tan secretamente adoramos, es la suma de todas las criaturas y las cosas y sus leyes. Después de todo, ¿acaso creación y Creador no se graduaron el mismo día, como yo mismo me hice novelista el mismo día que terminé de escribir mi primera novela? Ambos, ya lo ve, nos precisamos, según infiero, probablemente con muchos y muy gruesos errores de bulto, lo que virtualmente me deja como al bruto, como al perro o la gallina, solamente que más confuso. ¿Me pregunta usted que si es todo lo que he aprendido? ¡Y no es poco, no! He aprendido, amigo mío, que no sé nada..., y eso que soy la suma de miles de años de civilización. Tal vez, únicamente tal vez, he tratado de meter el océano en un hoyo de la playa, y eso, amigo don Gilgamesh, es soberbia: eso he aprendido.


    —¿Decepcionado?...


    —No; muy por el contrario, es mucho saber que se ignora casi todo y que somos limitados como individuos, prescindibles; pero no tanto como especie o como género. ¡Ay, si usted pudiera verlo como yo ahora lo veo, con esta lucidez que me embriaga! Hasta los malos, sin saberlo, sirven al Plan Divino! 


    —Y ahora, qué.


    —Morir, ceder el paso, no sé si a la Pequeña Eva... o a otra civilización o a ninguna. No lo sé, ni quiero meterme en esas honduras. Son las edades del hombre, amigo mío: las edades del hombre. Como género, nacemos en la brutal ignorancia, que es la infancia; crecemos en el conocimiento lentamente, que es la pubertad; llegamos a la prepotencia del conocimiento, que es la juventud; y..., si lo hemos hecho mal o si nos creemos lo que no somos, a imagen como a un joven al volante de un automóvil su exceso de confianza y vitalidad puede mostrarse como el causante de su muerte, nos extinguimos..., seguramente no todos, y vuelta a empezar. ¿Cuántos jóvenes o cuántas vidas son necesarias para obtener un Mozart o un Miguel Ángel o un Cervantes? Tal vez también sean necesarias muchas civilizaciones para que una prospere en paz, con madurez suficiente para desprenderse de la arrogancia y caminar con paso único, no sé hacia qué punto cardinal paradisíaco o no sé hacia dónde, quizás hacia otro orden superior, una dimensión que ni siquiera sospecho; pero en el túnel del porvenir, cada paso que se da permite ver un paso más lejos, y quizá ahí, algunos pasos más adelante, se vea la luz del otro lado, ese destino al que por ignorancia o por incompetencia o por falta de valentía se renuncia.


    Don Gilgamesh se mantiene inalterable, pero da la impresión de que está pensando cuanto el moribundo le confiesa a modo de testamento, o revisando algunos archivos que mucho tiempo llevan sumergidos en esa parte de su memoria que linda casi con el olvido. Se inclina, gravitando el peso de su torso sobre sus brazos, cuyos codos apoya en las rodillas. Parece el busto policromo de un rey remoto, egregio, solvente, seguro de sí mismo, poderoso como ningún otro rey posible.


    —¿Hay algo que quisiera usted saber todavía?...


    —Cuanto me falta por saber, usted no puede ya enseñármelo, porque no pertenece a este orden de cosas. Pero quédese tranquilo, porque, en lo que a mí respecta, si es que ese era su destino, está sobradamente consumado: ha sido usted un gran amigo, y se lo agradezco en el alma. Sin embargo, sí deseo pedirle algo que ya una vez se lo solicité: cuide usted de mis hijas y mis nietos, sobre todo de la Pequeña Eva... hasta su final.


    —Delo usted por hecho.


    Precisamente la Pequeña Eva es quien entra en la alcoba a tomar el relevo de la vigilia, la cual se muestra dichosa por el lisonjero estado de su abuelo, yéndose a él enseguida y besándole con mimo, al tiempo que le hace tantas preguntas que más parece que esté levantando una anamnesia o haciendo un interrogatorio.


    —Don Flavio, le dejo en buenas manos: buenas noches..., casi días —se despide don Gilgamesh, poniéndose en pie.


    —No olvide su palabra —le recuerda el anciano al estrechar su mano.


    —Jamás lo hice —contesta inflexible su amigo, al salir.


    Y sale, baja las escaleras con mucho cuidado de no hacer ruidos innecesarios y se echa al mundo. A lo lejos alborea, por La Dehesilla. Un gallo afila su canto en la alborada. Las alondras, laboriosas, alegres ponen los primeros mampuestos del inminente día. El mundo y su perfidia quieren distraerle de sus cernidos pensamientos; pero no lo logran porque es un hombre muy tozudo. El relente es muy frío y por algunas hojas puede verse rutilar el rocío. Recuerda bien que jamás faltó a su palabra ni dejó de hacer un esfuerzo, por titánico que fuera, para servir a un amigo; pero ¿y el destino?..., ¿se ha cumplido ya su destino o está por cumplirse todavía? Se detiene, pero no para contemplar la pujanza de vida que por todas partes se despereza, sino porque acaba de recordar que el pronóstico que le dio la Abuela lo ha olvidado por completo.
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    —Mi niña, nunca podrás imaginar cuánto te quiero y cuánto siento morirme. No, mi amor, no pongas ceño ni arrugues esa naricilla tan graciosa, que te hace feo. Las cosas de la vida hay que enfrentarlas como son, sin miedos vanos ni moqueos. ¡Morirse, mi vida, es tan natural en los tiempos que corren...! Vamos..., vamos, compostura, señorita, y regáleme una sonrisilla. Así..., mejor..., mucho mejor: ¿ves qué bien te sienta? ¡Te pareces tanto a tu madre, la benditísima Niña Sara!... Con ella me voy, ¿sabes?..., y allá me quedo con muchos de los que amé y me amaron, haciéndote un huequecito que espero que ocupes dentro de mucho, muchísimo tiempo, cuando te alcance el turno. Me voy contento porque te he querido, porque te quiero y porque seguiré queriéndote ya siempre, porque la eternidad es un abismo que solamente pueden salvar los afectos. Pero antes de irme, mi amor, antes de cruzar el valle de las sombras, quiero darte un solo consejo, así, sin más intención que intentar salvarte de algunos dolores, o procurártelos a lo mejor: sé libre, sé libre siempre. Aunque duela, mi amor: sé libre para ser y para elegir. Si eres tú quien conduce tus actos, es virtud; si tus actos te conducen, es vicio. Las personas, vida mía, somos un bicho muy complejo, ¿sabes?..., que a su vez forman un bicho más complejo todavía, que es el género. La materia conforma los actos y el destino maneja los fines, pero en medio rigen los sueños, los anhelos, las querencias: tú, mi amor, tu esencia. No busques en vano el sufrimiento, pero, si has de sufrir porque así viene la mano, no te prives ni lo evites por miedo, que el padecimiento es fragua en la que se acrisola y muta el alma, y más de verdad se saca de él que de la nada en que da rutina. Las criaturas somos como el hierro, el fuego son las emociones y el frío la reflexión, el tiempo de sosiego en que se asimila e interiorizan los sucesos: si las emociones son intensas y el frío también, el resultado es hermoso, firme, duradero, útil; si lo sentido es pérfido, interesado o torcido, el logro es horrendo. Ser libre, querida niña, es una responsabilidad muy grande, y ya sabes que la responsabilidad no se comparte, que imprime su sello tanto sobre el error como al pie del acierto, como una firma indeleble. Y, sin embargo, de ambos se aprende. Sé libre para amar..., no te asustes ni le tengas miedo a ese sentir que uno tiene fuego y frío metido en el alma, que la lógica falla, que falta el aliento, que una fuerza desconocida tira de ti a un paraíso con figura de infierno o a un incendio de carámbanos de hielo: así es el amor. Amarás al hombre..., seguramente un hombre justo y bueno que sabrá hacerte feliz, y sabrás que nada hay sobre la Tierra que pueda comparársele, que mejor será la miseria a su lado que la opulencia lejos. En realidad, es volver a la infancia, a la eterna inocencia de criaturas que ponen el alma sobre las cosas: será más una migaja, una mirada, un beso que todo el oro del universo y que toda la vida eterna. Tendrás que elegir con frecuencia, porque vivir es una sucesión continuada de elecciones: sé libre también, que no te guíe el interés, que no te ciegue lo efímero, sino elige siempre lo que no muere, fidelidad, afecto, amistad..., vida. Aprende, lee, estudia, razona... que son dones del Cielo, pero no crezcas sobre los demás: acumula, no Ciencia, sino sabiduría, porque sin esta de nada vale aquella. No te ensoberbezcas, niña mía: considera siempre que los demás son tú también, porque entre todos los seres se forma un ser inmenso, y no se puede herir a la parte sin que el Todo se resienta. Tu ventaja es la suya, como su inconveniente debes considerarlo propio. No envidies a quien tiene más que tú, pero no desees nunca que alguien tenga menos. No crezcas sobre los demás: si tienes, da; si te falta, recibe... pero siempre con justicia y honor, sin ofender ni infatuarte por tener, ni sentirte desdichada o humillada por tus carencias. Sé parte de tu sociedad, lucha con ellos, no los desprecies: quiérelos porque es quererte. Uno, hija mía, es parte de los demás como los demás son parte nuestra. Y si un día has de morir, que tendrás que hacerlo, muere con honor, muere sin más remordimiento que la pena de no haber podido dar un paso más para todos, pero completa porque hiciste lo que estuvo en tu mano sin ponderar los esfuerzos. Te dejo, niña mía, en un mundo duro y en desconcierto: no trates de meterte la Vida en un bolsillo, no le escupas al rostro, si llegada la hora la encaras. Y siempre, siempre, guarda al menos una miga de esperanza en lo más secreto de tu corazón, porque cuando la noche está más oscura solamente resta el clarear, un amanecer nuevo que, seguramente, no podrías calcular. Ten confianza, no en ti solamente, en todo: creer, mi amor, es ser libre, porque una criatura sin confianza en sí mismo y en sus posibilidades es una criatura que ya ha muerto. Espera siempre, no te desalientes; desea lo bueno, no reniegues; anhela lo justo, no desesperes. La mitad de ti pertenece al mundo, dásela, entrégate sin reservas; la otra mitad, es tuya, de lo tuyo, de todo aquello que construyes día a día, afecto a desafecto: resérvatelo. Hay órdenes que se pesan y se miden y se cuentan, y órdenes intangibles que pesan y miden y se cuentan mucho más sin dimensiones. Existe cuanto imaginas: ten cuidado con tus sueños. Te espera el amor, la dicha, la exultación te ronda; pero también te aguarda dolor, quebranto y dudas: a ninguno los temas, sumérgete en esa fragua y que de ella brote el metal más puro y bruñido, el más hermoso y forjado: ser rejón o ser cadena, será, pues, solamente cosa tuya. Tú, vida mía, eres todos, todos nosotros, nuestra portadora y nuestra postrera testigo. Y, ahora, basta de paporrroteos, que no quiero cansarte. ¡Te quiero tanto, vida mía!... Mi tiempo se cumple, y ya no podré estar a tu lado; pero sé que vas a hacerlo bien: ¡te tengo tanta fe! ¡Nunca, nunca sabrás cuánto te quiero! Es hora de partir, cariñito, niña mía. ¡Chist!, no; no digas nada. Calla, mi amor, ni una palabra. Te siento ya con todos tus verbos y todas tus voces. Te estoy sintiendo completa. Ni siquiera de mi obra quiero que me hables, porque, ya ves, no la escribí para mí, sino para ti, tesoro: para ti solamente, para nadie más. ¡Chist!, digo..., amor mío, regálame tu silencio, esa maravilla de tus ojos derramados, que hablan más de ti que los fatuos sonidos. Estoy fatigado, muy fatigado, y no quiero hacer esperar más a los amigos que me antecedieron, a mis amores, a mis afectos. ¡Te quiero tanto! Vive, mi vida, vive y sé libre. Sé ese pájaro que sabe trinar siempre en el regocijo de la primavera y el festival del crepúsculo, bajo la tormenta y en el fragor de los combates. Tu belleza de cuerpo y de alma es la joya más preciada de la Tierra: mantenla pura, orgullosa, deslumbrante. Y ahora, mi amor, quiero entrar en el sueño eterno; pero quiero hacerlo solo. ¿Qué es esto?..., ¿volvemos sobre trillado? ¡Ea, ea..., fuera esas lágrimas que te afean tanto! Ve, mi vida, ve con Paz mientras me duermo, que a buen seguro sé que estará ahí abajo echando hipos en la cocina o en la sala. Quiérela mucho, tanto como ella te quiere; nunca, nunca la faltes, y dila bajito, muy bajito, que pian piano me he ido yendo con paso vivo al otro lado, adonde desde ahora están los míos y donde desde ahora os seguiré queriendo.


  




  

    

27 Año 20. Desconcierto


     


     


    —Creo yo que ha sido mucho ceder, pero, en fin, ya está todo hecho —informa don Vitorino a doña Paz, poniendo sobre la mesa el acta notarial que da por zanjada la trasferencia de bienes de don Flavio, que en paz descanse, a doña Azul—. Confiemos en que sea lo último..., aunque no las tengo yo todas conmigo: ¡demasiado transigente ha sido usted con ella! No protesto..., no protesto, no se crea; pero, ¡vamos!, este ir arañando sin cesar, primero esto..., luego lo otro...., más tarde lo de más allá..., etcétera, a sabiendas de que usted cedería en lo que fuera por no traicionar la memoria de su padre con disputas familiares, y sin importarla si las arrinconaba a usted y a la Pequeña Eva o no en la mismísima miseria, me parece a mí que es mucho recular. Año y medio añadiendo bienes sin cesar a su petitorio inicial, es mucho añadir, ¡vamos, creo yo! Usted, claro, se mueve en otro orden de cosas..., menos material, digamos; pero de materia se vive, no conviene olvidarlo, ¿y qué ha quedado para su sostenimiento de toda la propiedad acumulada por cientos de generaciones de Montoros?...: pues esta casa, cada día más achacosa desde el último terremoto, y hasta más peligrosa... si consideramos los hurtos y la violencia que algunos grupos de pillos desalmados están cometiendo con las propiedades aisladas; la tiendecita esa, que no da sino para un difícil sostenimiento, sobre todo ahora que ya casi no tiene valor el papel moneda y que poco a poco se vuelve al trueque; el campo que rodea la casa, más jardín y ejido baldío que campo productivo, y los otros campos que desde el incidente con don Nazario y su recua ya nadie cultiva; toda esa caterva de libros que solamente sirve para que nuestra Pequeña Eva se empape de lo que ya, me temo, no le sirve de mucho; y las dos tierritas esas que don Flavio le cedió a don Gilgamesh en usufructo, en su dominio de La Dehesilla, de las cuales ustedes no sacan ventaja alguna, salvo sostener el deseo de su padre, que en paz descanse. No es mucho, no señor, entretanto ella (o don Nazario, que bien se ve su mano en todo este desafuero), se ha quedado con lo más enjundioso, dejándolas a ustedes en la santa calle, como aquel que dice. Bueno, lo más enjundioso... y todo lo demás también, porque con ese piar que tiene de huerfanita desvaída..., francamente, ha arramblado con todo cuanto había y tenía algún valor, desde cuentas corrientes a cristalerías, juntando ella fortuna que ya ensombrece a la de su señor marido, a quien algún dios le tenga en cuenta sus maldades, que no son pocas. ¿Y para qué?...: pues según comentaban ayer en el ayuntamiento don Pastor y don Florián por lo bajini, pues para hacer tanto oro como puedan en el menor tiempo y pagar con ello el peaje de una de esas arcas de Noé que están haciendo por ahí, dicen que por mediación del hijo diputado de don Nazario..., o se quedan fuera y se extinguen como los demás cristianos. Por eso han puesto a la venta enseguida los campos, aunque no sé quién va a comprárselos, si campos sobran y no quedamos ya sino cuatro gatos y todos diciendo ¡miau! Al final, ya lo verá, ni les aprovechará a ellos ni a ustedes, que esos, con respeto lo digo, son como el perro del hortelano. Pero, en fin, donde manda patrón...


    —¡Joder!, Vitorino, qué letanía de la alegría que está echando, ¿eh? ¡Vaya que está usted hoy rezón! —protesta con humor doña Paz, quien ha dejado sobre la mesa la escritura pública—. No olvide usted que Azul es mi hermana, ¿eh?..., tengamos compostura. Ella es así, ¡qué le vamos a hacer! A ver, ¿no haría usted lo mismo si tuviera hijos?..., ¿no trataría usted por todos los medios de abrirles hueco en cualquiera de esas arcas en las que por lo visto tienen de todo y se está a todo lujo y que dicen que van a poder sobrevivir bastantes años más que los que se queden fuera? No, si con usted ni vamos a echar de menos esa televisión que, gracias a los Cielos, ya ha dejado de emitir.


    —Doña Paz —confidencia don Vitorino apoyando su codo sobre la mesa y echando el cuerpo hacia delante, al tiempo que baja la voz como para que nadie más escuche lo que tiene que decirle—, mire usted, en confianza se lo digo: no. No..., porque, si tuviera hijos, serían hijos de la especie, del género y no solamente míos, y no podrían dar la espalda a los suyos aunque quisieran. Pero, ¿qué somos, al fin?: ¿ratas? De modo que se da la desgracia y... ¡sálvese quien pueda!, ¿no es así? ¡Muy bonito, sí señor!, pero ¡qué muy bonito! Mire, hasta donde sé (que no es mucho pero tampoco estoy en la inopia, porque con eso de que estoy loco a más de uno se le suelta la lengua sin grandes prevenciones), hay dos arcas en España, ambas por iniciativa privada, obviamente, aunque bien se ve que sus Noés respectivos su buena mano tienen y ordeñan a base de bien las ubres del Estado, pues parece que entre la nómina de teóricos supervivientes no faltan, como era de prever, ni uno solo de esos padres de la patria que se sacrificarán por Juan Pueblo... sobreviviéndole con absoluta seguridad y cierto lujo. Se puede imaginar que el cupo no es infinito, que muchos quieren entrar pero que no todos caben, y, claro, seleccionan a aquellos que les pueden servir para confeccionar una sociedad a escala, aunque absolutista, porque eso de la democracia es para cuando somos muchos y todo va de perlas: el que más tiene, se le ocurrió la idea, la puso en planta y cuenta con la fuerza del garrote, dios; los que le sostienen, ya sea con recursos o con estacas, los arcángeles, la nobleza por símil hacer; y los que investigan o pagan el peaje con tecnología de investigación o sostenimiento, sus angelotes..., el pueblo, en fin. El propósito, bien se lo puede figurar, es sobrevivir a todos los demás como si fueran los elegidos del destino, reservándose para su uso exclusivo los mayores avances que la humanidad ha alcanzado, entretanto se conceden tiempo para investigar y encontrar una solución a este mal que extingue el género, aunque será un remedio que únicamente se aplicarán a sí mismos —si es que ese Dios en el que no creo nos traiciona y les permite encontrarlo antes de que se extingan también—, como antaño los laboratorios aplicaban sus remedios solamente a los que podían costearlos a precio de saqueo y no al conjunto de la especie. Los poderosos, querida, como las ratas, siempre encuentran la forma de salvarse aunque sean los únicos responsables de haber conducido a su especie al desastre. Los mejores y más avanzados medios, los mejores talentos entresacados de la sociedad, los más brutos y desalmados para protegerles... y los efebos más perfectos, así para entretenerse como para que ellos, si la cosa se alarga, continúen adelante, es la nómina con que cuentan. Una ciudad-Estado, en fin, aunque pequeña, que cuenta con sus órganos de gobierno, su potentísimo ejército privado, sus laboratorios de investigación, sus fábricas, sus cultivos hidropónicos, su ganado y hasta con su particular clero..., si bien, claro está, con un número muy restringido de plazas, porque cuantas más haya, más dificultades de supervivencia. En tiempos difíciles, bien sabe usted que la naturaleza reduce lo necesario a su mínima expresión, y aquí no puede ser de forma distinta, de modo que, aunque sociedad sea, es un núcleo que contiene todo lo principal de ella entretanto prescinde de lo superficial. ¿De veras cree usted que don Nazario o doña Azul, con el mayor respeto se lo digo, pueden tener plaza en esa organización nuclear?...: ¡naturalmente que no! A ellos, como a tantos otros, me barrunto que les engañan, que les dan largas y más largas para vayan pagando cuotas y que no armen lío, diciéndoles que cuesta tanto la entrada para evitar su juicio final y todo eso, pero que llegada la hora echarán cierres, sellarán con aldabas..., y si te he visto no me acuerdo. Y no se crea usted que esos se andarán, llegada la hora, con miramientos de ninguna índole, que quien solamente piensa en sí para salvarse no anda luego con ruegos o con comprensiones. A lo sumo, a don Nazario y a doña Azul, les sacan lo que tienen y les sirve, y les dejan con dos palmos de narices y todos sus sueños desparramados por la era... y enfrentados a todos los demás que queden fuera cuando sellen su reino..., ¡al tiempo!


    —Pero qué exagerado que es usted, Vitorino, ¿o es que ya le ha dado otra vez... su cosa? —protesta doña Paz, recogiendo los papelotes y guardándolos en un archivador de bolsillos.


    —No me diga eso, doña Paz, ¡caramba!, que yo no falto. Si no me quiere creer, allá usted, pero no es necesario eso.


    —¡Vaya!, lo siento, Vitorino, no pretendía... 


    —A lo mejor no tiene usted la culpa, sino que es esta educación que todos hemos recibido, que en cuantito escuchamos lo que desagrada, ¡zas!, tildamos de loco de remate al mensajero.


    —De corazón le pido disculpas de nuevo, Vitorino —dice doña Paz, apartando la carpeta y echando una carneril mirada de arrepentimiento al anciano secretario, a la par que le acaricia su mano—. Bien sabe usted que cualquier cosa haría antes que ofenderle con intención de hacerlo.


    —Lo sé, doña Paz, no se apure tanto: ya está olvidado —replica don Vitorino, tan magnánimo como en él es habitual, a la vez que muestra una sonrisa amplia y benevolente—. Tal vez, precisamente porque todo el mundo me considera un poco loco, algunos hablan ante mí como si no estuviera, y yo, claro, siempre estoy con la antena puesta.


    —Quizás esos de las arcas sean la semilla de la nueva especie —apunta la Pequeña Eva desde el sillón en el que está sentada leyendo, apenas levantando la vista del libro que tiene entre las manos.


    —¡Pues si esta es la nueva semilla, miedo da pensar en los frutos! —exclama don Vitorino.


    —Quizás..., solamente quizás —reflexiona la joven—; pero no hay que olvidar que la primera ley de la supervivencia es que sobreviva el más cualificado, y, véase como se vea, ellos son los más capacitados, pues que lo pueden hacer y lo hacen, entretanto los demás no. A la Naturaleza, tanto le da cuáles son los medios de supervivencia que se usan o las artimañas que se aplican..., si el fin se logra. ¿No hace trampa al camuflarse el camaleón para capturar sus presas, o el insecto palo no imita a una rama para sobrevivir o se emboscan los lobos para atrapar su presa, valiéndose tanto del ardid como del número?...: pues lo mismo ahora, solo que de otra forma. Desde luego, de melindrosa no puede acusársela a la Naturaleza, porque lo mismo usa la vida como la muerte para perpetuarse.


    Los tres caen en un silencio grave, como de pensamientos farragosos. A mientes le viene a cada cual disímiles imágenes, acaso intentando traslucir o proyectar ese porvenir de unos cuantos seres en un planeta desolado.


    —Se dice que en casi todos los países se están constituyendo arcas semejantes, algunas como ciudades fortificadas a la luz del mundo, y otras como barrios subterráneos —informa don Vitorino, aún con la mirada transida—; pero ninguna de ellas, por lo que se ve, supera las diez o quince mil almas, aunque sí lo más terrible en armamento, seguramente por si las moscas.


    —¡Allá ellos! —renuncia a seguir maquinando la Pequeña Eva, al tiempo que vuelve los ojos al libro que leía. Y añade, ya sin mirarles—: Andando el tiempo, en el segundo acto, seguro que entre ellos mismos se muerden, probablemente hasta extinguirse también. La Historia, se repite de nuevo.


    Ni el secretario ni la tía saben a qué se refiere en concreto, porque ya no es aquella niña simplona y entrañable, sino una sesuda criatura que dedica casi todo su tiempo a leer y leer como si no fuera posible realizar otra cosa sobre el mundo. Salvo el tiempo que pasa con su tía en la tienda o los escasos ratos dedicados a lo estrictamente personal, todo lo demás es moverse entre libros, que tiene la casa como si fuera una biblioteca pública, solamente que en perpetuo desorden, pues por todas partes hay libros apilados o abiertos, de esos que se usan para consultar datos que en los que tiene entre manos, de otro modo, serían crípticos.


    —Hablando de otra cosa, doña Paz —apunta el secretario, regresando al presente—, no estaría de más que fueran pensando en mudarse al pueblo. Casas sobran, y no veo dificultad para que se hagan con una de ellas a su gusto, porque últimamente están pasando muchas cosas por ahí en casas aisladas como esta, y no quisiera que...


    —Estamos seguras, don Vitorino, no se preocupe —le tranquiliza doña Paz—, ¿quién iba a querer hacernos algún mal?..., ¿para robarnos, qué?...


    —Lo peor, doña Paz, es que están pasando cosas hasta por simple entretenimiento —arguye el secretario—. No hay otra ley ya que la del más fuerte, que es decir la del más salvaje, porque el Estado fracasó hace ya tiempo, y la gente ha comenzado a pedir la protección de quien más puede, guardándose bajo su paraguas. Hoy, ya no hay España ni ningún otro país, sino ciudades-Estado gobernadas por brutos a imagen y manera feudal, las cuales propenden a la autarquía... o a la confrontación con otras para asegurarse lo necesario; el antiguo Ejército hoy se ha repartido al servicio de esas ciudades-Estado, según sus propios intereses; el suministro eléctrico público, sobra decirlo, falla en todas partes, y de él carecen quienes no se autoabastecen por sí mismos con energía solar o grupos electrógenos; el agua, ya lo ven, no llega fuera de las ciudades y hay que sacarlo de pozos, como siempre se hizo, aunque la mayoría de los acuíferos están contaminados y muchos caen enfermos de males atroces; la gente ya se muere de enfermedades que antes no eran sino anecdóticas, como la gripe o la simpleza de una pulmonía, porque faltan medicamentos y no hay apenas hospitales, los cuales están reservados para quienes pueden pagar lo impagable; y en esa tierra intermedia de lo rural, que no goza de la protección de alguna fuerza... regular, por así decirlo, pululan bandas de desalmados que tanto les dan sus semejantes, porque ya casi nadie ve a los demás como tales, empujando a cada cual a armarse hasta los dientes para defenderse, aunque no tenga un pedazo de pan que llevarse a la boca. Fíjese qué no será que el otro día, en el casino, don Justo, el alcalde, decía que en algunas ciudades del norte, siguiendo lo que ya es práctica habitual entre algunas ciudades-Estado de Europa, se ha decidido abandonar a su suerte a quienes ya han cumplido los sesentaicinco y no tienen quién les sostenga, porque no son útiles para la supervivencia. El mundo, queridas niñas, es ya un lugar muy feo, y no faltan voces que piden que aquí se haga otro tanto. No sé, en verdad, por qué en Lubitana no nos ha alcanzado la desgracia tan de firme..., porque es cosa que no se entiende, no hay más que ver que todos los pueblos de los alrededores ya están deshabitados, incluida la antiguamente populosa Arganda, que ya no es sino una ciudad fantasma que da miedo. Será porque las carreteras son intransitables..., o por don Gilgamesh, de quien se rumorea que se las ingenia para que nadie de fuera pueda meter su pie por estas tierras..., que ya la fantasía popular dice de él que le ha visto en tres sitios al mismo tiempo, y de él se cuenta..., qué sé yo, barbaridades: que si pasa las noches a caballo con una jauría de perros..., que si a quien ha intentado entrar en el término lo ha colgado de un almendro, y disparates por el estilo. La imaginación popular, bien se ve, ya se echa concupiscentemente en los brazos del mito.


    —¿Y usted da crédito a eso? —inquiere con gesto de incredulidad doña Paz.


    —¡Por supuesto que no! —exclama el anciano, encogiéndose de hombros—. Yo departo con él casi cada día, y sé que no mueve un dedo por variar el orden natural de las cosas. Es más, soy de la opinión que hace lo posible por no hacerlo, cual si pretendiera por disciplina mantenerse al margen. Al menos, es la impresión que me da, porque, de otro modo, ya hubiera puesto en su sitio a don Nazario cuando lo de doña Bárbara..., o cuando lo de su hijo, aquel Sigfrido de mis pecados.


    —Bueno, que sea lo que Dios quiera —renuncia doña Paz a seguir calentándose con lo que no puede remediar, poniéndose en pie y dando por terminada la conversación—: nada podemos hacer por variar el curso del mundo, salvo esperar, esperar.


    —Conforme, entonces —acepta don Vitorino poniéndose también en pie—; pero, doña Paz, no dejen ustedes de estudiar mi propuesta, por favor, y consideren la posibilidad de regresar al pueblo, donde siempre habrá más cobijo y seguridad para ustedes..., y para mí.


    —Don Vitorino —dice doña Paz con un deje de amargura desde la librería en que coloca el archivador—, esta es nuestra casa..., la de nuestros antepasados, además de la única que tenemos, y muy mal han de ponerse las cosas para que nos fuercen a mudarnos: ¿adónde íbamos a ir? Y, ahora, amigo mío, dejemos de calentarnos la sesera y vamos a comer.


    —Sabrá usted disculparme, querida amiga, pero doña Marién me espera con el mantel tendido, y ese cuscús que ella hace en sábados como este no es cosa que merezca desprecio.


    Y, tras despedirse tan afectuoso como siempre de las dos mujeres, sale de la casa y a pie pone rumbo a la aldea, pues su vetusto automóvil hace ya casi dos años que lo jubiló para siempre.


  




  

    

28 Año 21. Diestra, siniestra


     


     


    Es un concilio difícil el que ha convocado don Justo, el alcalde. El pueblo en pleno participa con tanto entusiasmo que parece imposible que no se alcance alguna clase de acuerdo; sin embargo, nunca antes han quedado tan a las claras las diferencias de clase: se divide la concurrencia casi por mitades. La propuesta de don Justo de mancomunar los esfuerzos y bienes de todos para que perdure el conjunto pueblo y su población con las menores carencias posibles, en vista de que lo individual a nadie le es suficiente, ha sido rechazada en todos sus argumentos por quienes más tienen, resistiéndose vehementemente a sostener a los que menos o nada aportarían; pero tampoco la propuesta de estos últimos de pedir protección al regente de Madrid ha sido bien acogida por quienes menos recursos cuentan, porque no podrían pagar el tributo, y empuñan con fervor el clásico «o todos, o ninguno».


    —Amigos míos, vecinos —concilia don Justo, el alcalde, poniéndose en pie y dirigiéndose con voz conmovida al pleno—, el mundo entero se ha rendido ya a la evidencia: nos extinguimos sin remedio, y con los dedos de una mano se cuentan los que confían siquiera en un milagro..., y sobran dedos. Hora es de encararlo y de organizarnos como en otras partes se está haciendo, porque así tendremos más oportunidades, no de vivir más, sino de hacerlo con mayor calidad y seguridad, pues que nadie de quienes aquí estamos podemos considerarnos a salvo de la enfermedad, la necesidad... o la muerte. Solamente quedamos ciento treinta vecinos de los casi tres mil que fuimos cuando se desató este mal, y, por lo que se ve, mal avenidos. Amigos míos, quiero hacer una llamada a la unidad, porque de todo va a ser necesario, menos pendencias que aumenten nuestros males.


    —Lo que con mi esfuerzo hice solo, no tengo por qué compartirlo con quien ha pasado la vida vagueando o a la sombra del casino esperando que le cayera el sueldo... o el subsidio —manifiesta a viva voz don Nazario, resumiendo el sentir de su grupo, una docena de familias más o menos acomodadas. 


    —Es cierto, don Nazario —redarguye el alcalde—; pero su fábrica de conservas y la de hielo, ¿de qué le valen si mañana no tiene quién le suministre productos que enlatar o compradores a los que vender? ¿Sabrá usted, entonces, cosechar lo que inútilmente podría enlatar? Sus manos, señor..., la de todos ustedes que más tienen, no están acostumbradas a la rudeza de las labores, ni tienen la resistencia o los conocimientos que la práctica continuada proporciona para cultivar. Y lo mismo se puede decir de usted y su granja avícola, don Florián, ¿de qué le valen a usted las más de cuarenta mil aves de su granja, si no tendrá a quién vendérselas? ¿No sería mucho más inteligente que ustedes, quienes están acostumbrados a gobernar una propiedad grande con muchos empleados dirijan el cómo y el cuándo, que administren la comunidad, que quien sabe trabajar lo haga y así que nos beneficiemos todos?...


    —Mis pollos, señor, en cualquier parte puedo venderlos..., o cambiarlos por otras cosas necesarias —alega renuente don Florián—, y para nada preciso que nadie me haga ningún favor o restar a los míos para sumar gratuitamente a lo de otros. Podrá parecerles egoísta o no, poco me importa, pero si alguien debe tener más oportunidades, desde luego han de ser los míos, en mi caso, pues que para ellos trabajé y me esforcé a lo largo de toda mi vida, y ninguno de quienes aquí están hicieron nada por mí. Si contraté, pagué puntualmente; nada debo a nadie, pues, y de nadie necesitan los míos. Señores, según lo veo, cada cual se ha hecho su propia suerte, e injusto me parece ahora que quienes nunca arriesgaron o quienes se esforzaron menos, vengan moqueando y con carita de pena a pedir que compartamos lo que no es suyo.


    Casi todos los hacendados se suman a esta versión escatológica de la fábula de la cigarra y la hormiga, desoyendo las quejas de quienes afirman que ellos, precisamente, fueron las hormiguitas que miga a miga levantaron el imperio de las cigarras, para que ahora vengan a dar la vuelta a la tortilla. 


    —Siempre fue imposible hablar con ustedes —protesta enfáticamente don Genaro, poniéndose en pie y disponiéndose a salir del salón de plenos del consistorio—: siempre tienen razón y todos los demás estamos equivocados; pero han sido ustedes los que se han pasado la Historia disgregando a la sociedad, torciendo las leyes y hasta entregándonos a un Imperio que, a la hora de su caída, no estaba, curiosamente, de su lado. Sepárense ahora también, si es que así lo desean, ¡por mí!...; pero mañana, si desean o necesitan algo de mí, así sea un vaso de agua, no llamen a mi puerta, porque, por estas que son cruces que me congraciaré de verles morir de sed. Dicho está. Ahora, amigos, quienes crean que otra cosa es posible, que podemos unirnos, vengan al casino y hablemos: les invito a lo que quieran. 


    Buena parte de los asistentes se ponen en pie para seguir a don Genaro, elevándose fenomenal garbullo en la sala; pero ya han comenzado a salir, cuando don Vitorino, poniéndose en pie, a voces suplica ser escuchado y un poco de paciencia, porque tiene algo importante que decir. Por lo inusual del caso, algunos, comenzando con la Pequeña Eva y doña Paz, chistan al orden y quienes salen se detienen y quienes con desentono soportan la afrenta de don Genaro van callándose, hasta que se hace el silencio suficiente como para que suelte su discurso.


    —Amigos míos —dice titubeante el secretario—, de sobra saben todos ustedes que provengo de una memorable casta de locos; pero, quizá porque vivamos tiempos en que la cordura fracasa, sea hora de que un loco les hable, no con la razón, sino con el corazón. Tienen razón los unos y los otros: usted, don Genaro; usted, don Justo; usted, don Florián; y también usted, don Nazario. Todos tienen razón, y todos están equivocados, porque no se trata ahora de ser diestra o siniestra, de gobernar o ser gobernados... Somos un hombre inmenso conformado de muchos hombres menudos que regresa a casa después de una larga jornada con mucho más de malo que de bueno, a la nada de la que partió. Miren..., miren..., por todas partes solamente la muerte cosecha, y tanto le da que sea rico o pobre, conservador o progresista: todos terminaremos por acunar el sueño eterno entre sus brazos. Nos hemos pasado la Historia tirándonos los trastos a la cabeza, odiándonos, no sabemos muchas veces ni por qué...; quizás, señores, sea llegada la hora de vivir como no vivimos, como una sola criatura capaz de extinguirse sin aborrecerse, lamiéndose sus heridas...


    Muchos han vuelto a tomar asiento para escuchar al loco. No se sabe desde dónde habla, si desde su mucha y autodidacta instrucción, o si desde algún rincón del alma que la mayoría hace mucho que no visita, porque habla con palabras conmovedoras. Ha tomado el camino del pasado y se remonta por las páginas de la Historia a un pretérito de divisiones y sangre que únicamente cosecharon debilidad y dolor..., mucho dolor. ¡Qué pico tiene! Nunca nadie hubiera creído jamás cosa semejante, que aquel loco, más tiempo despreciado que consentido, tuviera grandeza tan inconmensurable, capaz de trasportarles en cuerpo y alma a los escenarios más lejanos o a las inmediaciones más ignoradas. Tanto, pero tanto les entusiasma, que algunos han visto anegados sus ojos por sentidas lágrimas, y los demás parecen embebecidos por su exordio. Tanto, que si ahora soltara su ¡Sursuncorda!», «¡Sursuncorda!» gritarían todos al unísono. Pero en lo más granado de su bombardeo a las almas, don Nazario se pone en pie con doña Azul, mira a toda la concurrencia con altanera gallardía, e interrumpiendo al vate de las locas emociones, dice:


    —La poesía, señores, está muy bien para los cándidos: santas y buenas.


    Y sale, siendo seguido por la mayoría de quienes tiran de su cuerda. 


    Al final, como era previsible pese a la ingenuidad de don Justo, el pleno se manifiesta como un rotundo fracaso, y todos regresan a sus hogares con el regusto de que la última batalla la han perdido todos, salvo aquellos que aceptan la precedente invitación de don Genaro, quienes se dirigen al casino.


    —Un voto propongo, amigos —dice don Genaro, tomando la palabra desde la barra de su establecimiento—: que quienes aquí estamos, los miembros de esta hermandad, nos socorramos mutuamente si llega la hora. Somos capaces de organizarnos, y bien podemos, creo yo, hacer acopio de todo aquello que pueda sernos útil, así alimentos como medicinas. De más no está, desde luego, ser previsores.


    Con aplausos es recogida la iniciativa, y los concurrentes, unos cincuenta vecinos, están dispuestos a cristalizar las ideas en actos, conviniendo en que se forme un almacén de resistencia con provisiones de todo tipo, por si hubiere necesidades, en establecer un centro de atención a los ancianos que no puedan valerse por sí mismos y no tengan parientes próximos y, en fin, mil detalles más, como establecer turnos de vigilancia nocturna en la periferia o en las huertas y en mudarse quienes viven en las afueras al centro del pueblo, estableciéndose un perímetro de seguridad, vallando algunas calles, y cosas por el estilo. Sin embargo, llegada la hora de determinar quién o quién no dirige cada acción, la cosa cambia y lo que antes era todo acuerdo y anuencia, ahora se torna materia de severas discrepancias.


    —¿Y por qué no le pedimos a don Gilgamesh que esa labor la asuma él? —propone doña Paz, tratando de remediar que lo conseguido termine como el rosario de la aurora.


    Silencio. A nadie se le hubiera ocurrido cosa tan descabellada, porque don Gilgamesh jamás ha mostrado el menor interés por nadie de la aldea, con la salvedad de los Montoro, don Vitorino y, a través de estos, con algunos personajes que ya han pasado a mejor vida; pero, contra todo pronóstico, no parece caer en saco roto la propuesta. Mal, desde luego, a nadie ha hecho, de eso no hay la menor duda, y siempre ha sabido mantenerse a una respetuosa equidistancia, aunque con ciertas preferencias. De lo que se le acusó, al fin se sabe que fue obra de doña Bárbara y libre está de toda sospecha, salvo de aquel desvarío de que él ha sido el que ha producido el mal que extingue al género, y muchas tragaderas es necesario tener para que entre sin desgarros bola como esa. Por otra parte, es hombre de mucha mundología, no le faltan dones para manejar inmensa fortuna y no menor feudo, y tiene ese saber estar de quien está de vuelta de muchas cosas sin que ninguna le haya desbordado, lo que le faculta como hombre justo y bien mesurado. Miércoles es y, salvo que el Cielo se caiga sobre la Tierra, no tardará en llegar; pero ¿quién le pone el cascabel al gato?...


    Aceptada la iniciativa, se conviene casi por unanimidad que sea doña Paz, la Pequeña Eva y don Vitorino quienes le hagan la oferta que por consenso los presentes dan por buena, pidiéndole que asuma el gobierno de esa parte de la aldea y que disponga según su mejor juicio, que ellos obedecen. Doña Paz se muestra renuente a aceptar la encomienda, porque considera excesiva la responsabilidad, no siendo natural del pueblo, y propone que lo haga don Justo, al fin y al cabo, alcalde; y aunque se acepta que don Justo esté presente, se rechaza que los tres encomendados rehúsen el servicio a la comunidad. 


    Dicho y hecho. Cada cual, pian piano, va yéndose a sus casas, y quedan en el casino los encausados, esperando que don Gilgamesh, como cada miércoles, aparezca a tomar su cafelito y a leer una prensa que hace un par de años ha pasado de diaria a mensual.


    Rondando las ocho don Gilgamesh entra en el casino y, tras rodar sus descomunales ojos por el ámbito de la sala, se queda mirando a quienes en su mesa están, a todas luces esperándole. La Pequeña Eva, utilizando el ardid de la zalamería, que suele ser el más eficaz de todos para que la presa se meta solita en la red de sus intenciones, se le acerca, le besa con efusión y le invita a sentarse con la tía Paz, don Vitorino y don Justo, a quien ya conoce don Gilgamesh. Tiene cara de hacer ¡fu!, con una mueca que, si no se le conociera, infundiría espanto en el más templado; pero la Pequeña Eva le conoce de sobra, con él tiene una familiaridad que ni por pienso alcanza ningún otro mortal y sabe mejor que nadie que es así porque no le gustan las sorpresas, y menos todavía que metan en su círculo a quien no ha invitado personalmente.


    —Don Gilgamesh —dice don Justo con voz temblona, al tiempo que don Genaro le trae su consabido cafelito y pega la oreja a ver qué se dice—, nos ha confiado el pueblo..., bueno, parte del pueblo nada más, el pedirle que sea usted quien nos gobierne..., si es que quiere hacerlo, naturalmente. Hemos tratado de establecer una mancomunidad entre todos los habitantes que nos facilite estos últimos pasos que restan antes de..., ya sabe, y hemos fracasado con todas las de la ley. Sin embargo, una cincuentena de almas hemos logrado un convenio en todo, salvo en quién ha de dirigir la empresa, decidiendo con imparcialidad qué, quién, cuándo y cómo se hace..., y hemos pensado en usted. Bueno..., en verdad ha sido doña Paz, quien ha ofrecido esta posibilidad.


    —¡Vaya honor! ¿Rey de paletos? —interroga con sorna don Gilgamesh.


    —No, don Gilgamesh: señor de hombres que se extinguen —puntualiza con displicencia don Justo.


    —Don Justo, no me lo tome a mal, pero sus asuntos son..., eso: sus asuntos —dictamina don Gilgamesh, echándose al buche un sorbo de café.


    —Asuntos, don Gilgamesh, que en este caso abarcan a toda una especie. Supongo que es lo mismo que nosotros hicimos con otras especies... menores, sin importarnos de ello nada, salvo el dinero que algunos se ganaron. Hoy, nos toca a nosotros, y dos bandos se han abierto: los que como siempre ponen los intereses del grupo por delante de la individualidad, por ser mejor para todos; y quienes ponen su individualidad por delante del grupo, negando ese orden consubstancial a todas las cosas de la naturaleza de someter lo menor en beneficio de lo mayor.


    —¡El eterno dilema! —corrobora don Gilgamesh, arqueando las cejas—. Miles de años, y seguimos anclados en el mismo paradigma: el todo o la parte. De todos modos, sigue sin ser asunto mío.


    —¿También usted es parte que niega al todo? —inquiere con desánimo don Justo.


    —En mi caso, don Justo, mejor se diría que soy ajeno a ese todo al que usted pertenece como parte. 


    —¿Ni siquiera desea pensárselo?...


    —Ni siquiera. Ya tienen alcalde: gobierne usted, que para tan escasa parroquia no se precisa papa.


    —En ese caso, señor, buenas noches.


    Bajo el dintel de la puerta, la Pequeña Eva le alcanza a don Justo, y le dice:


    —No desespere, don Justo, que es así de gruñón; pero verá que no acaba aquí el cuento. Déjeme a mí, déjeme, y ya verá.


    Mas don Justo se va pesaroso, con la sensación de que ha perdido una batalla que, presiente, bien vale una guerra. No le cuesta trabajo entrever los problemas que se avecindan, las discrepancias, el ver pasar junto a las puertas la muerte mientras los vecinos se esconden dentro, las peleas sin otra ley que la del más pillo..., hasta que no queden sino uno o dos hombres que, quizá, terminen por matarse a sí mismos. Negros pensamientos, en fin, que no se alivian cuando se para junto al pilón y queda contemplando al desmedrado ayuntamiento. A su frente, bajo un hastial muy pedestre con un reloj parado, como el ojo de un cíclope que ha quedado petrificado y ciego, están los mástiles desnudos, otrora cuajados de banderas. ¿Cuántas han pasado por ellos en los últimos años creyendo aglutinar con sus colores los anhelos del pueblo?...: ¿tres..., cuatro? Y, al final, han quedado desnudos, desiertos como tantos y tantos corazones, sabiendo que ninguna brisa hará ondear ya un paño de esperanza.


    —Lamento haberles estropeado la encerrona —les dice don Gilgamesh a quienes en su mesa quedan, pero mirando muy fijo a su secretario.


    —Desde luego, tío, qué antipático que puede llegar a ser —le riñe con afectado enojo la Pequeña Eva, arrugando el hociquito y arrellanándose en el asiento como si hubiera cogido el cesto de las chufas, cuando bien a las claras queda que no es sino un ardid femenino.


    —¿Antipático? ¡Vaya!, bonita manera de definir una trampa. Bien está que tú, Pequeña Eva, aún no estés preparada para entender algunas cosas, y también usted, doña Paz, que ignore mucho de mí; pero no usted, don Vitorino. ¿Acaso todo lo que aprendió de mí es que puedo llegar a plantearme siquiera ser gobernador de gañanes?...


    —Bueno, vera...


    —¿Verá?..., no, Vitorino, no verá nada de nada —interrumpe con displicencia doña Paz, encarando a don Gilgamesh—. ¿No se da cuenta de que no quiere ver? A usted, señor, todo esto le importa un pito, ¿no es así?...


    —No es así, no; pero al mismo tiempo lo es.


    —La dureza de su corazón, señor, es sorprendente —le recrimina—. Nadie le pide que done sangre o algo por el estilo, sino que arbitre una situación extrema en unas horas particularmente difíciles.


    —Trataré de decírselo sin rodeos, querida Paz: no puedo ni quiero intervenir en todo esto. Usted no sabe casi nada de mí, aunque ya sean bastantes los años que nos conocemos. Júzgueme si quiere, condéneme incluso, pero no podría ni comprenderme siquiera. Hay ciertos órdenes que no deben mezclarse, porque los resultados no serían buenos. ¿Debe, quien corre a apagar un fuego, detenerse a recoger margaritas porque son bellas? Seguramente a usted mi actitud le parecerá injusta, pero solamente ve esas flores, no el incendio que hay al otro lado, y, sin saber eso, no puede valorar esto como maldad. 


    —¿Y cuál es ese incendio, si es que puede saberse?...


    —Eso, doña Paz, es algo que usted no comprendería aunque le explicara.


    —Por el amor de Dios, trate de hacerlo.


    —Créame que no puedo. Se precisaría tanto tiempo como el que no tenemos. Vea que trato de explicarme, y eso es mucho, no me malinterprete. Al fin y al cabo, han tenido miles de años para organizarse y, como siempre, a última hora les entran las prisas, piden una paz que pudieron cimentar a lo largo de no sé cuánto tiempo y, como no la logran, todo se vuelven lágrimas de cocodrilo. Lo lamento, lo lamento, créamelo, pero ya no se puede hacer nada: es tarde. Desde que empezó el Mal, ¿cuánto tiempo ha pasado?...: ¿veintidós años casi? ¿Y qué han hecho?...: nada de nada. Han vivido mirando a otro sitio, han caminado creyendo en la posibilidad del milagro y han olvidado lo principal, que esta hora fatal llegaría, negándose a poner remedio. Esto, aunque a usted le resulte novedoso, es la enésima vez que se da..., aunque tal vez sea la última. 


    —¿Y no lo harías ni por mí, tiíto? —le inquiere regalona la Pequeña Eva, tomándole del brazo y pegando a él su cabecita.


    —Precisamente por ti lo hago, Pequeña.


    Y, apartándose de ella, se incorpora sin añadir palabra, pone un billete sobre la mesa y sale del establecimiento, dejándoles a los tres con cara de circunstancias.


    —¡Pues yo no me rindo! —declara la Pequeña Eva.


    —Es inútil, hija —la desencanta don Vitorino—, ¡si lo sabré yo! Si no hubiera dado palabra..., no sé, tendría que decir: «quizás...», «tal vez...» Pero la ha dado, y, cuando la da, no hay dios que la varíe.


    —¡Incendio!, ¿qué incendio? —musita doña Paz entredientes.


    Las miradas están como perdidas en lo hondo de sus pensamientos, acaso intentando columbrar lo que los ojos no ven, figurándoseles muy disímiles llamas: las de un corazón entristecido por una inefable desgracia, tal vez; las que han consumido su fe y su esperanza, quizás; o las que se han extendido por su devenir, atiborrándolo de negros carbones y cadáveres desfigurados, a lo mejor. ¡Incendio!, ¿qué incendio?...
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    Por parábola hacer, desde el año pasado se ha venido produciendo en Lubitana algo parecido al prodigio de Moisés con la separación de las aguas del Mar Rojo, solamente que el Moisés en cuestión ha sido tan incorpóreo como los intereses que cada grupo social manifestó en el concilio convocado por don Justo, y el mar los mismos habitantes: los unos, los pudientes y algunos otros de su cuerda, se han ido mudando a la parte alta del pueblo, entre la ermita y las antiguas eras, casi en el limo de la hondonada con la meseta, ocupando Casaumbría y buena parte de las casas solariegas que, poco a poco, han ido quedando vacías o abandonadas a lo largo de los últimos años; y los otros, quienes a sí propio se nombran como mancomuneros, finalmente han preferido hacerlo a la parte baja de la vega, en los chalés que hay junto al arroyo, cuyos pequeños jardines facultan su uso como corrales de supervivencia y los garajes como cuadras donde albergar aperos de labranza y cuadrúpedos. 


    Pocos son los que han quedado entre las aguas que separó el bastón de la discordia, pero algunos quedan, quienes no pueden o no quieren tomar partido con los unos o los otros, como don Ginés, el farmacéutico, quien se considera en el deber de atenderles a todos sin distinción de credo, tanto por falta de médico como porque es un alma cándida que ha sabido granjearse el afecto de cada uno de sus convecinos, y como algunos otros que, por diferentes razones, han preferido seguir con su vida sin tomar partido. 


    Armando, el hijo de doña Azul, muy a última hora mudó el bando y se fue con los mancomuneros, en vista de que incapaz era de convencer a los suyos, manifestándose agriamente decepcionado con la actitud egoísta de los hacendados, en general, y de su madre y su hermano, en particular, a quienes les reprochó con enorme dureza el que eligieran preservar su bienestar sobre sus semejantes.


    —¿Habrás de dejarnos ahora, después de todo lo que compartimos a lo largo de nuestra vida? —le censuró su hermano Javier, cuando Armando tomó el camino de sus contrarios.


    —En realidad —le replicó Armando—, lo que sucede es que ahora comprendo que tú siempre me tuviste a tu sombra, no como un hermano, sino como un servidor o un discípulo. ¿Peleamos contra el Imperio o protestamos contra el orden establecido que imponía la sangre y el beneficio de algunos sobre la mayoría?...: me temo que no. Elegiste, solamente, un área de dominio exclusivo donde manifestarte como rey de ratones, y, ahora que ahí tienes alguna posibilidad de salvarte, aun contra todo lo que nos unió, te has manifestado como servidor de fieras. Hermano, tú no tienes ideas ni carácter, sino ambiciones.


    Conviene que se sepa, sin embargo, que aunque mucho pesó en su decisión esto, lo que en su corazón se enseñoreaba, sobre todo, era su proximidad afectiva con la Pequeña Eva, por quien muy especial debilidad siente, y no tanto como pariente, sino como mujer que va convirtiéndose en la regidora de sus anhelos de hombre. No es que esta le aliente en forma alguna, que en absoluto ve en él opción distinta que la del primo por parte de madre, sino que ella siempre se revela próxima y entrañable con cuantos quiere, y casi todo el pueblo está en su nómina. Adempero, bien se echa de ver que Armando la pretende y corteja, y, aunque nunca la ha acosado con sus afectos casi secretos, no pierde la esperanza de que su prima, un día u otro, abandone esa inocencia que aún se ensancha en su alma con vocación de eterna y entre en esa madurez que propicie que vea en él a su donjuán, y él estará, entonces, listo para el asedio.


    No obstante, no es hora de eso todavía. Al menos, esa es la impresión que da. Ella, parece, tiene bastante con sus librotes, sus lecturas y sus disquisiciones con don Gilgamesh, a cuya casa se trasladó junto a doña Paz ahora hace un mes justo, si bien con cierto disgusto de esta última, quien bien hubiera preferido mantenerse de parte de quienes considera los suyos, los mancomuneros. También se trasladó allí don Vitorino, doña Marién y las tres mujeres que en El Vergel aún restaban, asumiendo estas últimas las tareas de servicio bajo el gobierno de su antigua regente, doña Marién, e instalándose en la edificación menor que hay en el llano, no muy lejos del caserón en que reside don Gilgamesh.


    No ha sido un cambio fácil para nadie, en especial para doña Paz, quien hasta última hora se mostró muy refractaria a abandonar La Maldición, porque la parecía que era como abandonar a sus ancestros; pero el asesinato en los arrabales, por no se sabe quién, de una familia en pleno por simple divertimento, según se infiere por los indicios, la empujó a determinarse y a aceptar el amparo que don Gilgamesh venía ofreciéndolas desde hacía ya mucho tiempo, quien con la mayor devoción se ha tomado el encargo que don Flavio, que en paz descanse, le había hecho.


    Poca gracia le hizo a este que su dominio pasara de ser de su uso exclusivo a casi un conventillo; pero era un inconveniente que parecía tener asumido o calculado, porque tanto los edificios como las piezas de cada una de ellos parecían concebidas para tanto conviviente. A decir verdad, ahora parecen cobrar sentido el edificio posterior, los galpones y tan inmenso caserón, y hasta la distribución del mismo parece estar calculado para ese número exacto de personas, ni más ni menos. ¿A qué, si no, un baño en cada una de las alcobas del piso alto, un comedor de servicio y otro principal, una cocina con cazos y perolas para casi un regimiento y hasta una amplia biblioteca que contempla en profusión lo más selecto de cada una de las disciplinas del conocimiento? Cierto que él se ha reservado el ala de poniente para sí en exclusiva; pero doña Paz, nada más verlo por primera vez, se dijo «aquí hay busilis», y hasta se atrevió a preguntar a don Vitorino, primero, y a don Gilgamesh, después, si los sucesos los calculaba o los provocaba, a lo que ninguno de los dos supo o quiso responder.


    A la Pequeña Eva tanto le da, porque ella siempre ha sabido ajustarse a lo disponible sin quejas ni exigencias; pero que es mucho más de lo que esperaba es algo que salta a la vista, pues su enorme regocijo por todas partes lo va proclamando, pareciéndola que este rincón que don Gilgamesh ha construido mucho tiene de Paraíso: las laderas escalonadas, abrotoñadas unas de vides o frutales, y otras de macizos florales o graciosas cascadas que vierten su caudal en las represas; los prados de hierba verde del fondo, tan diáfanos como esplendentes; los estanques, cuajaditas sus riberas de nenúfares y juncales y con profusión de patos y cisnes nadando en ellos; y aquellas estatuas de los cuatro extremos de su dominio, que enseguida supo identificar con Marduk, Nebo, Nergal y Ninurta, o los policromos sobrerrelieves de cerámica que decoran los muretes o pretiles de contención de las terrazas, que enseguida asoció por semejanza con las de las fotografías que había visto que ornamentaban los muros de los palacios de la mítica Nínive o de la no menos famosa Babilonia, la embebecen, despertando en ella sublime admiración hacia su mentor y protector.


    ¡Y qué decir de la biblioteca! Para ella parece concebida, porque tiene la joven la impresión de que don Gilgamesh sobradamente conoce cada línea que tanto legajo o epítome contiene, pues siempre está dispuesto para confrontar la ciencia que rápidamente va adquiriendo y hasta para incrementarla con apuntes marginales que enriquecen sobremanera cuanto va entrando en su alma. Se admira de la enormidad del conocimiento acumulado, el cual atiborra los anaqueles desde el rodapié hasta el cielorraso del techo, con la salvedad de los vanos de puertas y ventanas. Es la sala magna de la casa, la única que abruma, y, si en las demás apenas si hay el moblaje imprescindible para cubrir las necesidades a que está destinada la pieza, en esta todo es madera noble y cristal purísimo que cubre los muros de piso a techo; suelos de mármol multicolor que forman dibujos geométricos, pues el centro de la amplísima sala lo domina una rosa de los vientos; estatuas sobre peanas de ébano o columnas de mármol de una proverbial delicadeza, que más da la impresión de que han sido talladas por ángeles; dos divanes con tapicerías exquisitas; dos mesas terciadas de lectura, ambas con modernos equipos informáticos; y, al fondo, junto al ángulo en que arranca una escalera de caracol por la que se accede a las hiladas de anaqueles del segundo y tercer nivel, un piano de cola, un chelo, un arpa y un violín, con cuatro atriles y cuatro sillas sobre una mínima tarima de madera en medialuna enmoquetada, que bien se ve que cumple como escenario. Aquí tiene la Pequeña Eva al alcance de su mano, en papel o digitalizado, todo cuanto su alma ansía: la Matemática, desde los sutras védicos a la Teoría de las Cuerdas, pasando por la pitagórica; la Filosofía, desde los sabios naturalistas a los adalides del pensamiento difuso, pasando por milesios y positivistas; la Historia, desde cientos de tablillas sumerias de escritura cuneiforme a los diarios más recientes, entre ellos muchísimos incunables que ni siquiera están catalogados por los más eruditos bibliotecólogos; la Historia del Arte, desde lo más primitivo del rupestre a lo más confuso y desasosegado del abstracto, pasando por el sublime Renacimiento o el impresionismo, aunque buena parte de él hay distribuidos por los muros de la casa, piensa ella que originales; la Música, desde grabaciones de música étnica, buena parte ya desaparecida, a los grandes maestros como Webber, Mozart o Prokofjew, sin olvidarse de la gregoriana o la mística; y, en fin, lo más escogido de cuanto de conocimiento o de Arte se ha escrito o hecho a lo largo de la Historia y tenga algún valor..., a criterio de don Gilgamesh, se entiende. Un reino, en fin, que para ella en exclusiva parece edificado, donde lo mismo puede solazar su alma entre lo más hermoso y tallado de la naturaleza que por las ventanas se asoma, que entre lo más sesudo del pensamiento humano o lo más excelso de su alma colectiva. 


    Y eso, sin considerar las especiales habilidades de doña Luz, doña Fátima y doña Soraya, quienes algunas noches en la biblioteca, en ocasiones acompañadas por doña Marién, componen un envidiable cuarteto de cuerda que interpreta con primor lo mismo a Debussy que a Chopín que ritmos que mucho tienen de oriental. La Pequeña Eva, quien ha entablado amistosa y familiera relación con ellas, en esas ocasiones en que atienden el deseo de su señor y arman una velada musical, se siente en la gloria, y conmovida escucha mientras echa su vista por la ventana al jardín posterior y se deja arrullar por la armonía musical y el agua, sintiendo que así, justo así, ha de ser el Paraíso.


    A todos ha impuesto don Gilgamesh su disciplina. Ni las mujeres que continúan sirviéndole como si fueran parte de su harén, ni don Vitorino, doña Paz o la Pequeña Eva, pueden salirse de lo férreo de sus costumbres. Durante el día, poco le importa a qué dedica cada quién su tiempo, si a leer, pasear o atender sus propias necesidades, porque él suele salir a dar sus largos paseos y no aparece sino a la hora de comer; pero las horas de las comidas son inflexibles y han de cumplimentarse con un pleno a la hora exacta, y más vale que todo esté a punto y en su sitio. No; no arma una pataleta de niño mal criado o refunfuña como un gruñón maniático, sino que basta una mirada y un gesto para que al más templado se le suelten los esfínteres, porque es un hombre que, en esas, impone pavor solamente con los ojos. En lo demás es complaciente, aunque parco, y dispuesto está siempre a consentir cualquier capricho a cualquiera de quienes con él viven, pues hasta a la Pequeña Eva, que ahora la ha dado por la geología, le ha regalado un cajón de madera de sicomoro de regulares proporciones que contiene en notable profusión gemas y piedras preciosas primorosamente talladas, que en sí mismas, si tuvieran aún valor estas cosas, valdrían un Potosí y aún un reino, encontrándose entre ellas lo mismo diamantes del tamaño de un huevo de paloma que rubíes o zafiros o esmeraldas purísimas.


    Casi todas las noches escuchan una más o menos breve serenata en la biblioteca todos juntos, mientras él fuma y bebe sin demasiada moderación. Las tres mujeres de su harén y doña Marién interpretan las piezas que más se acomodan a su sentir, pues es él quien determina qué y en qué escala se ejecutan, cree la Pequeña Eva que para que comprenda la sublime matemática que encierra, aunque otras son las razones que la descubre cuando le pregunta directamente. Le ha dicho que es para armonizarse o congraciarse con tal o cual constelación que sobre ellos está o para corregir los malos humores que el día ha deparado, según, porque a la música le da un carácter divino o mágico que es capaz de intervenir y hasta de reparar ciertos desajustes del alma humana.


    Concluida la liturgia nocturna, suele retirarse a su ala, haciéndose acompañar de alguna de sus mujeres, de varias o de todas, aunque la mayoría de las noches lo hace solo. Poco le agrada a la Pequeña Eva esta costumbre suya, y, aunque todos los demás han respetado sin decir ni mu este proceder libertino, ella se ha atrevido a cuestionarle con mucho tiento; él, lejos de incomodarse, le ha respondido con enorme elegancia y mucha magnanimidad que es porque tiene algunos inconvenientes para conciliar el sueño, y que con unos masajes y un poquitín de música suave, de Mahler o así, mejor se confía en los brazos de Morfeo, y ella, ¡pobre!, se lo ha tragado como una bendita y ha quedado más contenta que unas pascuas, ofreciéndose, si llegara el caso, a servirle también en eso.


    No ha cedido don Gilgamesh, sin embargo, en lo de regir a los mancomuneros por más que la Pequeña Eva ha desplegado todas sus artes de conquista, desde la zalamería al fingido enojo, y hasta ha recabado el auxilio y apoyo de don Vitorino y doña Paz. De nada ha servido, y lo más que ha logrado, cuando su insistencia ha rayado en la pesadez, es que don Gilgamesh se haya retirado al ala de la casa que se ha reservado para sí, o que la haya parado los pies en seco con un fuera de tono «yo no soy ningún rey gañanes, niña». Esas caritas de teatrera pena o esos graciosos fruncimientos de nariz, bien se ha visto, no van con él, y parece estar de vuelta de todos los ardides femeninos y sus caprichos.


    —¿Qué te importan a ti si viven o mueren? —le ha dicho.


    —Pero... tío, es que ellos son los míos, y cuantos les sucede a ellos se replica en mí —le responde ella.


    —Ellos, mi amor, son cadáveres ya aunque no lo sepan, y lo mejor que les podría pasar, créemelo, sería que murieran enseguida —la consuela.


    —También yo, tío Gilgamesh: todos los humanos lo somos —acepta, con un gracioso mohín encogiendo su naricilla.


    Y don Gilgamesh, que tan especial afecto la profesa y tan nenita es para él, ignorando a propia intención que ya cumple los veintidós, la sienta en sus rodillas y la confidencia que, aunque quiera, no puede entrometerse en los asuntos de los hombres, con el argumento de que «lo que no es igual, no se comprende». 


    —Tú no lo entiendes, Pequeña —le dice con paciente indulgencia, casi susurrándola al oído—; pero no tardará en llegar el día en que todo esto lo hagas tuyo: no debe alargarse jamás la agonía de quien sin remedio se muere.


    —También yo muero —le replica con fastidio, metiendo su cabecita en el enorme cuello de su mentor—. Estoy sana, tío, pero me muero como los demás, porque nadie en el mundo podrá propagar mi sangre..., no tendré un hijo al que acunar, ni jamás oiré una voz que me diga madre: ¿por qué a mí, entonces, me mimas?...


    —Porque, Pequeña, tú eres diferente. Por ti, solamente por ti, estoy aquí..., y tú, si lo quieres, podrás seguir adelante: únicamente tú.


    —¿Salvarme yo cuando los míos desaparecen? —inquiere la joven, dando un respingo que la empuja a la verticalidad—. ¿Qué me diferenciaría, entonces, de la tía Azul o de don Nazario? Prefiero la postura de Armando. Además, tío, ya sabes qué se dice: «aunque mañana sea el Fin del Mundo, planta hoy un árbol.»


    —Pensamientos, mi amor, pensamientos hermosos, nada más: poesía que abrevia el sufrimiento. Los hombres, Pequeña, no son buenos, no tienes más que ver sus frutos; pero no quiero que ahora pienses en eso, porque sería sesgado. Te falta mucho por aprender antes de elegir, mucho por conocer. Cuando sepas, cuando verdaderamente crea que tienes el conocimiento suficiente como para entender lo que pienso explicarte, te descubriré algunas cosas que hoy no entenderías del todo; pero quiero que sepas que tú, solamente tú, podrás perpetuarte y hasta, si lo quieres, tener esos hijos que tanto parecen preocuparte.


    —¿Acaso tú puedes hacer eso? —le interroga, abriendo sus ojos como dos gateras.


    —Puedo, sí.


    —Entonces..., entonces, tío...: no sabes cuánto te odio.


    Y sale disparada hacia fuera de la sala. Don Gilgamesh, inconmovible, la deja hacer, quizás conociente de que es una reacción lógica al choque con parte de la realidad que poco a poco se descubre a sus jóvenes entendederas, pero que ya, cuando se la pase, volverá al redil. Muchas luces y muchas sombras quedan porque entren en su alma, y sabe de sobra que las unas le empujarán a la felicidad y las otras al quebranto, y que más de esto y de lo otro se dará en ella. Mejor dejarla, dejarla que juegue con esas bestezuelas que tan sin temor se acercan a ella, como antaño hicieron con su amigo del alma, al que todavía vela después de tantísimo tiempo, y que ellas le apacigüen.


    Se pone en pie y se acerca a la ventana que da a los jardines. Allí está, sentada en la hierba entre faisanes y ocas. Una vaca ramonea no muy lejos. Los pájaros, con sus trinos, pagan el tributo de su dicha a la primavera. Su vestido blanco, como su alma, restalla entre el verdor como un sol dichoso, desentendiéndose de su semblante contrito por la decepción precedente. Su inocencia le embriaga..., pero también le enajena su geometría de hembra, la exuberancia de su juventud y sus maneras dulces y refinadas le empujan a... ¿Qué confusas emociones siente por ella? En su alma hay afecto de padre, de tutor, de amigo que salda deudas antiquísimas...; pero también lo hay de un amante que resurge, no solamente buscando la carne, sino también el alma, la conquista más sublime de todas, la que ansía propagar el afecto más allá del presente. ¿También lo sintió por su amigo, siendo como era del mismo sexo? Ya no lo recuerda..., cree. No; no puede recordarlo. Le quería..., le tenía mucho, pero mucho afecto; pero ¿qué papel jugaba la carne? ¿Le corrompió o se corrompió acaso? Como a la Pequeña Eva la inocencia le regía, los animales, como con ella, a él se aproximaban sin prevenciones, identificándole como parte de su propia esencia, y él le tentó con la hieródula sumándole a su causa de conquistador, de hombre, a la par que le adentraba en la sima insondable de los placeres del mundo y de la vida. «¡Enkidu, Enkidu..., si supieras cuánto te quería!», ha dicho. Y ha caído en un pensamiento grave, profundo, como de confusión de alma: ¿sentiría por él como por la Pequeña Eva, anhelo de alma que extiende por la carne? 


    También doña Paz contempla a la Pequeña Eva sentada en la hierba y rodeada de faisanes y cisnes, pareciéndola que contempla un remedo del Edén. Desde lo lejos, rumorea el agua de las cascadas una canción plácida y monótona, muy distinta a los acordes que se subliman en su alma. No; su vida nunca anheló paraísos en la Tierra, sino solamente comprender la geometría del dolor, del fracaso, no por empecinamiento de permanecer con un pie metido en el infierno, sino porque, por comparación de emplazamientos, mejor se elige lo bueno. ¿Cómo saber que algo es bueno si no se le compara con su opuesto o con otro valor de referencia? Su corazón está ahí, junto a la Pequeña Eva, pero al mismo tiempo está con los mancomuneros. Mucho ama la belleza, mucho la armonía angélica de ese Edén, pero también ama profundamente combatir el sufrimiento de quienes considera los suyos, a quienes ha abandonado, contra su voluntad secreta, para cuidar de la Pequeña, porque siempre los menores van primero. Su corazón está y falta a un tiempo, descuartizándose entre el deber y el deseo, y la antipática falta de libertad de habitar un universo regido por mano de hierro por don Gilgamesh. Siempre, desde que recuerda, le pareció magníficamente solemne el mundo, sus diferencias, horrorosas o mínimas, su versatilidad, ese caleidoscopio donde se arraciman colores y formas, feas y desangeladas las unas, armónicas y de alentada belleza las otras, entre las que cada criatura puede elegir ser paloma o gavilán, ángel o demonio o luz o tiniebla: ¡libertad! La amada libertad de cantar, no únicamente a la mema belleza desde la belleza, sino a la sublime ribera del paraíso desde el infierno. Por cantautora, bien sabe que la más hermosa poesía, el más bello canto surge purísimo del alma tras haber transitado las sendas del dolor, que este es el crisol necesario donde el alma se forja y endurece, el que faculta que los más nobles materiales formen sublime aleación o que los más inmobles se abigarren a los mejores, desmereciéndoles. ¿Cómo saber sin dura prueba qué es lo que vale? Mucho mundo ha conocido, gentes de todas clases, pero de todo, lo mejor, siempre ha sido lo que brotó señero de las más infernales condiciones, a imagen como de un mundo convulso y venenoso brotó un día este árbol de la vida que tan egregios frutos dio, por más que ahora se extinga. Ama la belleza, ama la vida, pero no da la espalda al dolor con el que se identifica, no renuncia a los suyos, a los que están al otro lado solos ante su destino, a los mancomuneros. 


    —Es como un ángel en el Paraíso, ¿no es cierto? —le dice don Gilgamesh, deteniéndose a su lado.


    —Para ella, don Gilgamesh, el Paraíso es una cosa ordinaria —le replica sin mirarle.


    —Diríase que la molesta.


    —¿El que sea feliz? No; no me molesta en absoluto. Acaso, únicamente que lo sea sin haberlo elegido entre otras opciones. ¿Qué satisfacción hay en un logro sin esfuerzo?...


    —¿Acaso el hombre no lo ha perseguido siempre? Usted, mi querida Paz, es como todo su género, siempre a disgusto con lo que tiene, aunque sea propietaria del paraíso.


    —La naturaleza del hombre, según lo entiendo, es aprender, moldearse incluso en el sufrimiento. Sobre todo en el sufrimiento: nacer es sufrir, amar es sufrir, morir es sufrir también.


    —Curiosa forma de verlo.


    —Creo en Dios.


    —¿En un Dios que generó tanto dolor?


    —Sí; en un Dios inmenso que hizo el mejor banco de pruebas: redondo para que nadie escape por más corra, bello y feo para que cada cual elija y muy variado para que modelos no falten.


    Ambos quedan mirando a la Pequeña Eva en silencio, pero ven cosas muy distintas: don Gilgamesh, a una Eva en ciernes que se está preparando para un futuro hermoso y halagüeño; doña Paz, a un pajarillo prisionero que dichoso canta entre sus barrotes de oro, sin saber siquiera que tiene alas para surcar el cielo.
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    Por imposición de la Pequeña Eva, quien está con el corazón en un puño y al borde de las lágrimas después de las noticias que la ha confidenciado don Vitorino muy en voz baja cuando estaba en el jardín leyendo, doña Paz y ella se atreven a violentar el mandamiento de no poner jamás el pie en el ala que don Gilgamesh se tiene reservado para su uso exclusivo, y hasta la joven osa empujar la puerta de sus habitaciones, descubriéndole de espaldas, desnudo de torso y aplicándose paños a una herida en el costado. Ambas, en primera instancia, quedan petrificadas al contemplar por primera vez aquella carne tan velada, toda surcada de horridas cicatrices como si fuera un mapa del Infierno; pero, enseguida, la Pequeña Eva, venciendo la sorpresa y la repugnancia que tal imagen impone, acaso porque más le importe la sangre que caudalosa empapa el paño con que se presiona su mentor la herida abierta, se ha ido hacia él disparada, buscando la forma de auxiliarle. También don Gilgamesh se ha visto paralizado por la sorpresa que le supone el que violaran su mandato expreso de respetar su espacio, aunque, reponiéndose al punto, se gira y muestra tantas otras pavorosas cicatrices o más en su pecho y abdomen, truena un «¡Fuera!, ¡fuera!» que la detiene en seco, como si la cuajara la sangre en las venas, y, empujando a ambas con muy poco refinamiento, cierra de un portazo duro y seco que hace vibrar los muros de fábrica como si fueran las membranas de un altavoz.


    La Pequeña Eva, abrazada a su tía, desanda el camino atarantada, no sabe si por el daño sufrido por quien tanto quiere o si por la atroz imagen que se ha hecho plaza en su alma, pues que quien ha supuesto un efebo incorruptible se devela ante ella como un demonio que enmascara su aterradora fealdad bajo hilos y sedas. Por piedad, la tía Paz la saca al porche, seguramente para que el magnífico paisaje la conceda tregua al inefable quebranto que ha estampado su sello en su semblante, y procura llevarla un hálito de sosiego con dulces palabras.


    —Es un hombre que sin duda ha tenido una vida difícil —la consuela, conociente de que está mintiendo sin la menor convicción—; pero, mi niña, eso no hace de una persona alguien peor o mejor. ¡Peor serían las quemaduras!


    La Pequeña Eva, confusa, trata de articular palabra, pero ello es que no consigue sino abrir sus ojos como escotillas entretanto balbucea sin coherencia, porque las palabras que le vienen al magín no se manifiestan capaces de soportar la carga que desea imprimirlas.


    —Ha sido Armando —corrobora don Vitorino, quien ha entrado en el porche con un vaso de agua para la Pequeña—: yo lo he visto. Íbamos a la aldea, doña Paz, ¿sabe usted? —se explica—, porque yo le había contado a don Gilgamesh hace algunas horas que don Nazario, Javier y algunos más anoche se habían llevado por la fuerza a los altos a don Ginés, el farmacéutico, con todas cuantas provisiones de medicamentos había en su farmacia, según me confidenciaron los mancomuneros esta mañana. Parece ser que entre ellos estaban los ánimos muy exaltados, porque eso les dejaba sin auxilio en estos días en que tantas personas han caído enfermas, no se sabe de qué. Don Gilgamesh quiso saber más del caso, y me pidió que le acompañara a ver qué cosa sucedía exactamente, nos pusimos en camino y, justo cuando íbamos por Casasola, nos encontramos con Armando, su sobrino, que venía hacia aquí con otros mancomuneros, seguramente a pedirle auxilio. Don Gilgamesh, sin embargo, le paró los pies en seco, impidiéndole el paso. Armando, no creo descubrir América con esto, está que se sube por las paredes desde que la Pequeña Eva se vino a vivir a La Dehesilla porque siempre la ha pretendido para él, al menos desde que la Pequeña Eva no es tan pequeña, y, claro, en don Gilgamesh no ha visto nunca sino un rival que le ganaba por la mano. Pues, bueno, pararse sin prevención don Gilgamesh ante él, cortándole el paso, y sacar Armando una navaja y hundírsela en el vientre, todo uno y lo mismo, oiga usted. Ni tiempo le dio a ver cómo se movía su mano. Seguramente, quiero creer, no era su intención, sino quién sabe si hasta pedir auxilio para rescatar a don Ginés de los altos y que auxiliara a los mancomuneros, que se están muriendo como ratas; pero el caso es que debió venírsele una nube de sangre a la cabeza, cegándole el entendimiento, se le juntaron churras con merinas, y, ¡hala!, lo hecho, hecho.


    —¡Oh, Dios mío, qué horror! —exclama doña Paz, llevándose las manos a la boca, como tratando de impedir que se la escape el alma—. Y mi sobrino, ¿qué ha sido de él?...


    —Su sobrino, doña Paz, recibió tal golpe que no sé si vive o muere —responde el diligente don Vitorino, acompañando su relato con gráficos gestos, como si reviviera o interpretara los hechos—. Don Gilgamesh, al sentir cómo le entraba el metal en el vientre, soltó su mano y, ¡zas!, Armando salió por los aires disparado como si le hubiera arrollado el expreso de Andalucía y cayendo como un guiñol entre unos pedruscos, como descuajaringado. Creo yo que vive, aunque eso no podría jurarlo por mi honor, porque el embate fue fenomenal...; pero, desde luego, fue un acto reflejo, de eso no me cabe la menor duda, porque si más quisiera don Gilgamesh de él, allí mismo le toma la vida sin más. ¡Pues menudo es!


    —¡Vamos, tía! Vamos a ver qué ha pasado —solicita ansiosa la Pequeña Eva, poniéndose en pie de un brinco, como recobrando de golpe el ánima.


    Y los tres, sin decir una palabra más, emprenden el camino, no tan aprisa como para impedir que don Vitorino pueda seguirlas, por más que apuran a sus muchos años, alentándolos a cierta imposible agilidad. Al llegar a los altos de Casasola, donde el incidente se había producido, gracias a Dios, no hallan cadáver alguno, aunque sí manchas de sangre entre las piedras. Don Vitorino reproduce de nuevo el relato precedente, casi palabra por palabra, cual si fuera una cinta magnetofónica, solamente que ahora moviéndose de acá para allá, pues todos los personajes parece encarnar con tal realismo que, si otro fuera el caso y no tan grave la tragedia, de su escaso auditorio levantaría fenomenal aplauso.


    Mas callados que si estuvieran en un teatro hacen el resto del camino, que les demora, a causa de la lentitud del secretario, casi una hora, pues hasta un par de paradas han de hacer para que recupere el resuello. Mucho andar es eso para sus años, y sus piernas ya no son lo que eran. Han ido dejando a ambos lados del camino casas abandonadas, otrora cuajadas de vida, campos al barbecho, ejidos; tras la curva que hace el camino bajo la Piedra del Reloj, ya se ve Lubitana por completo, descubriéndose desolada, sin un alma transitando sus calles y con cierto aire fantasmal aureolándola, levantando en la Pequeña Eva prurito de espanto por comparación de la aldea que, viva y bulliciosa, almacena congelada en su memoria.


    No puede apartar la Pequeña Eva sus ojitos de ella, y, como un pájaro inquieto, ora se posa sobre el enmudecido campanario, ora sobre el dédalo cuyas calles se ven inundadas de inservibles enseres y residuos de toda clase, u ora sobre las techumbres derrumbadas por el terremoto o el abandono, pareciéndola que mucho tiene en común con esas poblaciones que han sufrido formidable bombardeo, cuyas fotografías está harta de repasar por ser lo único que ha conservado de su abuelo, don Flavio, además de su último escrito.


    El recinto donde los mancomuneros se han instalado no está en mejores condiciones, desde luego, pese a que en su momento fueron envidiables urbanizaciones. Los accesos a su dominio están cerrados por precarias barricadas, algunas de ellas de rudimentaria mampostería sin vestir y otras de escombros o desechos de construcción, evidenciando que se han instalado en el miedo y que viven en permanente guerra con cuanto les rodea. Las calles están llenas de boñigas, porque no hay servicios de limpieza, y de todas partes se levanta insoportable hedor a orín y aguas negras. Se oyen guarridos, cacareos y relinchos que provienen de calles o los patios de los chalés, otrora jardines, algunos con piscina. Se cruzan con algunos vecinos —pocos— que van o vienen con sus animales camino del trabajo, todos callados como muertos y con la mirada triste y pesarosa, la cual apenas si la levantan desconfiados para identificar a los visitantes. Desde los serones asoma descarada, no la mirada ingenua de la infancia que confiada a sus juegos hace el camino, sino la frialdad de una escopeta y algunos aperos, porque ya no hay infancia, ni casi humanidad. El menor de los mortales acaba de cumplir los veintitrés años. La Pequeña Eva no puede imaginarlo siquiera, pero toda la miseria que por todas partes se traspira tendría una nota de fiesta si hubiera niños o una madre llamándoles al orden a gritos. Sin embargo, da la impresión que han bajado, no con don Vitorino a Lubitana, sino con Virgilio a los infiernos, no hay más que ver el gesto conmovido de doña Paz y la mueca de asco de la Pequeña Eva.


    Casi empujados por don Vitorino entran en la casa de don Justo, el alcalde, quien está en la sala metido en la cama junto a su esposa, doña María, porque su enfermedad no aconseja que suba y baje escaleras y entre algunos amigos han puesto el lecho donde más cómodo es para ellos. Se saludan sin mucho afán, acaso sintiendo el visitado enorme vergüenza, pues enseguida que estrecha sus manos aparta los ojos y los echa por la ventana, al diáfano azul de la tarde.


    —Nos morimos, amigos míos; pero se agradece la visita —dice el decumbente sin mirarles y con apenas un hilo de voz—. Debieran tomar algunas prevenciones, porque no sabemos si esto es contagioso o no. Ya sabrán que nos han robado al farmacéutico...


    —Lo sabemos, sí, amigo mío —le dice don Vitorino, tomando su mano.


    —Y mi sobrino Armando, ¿sabe dónde está? —curiosea impetuosa doña Paz.


    —En la casa de la esquina, la que da al arroyo, creo —le informa sin mirarla, tratando de evitar que su aliento le lleve no sabe qué clase de gérmenes—. Vienen por lo del rifirrafe con don Gilgamesh, ¿no es cierto? Está bien, no se apure. Tiene un golpe serio, pero saldrá de esta.


    Doña Paz tiene prisa por salir y encontrarse con Armando, verificar con sus propios ojos que está sano; pero no hace falta estudiar en Salamanca para comprender que más la empuja la repugnancia, pues el hedor a miseria le es insoportable. No resiste la suciedad, ver todos esos trastos por todas partes tan sin orden ni concierto que son puras catedrales para los más inmundos bichos. Por otra parte, sabe que no puede hacer nada, que no es su guerra la que ha levantado aquellas barricadas que cercan el predio donde se han encerrado con sus miserias.


    —¿Podemos hacer algo por ustedes? —inquiere la Pequeña Eva, haciendo acopio de fuerzas y sobreponiéndose a las náuseas que la han ungido de una lividez verdosa muy próxima al desmayo.


    —Si les queda algo de piedad... matarnos —dice el hombre, al punto que un destello de luz descubre una lágrima que le corre por la mejilla—, ¿para qué seguir viviendo? Sufriríamos menos y sería un acto de humana misericordia.


    Se despiden con un «ya veremos» cruel, porque mejor hubiera sido no decir nada y abandonarles sin piedad para que la muerte duela menos. Ella está allí, por todas partes se la presiente, en las manchas de los muros, rezumando en la mugre que invade todos los rincones, entre los enseres apilados. ¡La miseria siempre está infectada de muerte!


    La luz, el cielo azul, el verdor de la alameda y el aire libre son una recompensa. Tienen la impresión de haber escapado por ventura de un lugar asfixiante, terrible. ¡Dios mío, cómo será el Infierno! Caminan hasta la última casa de la hilada, la que da al arroyo, y llaman a la puerta. Armando abre enseguida, y, al verles, sobre todo a la Pequeña Eva, sonríe dichoso y la abraza, desentendiéndose de los dolores que debe levantarle su herida del cráneo, cubierta difícilmente con un paño no muy limpio que rezuma sangre fresca.


    —Mi pequeña niña —le dice, levantándola en vilo y gozando con sus risillas pícaras.


    —¡Suéltame, tonto! —le replica ella, también dichosa.


    —¿Viniste a verme? ¿Te interesaste por mí? A ver si al final vas a terminar queriéndome —bromea el muy tunante.


    —No seas bobo, Armando: de sobra sabes que siempre te he querido y que te quiero.


    —Y los demás, ¿no contamos? —tercia doña Paz, con fingido gesto de enfado.


    Besa a la una, estrecha la mano del otro y con un «ya os han ido con el cuento algunos chismosos», al tiempo que echa una maliciosa mirada por el rabillo del ojo a don Vitorino, les hace pasar a los tres. Es una casa casi vacía, apenas con lo necesario para vivir, aunque con mucho desorden, evidenciándose la falta de cierta disciplina doméstica. Vive en la sala, donde tiene un colchón en el suelo, y cocina, bien se ve, en la chimenea, usando por combustible leña de la que hay copiosa pila en una esquina de la sala.


    —Asiento, queridas —dice, apartando de una brazada un lío de ropa que cubre el sofá, la cual pone en el suelo.


    —¿Qué es lo que ha pasado? —se interesa formal la tía, poniendo gesto de inquisidora o de madre putativa mientras toma asiento—. Quiero que ahora mismo, puntualmente, me cuentes con pelos y señales qué es lo que pasó y a qué ha venido esa barbaridad que has cometido.


    —¿Barbaridad, tiíta? —replica desafiante pero afectivo Armando, sentándose a su lado, abrazándola y metiendo el pico para besarla en el cuello— Vamos, vamos, mamá segunda, no te pongas tan seria conmigo.


    —Te advierto que no admito carantoñas ni evasivas —le reprende, apartándole con fingidos severos modales—. Quiero que me cuentes ahora mismo qué es lo que está pasando aquí, y punto.


    Serio, Armando se incorpora y se acerca a la ventana, echando su vista al arroyo y la alameda, primero, y a los altos de las eras, después. Es un joven muy apuesto de no excesivo continente pero de muy finos rasgos, sin duda heredados de doña Azul, su madre. Se ha dejado una barba que ya es copiosa, la cual no da la impresión de inspirarle mucho respeto porque no la recorta, dándole la imagen de un bello salvaje. Sus ojos, en otro tiempo chispeantes de vida, sin embargo, parecen haber caído víctimas de cierta tiniebla, como el rencor, sin ir más lejos, porque enseguida ha brotado de ellos, cuando le ha formulado su petitorio la tía Paz, una luz triste y ebria, como resentida. Otro tanto se puede decir de sus rasgos, los cuales parecen haberse endurecido, como si hubieran ido trasmutándose en metal frío y hosco.


    —Tía, lo mejor es que no quieras saber: te conviene —dice con un tono profundo, como aconsejando desde una experiencia que no es apta para todas las almas, quizás evitándola mayores sufrimientos. Y añade a reglón seguido—: El mundo ya no es el que conociste.


    —¿Y qué significa eso? —inquiere la tía con firmeza, tratando de imponer su lógica.


    —¿De veras quieres saberlo?..., ¿tendrías presencia de ánimo para soportar la verdad cara a cara, tía Paz? Mira, tú sabes de sobra cuánto te quiero, que para mí has sido más madre que quien en mala hora me parió; tú eres de otra forma, una ingenua que se quedó anclada en la infancia y por nada del mundo quiero hacerte ningún daño. Créeme si te digo que hay una guerra, y no quieras meter los dedos más hondo.


    —¿Guerra?..., ¿qué guerra? —pregunta asombrada doña Paz, poniendo ceño de disgusto.


    —La de siempre, tía: pero ya la última —responde escueto.


    —¿A eso vienen esas tapias y todas esas armas? ¿Es que acaso hay bandas por aquí? Cuenta, Armando, cuenta rápido porque me tienes sobre ascuas.


    —Está bien tía, como tú quieras —dice volviéndose a ella, y metiendo en sus ojos los carbones de los suyos—. No; ya no hay bandas: terminamos con ellas..., o se fueron a otros lugares donde haya menos miseria; pero la guerra continúa..., ahora con los de los altos.


    —¿Serías capaz de pelear con tu gente, con tu madre o con tu hermano? —pregunta asustada.


    —Lo soy, sí; por supuesto. ¿Sabías que ayer secuestraron a don Ginés y su familia y que se llevaron a los altos toda la provisión que había en el pueblo de medicinas? No; claro que no lo sabías, porque también vosotros os retirasteis a lugar seguro, a salvo de esta miseria y estas enfermedades. 


    —¿No sería mejor hablar con ellos, o acaso es que no somos criaturas de la misma especie? —asesa, tratando de imponer cierta lógica en tan disparatados sucesos.


    —No se puede, tía, ya lo hemos intentado en muchas ocasiones. Ya veo que no se comprende bien el padecimiento de los mortales desde el cielo. Date una vuelta por las casas, visita ese cementerio que hemos abierto ahí al lado, junto a lo que aún queda del antiguo polideportivo, y comprenderás qué es lo que te digo. La ley, tía Paz, ya no existe, y cada cual se sirve de aquello que le conviene sin reparar en nada ni en nadie. ¿Acaso no lo intentamos en su momento? ¿Criaturas de la misma especie, dices?...: no, tiíta, no lo somos. O..., dicho con mayor propiedad, algunos sí, pero como tribus o algo parecido. Ya ves que aunque tengamos la misma cantidad de brazos o piernas, nada tenemos en común con los de los altos, incluida mi madre y mi hermano, quienes para sobrevivir no dudan en quitarnos al único que pudiera traernos algún remedio, como no dudaron, tampoco, en quemar nuestro almacén de supervivencia, donde guardábamos nuestras reservas, hace ahora una semana.


    —¿Os quemaron el almacén? —pregunta la Pequeña Eva, acercándose a su tío.


    —Ahora, para ellos, somos nada más que rivales que compiten por su espacio y merman sus posibilidades, no miembros de la misma especie, y seguramente pensaron que así emigraríamos a otro lugar y que don Ginés caería de su mano..., no lo sé; pero se equivocaron. 


    —Pero ¿tiene don Ginés algún remedio a esta enfermedad que os aqueja? —se interesa doña Paz.


    —Es que nadie sabe qué enfermedad es, si una gripe u otra cosa peor. También los de los altos la sufren, según nos dijo don Ginés, y también han muerto algunos.


    —Entonces..., ¿a qué tanto interés por don Ginés, si no puede curar a nadie que no se cure? Mira, sobrinito, aquí están pasando cosas que no entiendo. 


    —Tía —le dice Armando acercándose a ella y mirándola con afectada dureza entretanto mete sus manos en los bolsillos de sus sucios yin—, calma los dolores con drogas..., como con drogas ha calmado la agonía de un hombre que murió hace tres o cuatro semanas de tétanos. Dime, tía Paz: ¿has visto morir a alguno de tétanos? Te aseguro que no es un espectáculo agradable, como no es agradable vivir entre parásitos inmundos, cuando no fieras o ratas. ¿Sabes lo que son las pulgas, los piojos, las chinches o los aradores de la sarna? Mejor que no lo sepáis. Son tiempos difíciles, y sé que no podéis ni queréis comprenderlo, porque, en realidad, no faltándoos ocasiones de bajar a visitarnos en los casi dos años que lleváis allá en La Dehesilla, no lo habéis hecho. Vosotros, tía, mucho gre-gré y poco Gregorio; pero, gracias a Dios, sabemos que no hay ya una conciencia a la que obedecer, ¿no es cierto? O..., mejor, gracias a nadie, porque también sabemos ya que Dios no se detuvo ni un solo instante en este rincón del universo. Las cartas, ahora, sin las mentiras de la religión ni los intereses de algunos, quedan al descubierto, y sabemos que somos bichos nada más que luchan a muerte por su supervivencia. Si conviene una alianza, como así ha sucedido cuando han soplado vientos mejores, pues se establece; y si conviene una guerra por un botín, ¡sus y a ellos! ¿Qué de raro hay, pues, en lo que ha pasado?: quieren algo, se lo quedan, y punto. Mucho tiempo hace que vengo diciéndolo, y nadie ha querido creerme. Ha sido necesario que perdiéramos nuestras provisiones, que muchos enfermaran y hasta que secuestraran a nuestro único valedor para que cambiaran las miras; sin embargo, ahora que don Justo ha caído enfermo, yo soy quien asume el mando, y las cosas no van a seguir así.


    —Y por eso te enfrentaste con don Gilgamesh, ¿no es cierto?


    —No, Pequeña Eva; no fue por eso. Subí a pedir auxilio, porque no tenemos cómo apaciguar el dolor de los que sufren... y de los que quieren acompañarles. ¿Desconoces también que hay algunos que cuando muere su mujer o su marido o su hijo quieren seguirles? Sí; ya veo que también lo ignoras. Don Ginés nos ayudaba también en esto, y, ahora, no sabemos cómo hacer..., a no ser disparando como si fueran reses. 


    —Pero..., pero..., ¡eso es inhumano! —exclama horrorizada la tía Paz.


    —No, tía Paz, muy al contrario: es lo humano. Ahora, en estos momentos últimos, queda la naturaleza del hombre al descubierto, sin el cinismo de una sociedad que se regocijaba en un orden perverso o en la opulencia de algunos sobre los demás. Los de los altos sieguen siendo los mismos, y como antes están protegidos por gentes serviles que buscan su supervivencia aun contra nosotros, los que teóricamente somos los suyos por razones de cuna o de condición. Así de cruda está la cosa, y de nada valen lamentos o melindres: o se mata, o se muere. Víctima o verdugo, como todo lo demás de la naturaleza, y ahora que estoy al frente de este grupo, o ganamos a los de los altos, o nos extinguimos como los toros, hincando las astas. Mi encuentro con don Gilgamesh ha sido mi último grito de paz, porque subí a pedir auxilio, que nos diera una mano de gobierno o un remedio a tanto mal, porque de sobra me conozco y sé que cuando comience este acto será el último de la función; pero verle a él, prima e imaginarte a ti a su lado..., no sé, como que me volvió loco, porque comprendí al punto, cuando me cerró el paso, que no solamente no le importaba qué o qué no acontecía con nosotros, sino que se recreaba en ello. Por otra parte, de sobra sabes qué siento por ti, por más que tengamos la misma sangre: buena cosa es que se sepa a las claras, si es que alguien aún no está al corriente. Y, bueno..., ya sabéis lo demás. Me ganó en esta ocasión; pero nuevos lances traerá este juego. Hoy más que nunca, de sobra sé lo que creo y lo que quiero, y te quiero a ti, prima, y sé que él trajo todo este mal que nos extermina.


    En vano es toda llamada al orden, porque todos los presentes están conmocionados: el uno, Armando, por el dolor y el rencor..., no se sabe muy bien a qué o a quién; y los demás, por la sucesión de los acontecimientos que, sin embargo, son preludio de otros más trágicos que enfrentarán, si Dios no lo remedia, a la propia sangre entre sí.


    Salen con el compromiso de hacer cuanto puedan, pero sin prometer nada, porque los hechos les desbordan. En primera instancia hubieran querido subir a los altos para hablar con Azul y, tal vez, hallar un punto de encuentro que evitara posteriores pugnas; pero don Vitorino se muestra renuente, apuntando a que si don Gilgamesh no impone su autoridad, tal vez el único que tiene la suficiente para todos, de nada valdría, y se ponen en penosa marcha hasta La Dehesilla.


    Hacen el recorrido en silencio, en el cual descuella señorial el jadeo de la respiración y el runrún de los lóbregos pensamientos que no cesan de zumbar en torno a los más negros presagios. Las ruinas de Lubitana y su abandono parecen más desolados, más deshabitados los campos, asomando por todas partes vestigios de una vida que, poco a poco, ha ido replegándose a cubiles siniestros donde se solaza lo peor de la naturaleza humana. El cielo azul, los violentos verdes de las umbrías y ribazos y la agradable temperatura, desmienten con rotundidad que el Infierno sea un lugar siniestro. Bajo la belleza bucólica de la naturaleza, bien lo comprenden, se celebra con sevicia la más cruenta de todas las batallas: el concierto de la vida y de la muerte.


    Apenas llegan a la casa, doña Marién les pide que pasen a la biblioteca, porque don Gilgamesh les está esperando, y les anticipa que con no muy buen talante. Está algo llorosa, y este extremo les hacen temerse lo peor, aunque lo llegan a ver como apropiado para poder plantearle sus querencias y solicitarle que ponga remedio a tanto mal como aqueja a quienes tanto quieren. Incluso doña Paz, mientras se dirige al encuentro siguiendo a doña Marién, va urdiendo un discurso, sacando de sí lo más granado de su alma para moverle a compasión y empujarle a que imponga el orden que entre los pocos seres vivos que restan parece faltar.


    Sin embargo, don Gilgamesh no está para estas figuras. Permanece en pie junto a un globo terráqueo enorme que hay junto a una de las mesas de lectura, sin dar muestras de debilidad o de estar herido, y, cuando entran y levanta de él sus ojos para mirarles, todos comprenden al punto la que se les viene encima.


    —Usted, don Vitorino —truena con un tono metálico y frío—, ha traicionado mi confianza, olvidando cuál era su deber y su puesto: salga de mi casa y mis dominios en este instante, y no vuelva jamás a poner los pies en ellos. Y ustedes, siéntense ahí, que quiero tener unas palabras.


    Tiene una mueca espantosa surcándole el semblante, tanto que ambas mujeres están casi paralizadas por el miedo, impidiéndolas reaccionar. Se miran desconcertadas, no sabiendo bien si obedecer o si echarse a llorar, y, a continuación, presencian cómo el anciano secretario, obedientemente comienza a derrotar hacia puerta, donde está doña Marién todavía.


    —Don Gilgamesh —dice doña Marién, deteniendo el paso del secretario—, también yo me marcho con él.


    Este levanta sus ojos firmes y negros, acaso algo inyectados de sangre a causa de la ira, y lanza a la mujer una mirada con espíritu de mortífera centella.


    —Que sea en buena hora —acepta contrariado, apretando los dientes. 


    Y ambos, en silencio y con la mirada baja, salen y cierran la puerta tras de sí con la suavidad propia de quien ha claudicado. Por un instante, quienes en la biblioteca han quedado sienten zumbar el silencio. La cólera remarca su sello en el rostro de don Gilgamesh, a quien trabajo parece costarle controlar sus actos, aleteando la nariz en busca de una mayor cantidad de aire fresco que enfríe la caldera de su ánimo. Tiene los dientes apretados y los labios prietos, casi blanqueando, y las manos parecen dudar si lanzarse o no a una tarea destructora, pues se contraen formando puños. Se gira, pone ambas manos a la espalda mientras las mujeres toman asiento con docilidad, da algunos pasos hacia la estatua del fondo, una de diorita purísima que debe ser una alegoría de la lluvia o la fertilidad, pues es una suerte de chacal alado con rostro de mujer que tiene dos ánforas a sus pies, y se detiene fingiendo que lee algunos de los títulos que hay en los anaqueles.


    —Les prohibí taxativamente que entraran en mi ala, y ustedes, violando mi deseo y olvidando que son mis invitadas, no solamente trasgredieron mis órdenes, sino que además entraron en mi cuarto —enuncia sin mirarlas, con una voz segura, firme y fría como una roca de puro hielo—. ¿Saben ustedes quién soy yo en realidad?..., ¿tienen la menor idea? Yo, señoras mías, soy dios —dice al punto que se gira, enfrentándolas, clavando en ellas una mirada con instinto de puñal. Y puntualiza—: y no un dios cualquiera, sino el dios que ha sobrevivido a todos los demás dioses sobre la Tierra: Gilgamesh, rey de Uruk. 


    Sondea superficialmente cómo ha caído la noticia en las mujeres, advirtiendo enseguida que doña Paz está próxima al colapso, aunque a la Pequeña Eva no parece sorprenderla tanto la noticia, cual si ella perteneciera a un orden de cosas en el que el prodigio es moneda habitual de cambio. Baja la cabeza el dios y, sin soltar sus manos de la espalda, camina acercándose a ellas despaciosamente, como si interpretara un papel ya premeditado.


    —¿Les sorprende? —investiga—. ¿Acaso creían que tenía barbas blancas y habitaba entre las nubes o que era un jovenzuelo indestructible al que le salían rayos de los dedos como si tal cosa? Lo que por desgracia han visto ahí arriba hace un rato es lo que queda de este dios, porque también los dioses sangramos y morimos. No, señoras; yo no creo ningún universo ni paseo por los aires; solamente soy, como los de mi especie, más longevo; pero también sangro. Lo que han visto cuando de improviso entraron en mi cuarto son las huellas de casi cinco mil años de sufrimiento, de dolor, de guerrear y vivir, en fin: eso es lo que han visto, y lo que bajo ningún concepto han de trasmitir a nadie, porque a nadie más incumbe. ¿Quieren saber?..., pues veamos si podemos satisfacer esa curiosidad de una vez por todas: estoy aquí cumpliendo una palabra que a un amigo di, a un amigo del alma que tenía por nombre Enkidu y quien murió por mi causa. Los tiempos se están cerrando, el círculo de esta especie se completa y todos los que fueron vienen a reunirse, no en usted, doña Paz, sino en ti, Pequeña Eva, y en ti he de cumplir el compromiso adquirido. Tú eres el broche que encaja con aquel amigo de lo remoto, él dos veces barro y una dios, como yo soy dos veces dios y una carne de hombre. 


    —No; no puede ser —dice y repite doña Paz, sacudiendo la cabeza con fuerza, como negándose a dar crédito a cuanto escucha—. Eso, don Gilgamesh, es imposible: nadie puede tener esa edad, imposible. Usted desbarra, desbarra...


    —Créalo así, si lo prefiere: tanto da —replica escueto.


    —¿Y qué tiene usted que ver con todo cuanto pasa?


    —¿Aún insiste en creer que yo creo y descreo? Señora mía, le repito que yo soy un dios que solamente se diferencia de ustedes en algunas cosas: longevidad, conocimiento, potestad... Cualquiera de los de mi casta, el más tonto, tenía más inteligencia en un dedo que ustedes si reunieran las capacidades de toda la especie; sin embargo, podemos ser dueños de actos, pero no decidimos los destinos, porque eso a otros dioses más altos les corresponde, a los tres veces dios.


    —¿Y a pesar de eso se extinguieron también los dioses? —interviene curiosa la Pequeña Eva, quien más parece rendir pleitesía a quien tanta admiración la despierta que pavor ante lo prodigioso del descubrimiento.


    —Sí, niña; pero no fueron los hombres, sino los propios dioses los que se mataron entre sí, un poco como los hombres se buscan la vida ahora: dominio. Todos se mataron entre sí por prevalecer sobre los demás, y cuando sobrevivió el último (yo, que estaba diciendo), comprendió que estaba solo para siempre y que no había prevalecido para nadie. Ellos no precisaron la intervención de los dioses mayores, los tres veces dios, los igigi, sino que se bastaron y sobraron como los hombres se bastan y se sobran. Desde el origen lo ha estado intentando el Hombre, pero su tecnología era rudimentaria y solamente podía realizar matanzas mientras crecía y dominaba: él es el mal, como nosotros lo fuimos entonces. Destruyó su medio, su mar, su aire, su alimento; tener, valía más que la vida, y persiguió la vida con encono, llegando al peor de todos los delitos, abrir el libro de la vida e intentar leer lo que no comprende. Entonces, únicamente entonces, su propio mal, su propia ambición le alcanzó, destruyéndole. El Hombre, niña, no precisa de los dioses para morir: es lo único que ha perseguido desde su construcción.


    Las palabras pesan. Pesan en la conciencia, en el cerebro, en la viciada atmósfera que inunda la biblioteca, donde tanto saber y tanto talento se devela baldío, estéril. Mientras la Pequeña Eva mira casi con embeleso al dios, doña Paz recorre con desasosiego las enormes hiladas de volúmenes que contienen lo más granado de los frutos del Hombre.


    —¿Curioso, verdad? —interroga don Gilgamesh, comprendiendo la ceremonia de la confusión que se celebra en el alma de doña Paz—...: todo esto para nada. Nada, ninguna de esas obras preclaras ha servido de nada, como de nada han servido sus advertencias, el lugar donde sus dedos visionarios señalaron como la mejor patria del Hombre. Los humanos son criaturas estúpidas, incapaces, y desde el poder de algunos necios pervirtieron también esa posibilidad: todo saber solamente servía si proporcionaba dinero o poder, y vieron libros cuando debían ver obras. Elija la que quiera, doña Paz, señálela, y verá que no sirvió de nada, por más que en muchas, muchísimas de ellas se anuncian estos días. Era únicamente cuestión de tiempo y de método, y ellos lo sabían: únicamente tenía que alcanzarles el progreso... o el destino. Lo sabían, lo sabían, doña Paz; pero, a pesar de sus advertencias de ángeles iluminados se sintieron solos y mordieron la manzana de la ciencia sin conciencia: por eso son expulsados del Paraíso.


    —Y ahora, ¿qué? —susurra doña Paz, gravitando su cabeza sobre el pecho.


    —Para ellos, para los hombres, la omega; para ustedes, si no dan palabra sincera de cumplir a rajatabla sin nuevas trasgresiones mis órdenes, también: elijan. Si lo desean, pueden ir a compartir la miseria de sus semejantes, sus enfermedades ya incurables, sus carencias, su desesperación y su muerte..., o pueden quedarse y disfrutar cuanto les quede, sabiéndose a salvo de todo quebranto y... hasta puede que con alguna esperanza: suya es la decisión, pero han de tomarla ahora.


    —Yo... me quedo, me quedo —afirma al punto la Pequeña Eva fascinada, sin apartar sus ojos encandilados del dios.


    Doña Paz, por el contrario, sopesa ventajas e inconvenientes, deberes y deseos y heroísmos y pavores; pero la confusión interior es tan enorme que la parece imposible tomar una determinación, repartiéndose su ánimo entre su deber para con la Pequeña Eva y su deseo de compartir la suerte de los mancomuneros, de cuya parte se siente su alma. El sol está en su cenit, victorioso; la vida, pujante, se asoma por la ventana, quizás más bravía que nunca; pero en su alma, solamente tinieblas atroces se estrechan... y una cuestión apremiante: ¿renunciar a qué?
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    —¿Adónde, tío, van los hombres cuando mueren?


    —Adonde les llevan sus sueños, Pequeña.


    —¿Existe, entonces, un Juicio que conduce a cada cual al Cielo o al Infierno?


    —Cada cual se juzga a sí mismo. Al fin y al cabo, al Paraíso no se sube en ascensor.


    —¿Y no es trampa ser juez y encausado?


    —Se juzga a sí propio con sus actos... y con sus sueños, que es decir con sus deseos. Por eso casi todos son reos del Inframundo: los unos, en lugares terribles; los otros, solamente en lugares tenebrosos. Ya te digo que al Paraíso se sube andando.


    —Pues, tío, créeme si te digo que no lo entiendo.


    —Lo entenderás un día, Pequeña: lo entenderás. Tú siempre ten cuidado con tus sueños, porque son el envés de tu vida, no por contraria, sino por sutil. ¿Oíste hablar de la cinta de Moebius, esa suerte de aro plano que se cierra girándose sobre sí al revés, de modo que si caminas por una cara cuando cierres el círculo caminarás sobre la otra? Pues exactamente así es, y cuando los hombres mueren, como cuando mueren los dioses, caminamos por la cara sutil de la cinta que fuimos construyendo mientras vivíamos. 


    Son ideas demasiado abstractas para una mente que, aunque no cesa de ejercitarse en el conocimiento, aún no es capaz de captarlas con todos sus matices. Es joven, y por edad pertenece al ámbito febril y un tanto irresponsable de la vida. Cierto que se esfuerza, que tiene en su magín más letras y más libros que ningún otro mortal de su edad, y hasta que conoce varios idiomas, muchos de ellos considerados ya lenguas muertas; sin embargo, tiene la sangre en efervescencia y en sus sentidos se agolpan tumultuosas mil sensaciones, muchas de ellas nuevas o novedosas, y su cabeza sueña mundos paralelos entretanto su cuerpo la fija a la materia y la belleza.


    Natural era que doña Paz no aceptara las duras condiciones que pretendió imponer don Gilgamesh —de quien desconfiaba por no muy ciertas razones— y que se fuera a vivir con los que considera suyos, pues su forma de ver el mundo y la vida más obedece al fervor de quien pretende mudarlo que al deseo de quien quiere habitarlo, un poco como la bohemia que es o como un Cristo menor que anda siempre vagando en pos del martirio que le divinice; pero, por justamente las razones contrarias, ilógico es que quien ha crecido mimada y consentida, todo regalo y atenciones, como sucede con la Pequeña Eva, renuncie a esa vida aséptica y ordenada y se vaya a malvivir entre pendencias, miserias y bichos repugnantes, y todo por una cuestión de formas. ¡Hasta ahí podíamos llegar! Cierto que la señora conciencia le reprueba en ocasiones su proceder egoísta, y que hasta a veces la presta oídos; pero es por poco tiempo, porque enseguida viene al rescate su mucho de estudio, en el cual halla argumentos lo mismo para coronar como Dios a Cristo que a Barrabás, y a otra cosa. Ocasionalmente, y mediando entre sucesos cada vez más días, baja un ratito con los mancomuneros, les lleva algunas viandas de compromiso, hace la visita del doctor, sonríe un poco y sale más que pitando, pues que no soporta ni el tufo, ni la hedentina a muerte lenta ni esas caras tristonas y feas de la pobreza. ¡Huele tan mal la miseria! Pero, en fin, así paga el tributo mínimo que exige su conciencia por dejarla en paz.


    ¿Dicotomía?..., ¡no!, ninguna. Rellena el expediente, como aquel que dice, y santas pascuas, porque si algo la place, sin duda reminiscencias de su infancia pervertida por el exceso de afectos, es quedar bien con tirios y troyanos al mismo tiempo, aunque nada entre dos aguas con encomiable maestría. Así de pillina es su conducta, pero que la permite sentirse en paz consigo misma y desoír el runrún de los remordimientos, si es que alguna vez asoman, ponderándose con ello, no acomodaticia, sino cabal y sensata.


    Pero solamente con los mancomuneros tiene relación fuera de La Dehesilla, y no con todos; con los de los altos, como si no existieran. Ni se ha interesado siquiera por quién de ellos vive o muere desde que supo que la peste bubónica, que azotó buena parte de Europa el año pasado, causó grandísima mortandad entre ellos y que hasta han tenido que sacrificar prácticamente todos los animales vivos en los que se sostenía su supervivencia; sabe que su tía Azul y su primo Javier están vivos, gracias a Dios, y parece que le es bastante y que no tiene que poner en riesgo su salud para visitarles, preservándose del contagio. Ahora, según se ve, el santo, que es un poco como Jano, les muestra la cara fea, y hasta han sellado el arca de supervivencia madrileña en que pretendía refugiarse don Nazario y los suyos; pero les han dejado con dos palmos de narices, y ni toda su fortuna, ni los pagos realizados a cuenta han sido suficientes para forzar las puertas y colarse por una rendija, que hasta a su propio hijo, el diputado, le han dejado fuera.


    No se alegra como los mancomuneros por estas noticias, quienes ahora parece que gozan de ciertas ventajas, aunque no pocos dicen que se han salvado de la peste a causa de don Gilgamesh, quien por fuerza ha debido hacer algún hechizo o algo parecido para que a los de los altos les afectara y a ellos no, sin duda porque la Pequeña Eva va a visitarles cada tanto. No; no se alegra como Armando y los demás, pero se echa de ver que su gesto de misericordia es afectado o fingidillo. Ellos, los mancomuneros, ahora se recrean en el dolor de sus enemigos, y ven tan ricamente que poco a poco hayan comenzado los supervivientes a emigrar a otros lugares que no estén contaminados, sumándose a las riadas humanas que se desplazan hacia el sur, donde se dice que no llegó la peste.


    Ella va a visitarles, entre otras cosas, para estar con su tía Paz, quien, aunque no la hizo ningún reproche cuando optó por permanecer en La Dehesilla, se ha distanciado mucho de ella, y no quiere que el fino hilo que aún las une se rompa; pero la principal razón por la que baja es por Armando, quien la corteja sin mucho éxito, aunque la hace mucha gracia que un hombretón de su tamaño y su presencia sea tan infantil cuando está a su lado. Juega con él con algo de crueldad, pues pareciendo que le da pie a ciertas esperanzas de que hallará hueco en su corazón para instalarse, en cuanto él se lanza a devorar la presa, ¡ras!, le da una dentellada. Él orbita como si se hubiera vuelto tonto de remate, y se conforma con el par de piquitos que se han dado, más inocentes que con sustancia, ignorando que no es sino un entretenimiento de una niña ya mujer, pero despótica y muy mal criada, quien como el mejor mayoral usa el lazo del «mañana» que nunca llega. Pero, en fin, no hay más moza que ella —excepción hecha de una desangelada y feotona Blanca—, y desatiende los consejos de doña Marién, quien de esto sabe lo suyo, y de doña Paz, quien más que bien conoce a la Pequeña y su proceder tarambana. ¡A falta de otros divertimentos!... Sin embargo, suerte tiene de que Armando no sepa que es juego, porque es hombre malo, muy malo, no hay más que ver su huella en cómo han ido las cosas entre los mancomuneros y los de los altos desde que murió don Justo y él se hizo cargo de la dirección del grupo, muy secundado por don Genaro: quince hombres, tres suyos y una docena de los altos, han encontrado la muerte, casi siempre en emboscadas. En realidad, no solamente Armando, sino el Hombre es muy malo; poco importa que vea menos que el águila o que corra menos que el ocelote, o que huela menos que el perro o que oiga menos que el pájaro, o que trepe a los árboles peor que un simple mico o que tenga menos defensas que un oso, o que nade mucho peor que un pez, porque si el rencor o la codicia se le despierta o, simplemente, se le mete entre ceja y ceja, no importa cuántas rayas tenga o cuán larga sea su melena, qué tan grande sea o cuán fuerte ruja, o qué tan alto vuele o qué tan profundo se sumerja o cuán hondo se entierre, puede el bicho o los bichos en cuestión ir encomendándose a Dios y encargando misereres. Pero, en compensación, tiene también el más feroz adversario: sus semejantes. Y Armando, no hay duda, es un gran valedor de su especie, a la que tan coherentemente representa, pues alcanzar el poder y desatarse una lucha a muerte con los de los altos, todo ha sido uno y lo mismo, no entienden todos los suyos el porqué de ese empecinamiento en salir más días a ver si dan con algún altero y lo despanzurran que a trabajar el campo o de caza, como si quisiera demostrar o demostrarse algo, no se sabe qué, que ni a los suyos consiente discrepancia. ¡Mala cosa es el odio cuando a uno le domina, y en mal lugar tiene por costumbre hallar descanso! Y peor sería la cosa si no hubiera una Pequeña Eva que le contuviera, siquiera sea despertando lo residual de su ya salvaje naturaleza con sus crueles juegos o sus inocentes trampas.


    La que repunta, por el contrario, es la naturaleza y sus criaturas. A medida que las sociedades humanas han ido diezmándose, la vida ha ido pujando al alza en todas partes, y hasta por Lubitana se han visto algunos ciervos y se han hallado huellas, unos dicen que de perros asilvestrados y otros que de zorros o de lobos; los conejos viven a sus anchas, y no parece que haya escopetas suficientes para contenerles, que ya con la mayor desfachatez devoran las escasas cosechas, por otra parte ya bastante arrasadas por plagas que no saben cómo atajar, manteniéndoles siempre contra las cuerdas del hambre; pero si esto es así, y lo es, ni qué decirse tiene de las ratas que siempre van parejas a la miseria y las cuales son tantas, pero tantas, que han tenido que abandonar las casas que se pegaban al arroyo y buscar refugio la veintena de supervivientes en otras más altas, próximas a Casasola, porque son tan fieras y tan grandes que ya ni los gatos son capaces, no de devorarlas, sino de plantarlas cara.


    Nada de todo esto sucede en La Dehesilla, donde sabe Dios por qué la naturaleza se mantiene tan a raya como si estuviera tallada... o aceptara sumisa los deseos de don Gilgamesh. Él, parece que está a lo suyo, siempre con sus manías tan andariegas por el día, que apenas amanece y ya el crepúsculo le halla por esos mundos a pie gentil, no regresando sino hasta la hora de comer, el día que lo hace, porque últimamente hasta bien entrada la tarde o la noche no aparece. A nadie le dice dónde va o de dónde viene, ni a la Pequeña Eva, a quien suele tomarla a la noche el pulso de su actividad diurna y medir la expansión de sus avances o lo enredado del nudo gordiano de sus conflictos. Con un «Veamos que leíste hoy», o algo parecido, establece, cuando ya el mundo duerme, el estribo para una charla larga e íntima, donde con inefable agrado se entrega a poner luz de saber donde las tinieblas de la ignorancia atiborran la cabecita de su Pequeña.


    Ella, aunque él no lo percibe, al menos en apariencia, también pretende jugar con él. Identifica sin problemas en su corpulencia y potestad de dios los mismos síntomas que en su primo Armando, el sudor frío entre las encarnaduras de la pasión, sus ojos febriles que se deslizan midiendo su ampulosa geometría, el palpitar tozudo de su corazón, el dedo que se torna temblón cuando señala la hilada de letras del libro que ella tiene entre las manos, resaltando un párrafo, para ella son síntomas más que evidentes de que ve a alguien más próximo a su tercio de carne mortal que somete a sus dos partes de dios a un mezquino a ponerse de hinojos.


    Lo sabe..., y lo aprovecha. Con intención se desabotona la camisa hasta que sus pechos menudos y firmes asoman descarados, o ese yin tan ajustado que remarca hasta sus venas, y usa esos perfumes, incienso y madera, que tanto sabe que le gustan. Don Gilgamesh se muestra sobrio, recto, algo distante; pero ella sabe que no hace pie sobre el mundo, que pedalea en el conflicto y que lucha como el héroe remoto que es, siéndole preciso todo su valor, su firmeza de convicciones y su continencia para no tomarla por las caderas y hacerla suya, dando a su sangre de dios aliento de carne. Por ello, queriéndolo o sin quererlo, la Pequeña Eva reza y no ve llegado el momento de sentir su carne inmortal sobre su carne de luna, y con frecuencia le sueña tendido sobre ella bebiéndose sin agruras el limón de su piel y mordiendo con sus dientes la roja manzana de esta última Eva mientras, cálido y feroz, se hunde en sus entrañas, fundiéndose en una sola carne y un solo aliento el regocijo del tiempo y sus misterios.


    Esta noche, a su regreso de trastear el mundo por evitar el abismo por el que no desea precipitarse, don Gilgamesh la ha encontrado en el porche leyendo. Como una luciérnaga, parecía que era la única criatura que gozaba de luz bajo los luceros, sumergiéndose el mundo en un universo de profundísimas tinieblas más cernidas y densas que nunca, acaso para que destacara como la más preciada perla. Con dejosa languidez, tiene un libro entre las manos como se tendría una hoja caída de un imposible otoño, y los párpados derramados sobre él, como si más que leerlo, lo quisiera; los labios entreabiertos, rojos como una cereza en el esplendor de mayo y esa vaporosa luz que la aureola, la dan aspecto de no estar conformada por materia sino por sueños, con su algo de musa y su algo de hada buena, su algo de prodigio y su algo de rayo divino, y también con su algo de virtud y su algo de veneno. Porque ella no lo puede saber, pero él la siente como una poderosa ponzoña que lentamente se infiltra en su alma, contaminándole, ganándole para una muerte, quieran los tres veces dioses que dulce y placentera.


    Sale. Entra en el porche; pero no saluda inmediatamente, sino que aún se recrea un poco más, alargando un placer que bien pudiera despertar a doña Kundalini. La Pequeña Eva, por ese sexto sentido que advierte de que se está siendo observado, levanta los ojos del libro lentificadamente, le ve, le mira y, dichosa y jovial, se incorpora y le abraza, besándole tan dulce y brevemente que apenas ha sido para el gusto del mentor pasarle por la nariz las ambrosías del Paraíso. Hubiera querido más; pero ella, percibiendo tras de su dios a doña Luz, doña Fátima y doña Soraya con un violín, un contrabajo y un chelo, pregunta con remoto enojo, haciendo inflexiones en su voz, como si la perturbase que rompieran momento tan íntimo, que a qué vienen estas, borrando de un plumazo las sonrisas que las estas tenían impreso en su semblante.


    —¿Sabías que todo en el universo es ritmo, es música? —le inquiere él, desatendiendo su jicarazo tan fuera de tono, amenazando, no con una velada íntima, sino con una serenata que, por las arruguillas de la nariz, bien poca o ninguna gracia le hacen. 


    —¡Ritmo! —repite con sardónica desgana, cuando su genio hubiera preferido promulgar «¡memo, más que memo!»


    Toma don Gilgamesh asiento junto a la Pequeña, pide a doña Soraya que apague la luz, y se disponen a escuchar la sinfonía. Todo queda inmerso en un profundo azul-negro como de cobalto, apenas percibiéndose a lo lejos el perfil de algunas cosas que se recortan contra el horizonte: un árbol, una montaña, la línea quebrada de la ya desierta Madrid... Pero, por el contrario, al mismo tiempo que doña Soraya ha sofocado la única luz que parecía haber sobre el mundo, se ha encendido el universo, y la cúpula celeste parece cuajarse de estrellas por momentos, tantas, que muchísimas eternidades se precisarían para contarlas.


    —Mira, mira y escucha —dice el mentor, tomando asiento junto a ella en una butaca, muy, muy cerquita, a la par que las tres mujeres se sientan enfrente y se disponen a ejecutar lo que su señor les ha demandado—: Esta es la Tierra (sonido lento y agudo de violín, por la mano de doña Luz), esta la Luna (sonido pausado de chelo, por la mano de doña Soraya), Sin, y este el sol, Utu, que ahora está al otro lado (sonido grave y denso, majestuoso, por la mano de doña Fátima). Así es su danza: siempre en ocho, siempre en octava. Todo es ocho en el universo. 


    «Giran..., se cruzan..., se miran...», dice casi susurrando, como hablándola al oído, al tiempo que la nota se estira o hace un quiebro, lento, suave, armónico. «Aquí está el cíclope don Júpiter...; acá, el trasto de don Marte, siempre con su mal genio...; esa, no es otra que la voluptuosa doña Venus, tan adúltera como siempre...; aquí está el enfermo don Saturno...; ese temblón, es el enano don Mercurio...; y este, el sesudo don Urano...; y ese, el sombrío don Neptuno...; y ese, el perverso don Plutón...; y este último, este, Pequeña Eva, es el rey de todos, su majestad don Nibiru, el señor de lo profundo, la casa de los tres veces dioses...» Y a cada palabra suya, una nota más que añadir al pentagrama: unas profundas, sostenidas, misteriosas; otras, suaves, angélicas, vaporosas como si fueran oleadas de celeste espuma u olas siderales que llegaran de lo infinito a extenderse en sus oídos. Le va gustando el cuento a la Pequeña Eva, y, como por arte de magia, se han disipado sus intenciones íntimas o carnales, no se sabe, entregándose sin reservas a esta sinfonía que jamás hubiera ni sospechado siquiera que pudiera componerse, porque la vibración de la cuerda la estremece por dentro, como si sobre su propio diafragma o sobre sus arterias más íntimas pasaran el arco para extraer de lo muerto tanta vida. Imposible le parece ya considerar de otra forma el universo, sino como una danza de seres cabezones, de orondas criaturas que entretienen su eternidad en esta suerte de, no sabe si vals lento, muy lento, o si de minueto imposible. «Casiopea, mira..., guiña; Orión, vigila..., controla...», continúa don Gilgamesh, ahora metiendo en harina algunas estrellas inmediatas y algunas constelaciones en que los hombres, desde lo más antiguo, han tratado de entrever la urdimbre del destino. La música se afina, se complica sin perder armonía, y lo que era suavidad, trino, quizá chirrido grave o agudo, según, se va haciendo concierto, sinfonía que todo parece abarcarlo. La negritud ayuda, la oscuridad cobija, la soledad magnifica. «¡Si así hubieran podido ver los hombres el cosmos, corriendo iban a extinguirse!», piensa ahora la Pequeña Eva, a quien parece habérsele despertado de un golpe magnífico la vena mística. Y añade: «¡Pero el neón del progreso le ocultó de Dios, y no tuvo otra que mirarse el ombligo!» Ya no puede seguir el ritmo, porque se ha hecho tan, pero tan complejo, que imposible sería ni para Strawinski determinar cuál es esta o aquella nota, si es que existen, por más que lejos de perder armonía, crece como una oleada. «¡Así debió fundarse la vida!», piensa, mientras sus ojos, aguados, conmovidos, se hunden en la inmensidad astrífera. «¡Ritmo, ritmo, vida...: panspermia!» Un cometa araña la bóveda celeste de sur a norte. La sinfonía, ya está enloquecida, bravía como un tumultuoso mar en el que impensables criaturas pujan con ferocidad por surgir, por brotar y dar fruto, por extenderse. Es un viaje al fondo de la galaxia por la mano de su mentor, de su más dios que nunca, confidenciándola al oído los profundos misterios de Oort, la fuente de la vida, los testículos cósmicos, la vejiga inmensa de los soles que se engendran..., los siniestros agujeros negros. Las estrellas, como las notas, se arraciman, la luz del ritmo se expande, se multiplica irisada al tiempo que las lágrimas acuden en auxilio de lo sublime. «¡Es todo tan hermoso..., tan magnífico!... ¡Es la vida en su estado primigenio!» Una lágrima resbala al punto que, ascendiendo o descendiendo, o desplazándose por una imposible dimensión, se asoma al vacío vertiginoso e inmenso, incalculable como un sueño, atisbándose miles, millones de otras galaxias, y de aquí a otros universos, y de estos... a lo divino, a lo eterno, a la sombra misma del ocho veces Dios. Un sueño, solamente un sueño, solo una mente, únicamente un misterio. Febril la cuerda vibra, como la carne, como la pupila, como el sueño que cada carne alberga, quién sabe si creando universos dentro de otros universos. Lentamente se regresa, el alma tirita de belleza, tiembla el pulso de armonía. Las notas diversas y múltiples se contraen, se resuelven en la mitad de la mitad, hasta regresar a la nota única, tensa, frágil y soberbia de la Tierra. La Pequeña Eva está llorando, llorando como una niña que ha visto más lejos que ninguna otra niña la cara misma del Altísimo, y sabe que sin comprenderlo, ha entendido, que la verdad la ha inundado, llenándola de vida que no se termina con la vida.


  




  

    

32 Año 25.¡Sursuncorda! 


     


     


    La Pequeña Eva ha cambiado mucho para mejor desde el año pasado, cuando comenzó a entender que la vida entera es una reacción en cadena de muchas vidas en la que nada es casual, como si todos los seres y todas las cosas del universo estuvieran presos o conformaran una inmensa red de causa y efecto. Ya no ve el mundo con los mismos ojos, como si su inocencia se fuera disipando o como si se fuera abriendo a la posibilidad de que no hay una nota de más ni de menos en el pentagrama de la sinfonía cósmica, que cada criatura es imprescindible, inapreciable, esencial, no tiene muy claro para qué, a no ser que ya estuviera impreso en ella como una verdad en la que todo lo demás se fundamenta. Ha comenzado a sentirse parte de todo, tal vez a saber mirar sin ver solamente letras o a saber escuchar sin oír únicamente consejos, porque se siente alcanzada de esa inteligencia suprema que gobierna así lo grande como lo pequeño, de ese sueño del Dios octavo o de esa red de la que, sin aún saber por qué, forma parte indispensable. 


    No; no es que se haya vuelto sensata a carta cabal o que la haya entrado la formalidad como a quien le toca el gordo de la lotería, no; pero ya no es tan... caprichosa, digamos, o no usa lo que aprende para alardear ante los demás de que sabe más que nadie, o que tiene la eternidad a su disposición como cualquier vecino tiene un felpudo. Se ha hecho más sencilla, más humilde, aunque algunas —como doña Luz, doña Fátima y doña Soraya— creen que para mejor conquistar a don Gilgamesh, porque últimamente su pasión por él es enfermiza, y ni ir a pasear o a cazar alguna presa le consiente, queriendo acapararle para sí en exclusiva, lo que, dicho sea de paso ya que al paso nos viene, no les hace ni pizca de gracia a las huríes.


    Pocas veces sale de La Dehesilla, donde parece hallarse como en la Gloria porque todo cuanto desea lo tiene a mano, con la salvedad de esas pocas personas que aún quiere, y mucho. En parte es así, porque en septiembre pasado aconteció una avenida y el lodo sepultó buena parte del valle, elevando su fondo más de dos metros sobre su nivel normal, y en parte, porque los rigores extremos del aun desconcertado clima se lo aconsejaron, que se alcanzaron casi los veinte grados bajo cero en invierno y los cincuentaidós grados centígrados en verano, forzando a los mancomuneros mudarse valle arriba, al ramal de la hondonada que bordea el pinar, donde han ocupado las remotas cuevas que antaño usaron los árabes, allá por el siglo VII al X, habilitándolas para albergar tan escasa parroquia como ya resta, pues que no llegan a la docena.


    En realidad, casi todo el centro de la península se está despoblando. Durante los dos últimos años ha habido un constante trasiego de población a las riberas de los ríos y hacia la costa, donde se dice que vuelve a haber alguna pesca, porque los mares se están recuperando. Madrid es ya una ciudad fantasmal donde apenas si quedan quienes no pueden desplazarse o grupos de gentes violentas que viven de robar a los demás, como simples parásitos. Hace ya más de un año que se suspendió definitivamente el suministro de agua y de electricidad, y quien no tiene pozo o una instalación de energía solar, no ha tenido otra que marcharse, porque, además, en el centro no hay sino asfalto y más asfalto y casas y más casas abandonadas, incendiadas por capricho o derruidas por los elementos naturales las unas y las demás conservando ese regusto espectral de recintos violados por la rapiña, entre cuyos muros quedaron aprisionados seres que nunca murieron del todo.


    Tampoco en los alrededores de Lubitana queda más población sedentaria que los mancomuneros y los de los altos, aunque se rumorea que en Chinchón se encuentra el arca en el que, precisamente, pretendía refugiarse don Nazario y los suyos, aprovechando los largos túneles que asaetan el pueblo y la facilidad que tiene para su defensa por estar en un alto muy escarpado y contar con algunas fortificaciones, y en donde se dice que los más poderosos hombres de Madrid, entre ellos algunos políticos muy relevantes y muchos de los mejores científicos que aún viven, siguen investigando para hallar la forma de perpetuarse. No todos lo creen, claro, y algunos desmienten esto, estableciendo la ubicación del arca en la de Guadarrama, muy cerquita de El Escorial, aunque, sin embargo, que se sepa nadie se ha aventurado hasta allí para corroborarlo, porque impone mucho respeto ver tanta desolación como hay por todas partes sin sentir mareos.


    A la Pequeña Eva nada de todo esto la extraña, y hasta lo ve con cierta naturalidad. El año pasado, poco después de aquella sinfonía, don Gilgamesh le regaló uno de sus telescopios, uno no demasiado potente que le instaló en la terraza, junto a su observatorio, para que fuera familiarizándose con las constelaciones. Ella lo utiliza tanto para contemplar en vivo y tratar de comprender la danza mística del universo, guiándose por un completísimo planisferio, como para echar sus ojos a las cuatro esquinas de la provincia, alcanzando así hasta donde su sentido de la vista no llegaría. Movimiento de gentes se atisba por Aranjuez, al sur, por Alcalá de Henares, al Este, y por algunas poblaciones de la sierra, hacia el norte; pero los llanos, desde Arganda a Toledo y desde Campo Real a Guadalajara, no es sino un erial muy semejante a los restos que quedan tras una feroz batalla, donde solo ocasionalmente se ve avanzar fatigosamente uno o varios vehículos, que Dios sabrá de dónde han sacado el combustible, que vagan o se dirigen a no se sabe dónde. Lo demás, todo es desolación y abandono. El perfil lineal de las infinitas autopistas que en todas direcciones van, vienen y se cruzan, a veces da la impresión que caprichosamente, parecen los enormes rastros fosilizados de las descomunales babosas del antiguo progreso, que con sus fiebres mortales sedujo a los hombres de todo confín; el quebrado de las poblaciones, tan maltrecho por terremotos y falta de sostenimiento, mucho recuerda a los ámbitos en que las pesadillas se ensanchan, a menudo elevando a lo alto picachos agudos y siniestros que semejan sarmentosas manos en actitud de oración que de la tierra misma nacieran; y los vehículos y enseres que en profusión por todas partes abundan, algunos abandonados por sus propietarios y otros desechados por quienes pretendieron aliviar su carga en su huida, se asimilan a insectos capturados en el ámbar del tiempo.


    En los altos, la veintena escasa de residentes se extiende en varias casas del filo de la hondonada, porque entre ellos se han levantado enconadas enemistades desde que el año pasado el grueso del grupo se fuera en busca de mejor emplazamiento. Parece que están ahí al lado y que casi se les puede tocar con los dedos de la mano. No se entiende por qué no se van también ellos, o por qué no siguen unidos para encarar su arduo destino. Sin duda, debe ser porque no tienen adónde dirigirse, o por cabezonería, por no ceder ante los mancomuneros. Cada cual, bien se ve, vive de lo suyo, de su pozo, de su pequeño huerto, de sus animales de granja y de sus reservas, que seguro que aún les quedan en abundancia porque tienen grandes frigoríficos que llenaron hasta rebosar antes de que se abriera la caja de los truenos. Las casas de don Florián, don Nazario y de algunos otros, tienen instalaciones solares que les permiten cierta autonomía, pero no se sabe por cuánto tiempo más, porque, además de que sus manos nunca estuvieron familiarizadas para trabajos tan rudos, ahora que don Ginés ha muerto, por más que les haya dejado casi todas sus medicinas, están, como los mancomuneros, en una situación delicada, aunque no tanto como estos otros, bien se infiere por ese caminar lento y pesaroso de quienes afuera se encuentran.


    Justo todo lo contrario de lo que sucede con los mancomuneros, quienes parecen dichosos, pues más al sur, en el límite del pinar que linda con la cárcava, donde el grueso de sus cuevas están, se ve hombres y mujeres danzando y bebiendo..., parece. Sí; beben: están bebiendo. Parecen celebrar algo, puede ser que una buena caza o puede que, quién sabe, una boda. «A lo mejor Armando, desesperado de tantas largas, se ha terminado echando en los brazos de la antipática de Blanca, quien tiene por lo menos cinco años más que yo y es más bien fea», piensa la Pequeña Eva, y, al punto, una arruguita de enojo muy grotesca encoge su nariz.


    Sin pensárselo, ofendida se echa al camino. Se ha despedido de doña Fátima diciendo que iba a dar un paseo; pero lo desmentían sus andares precipitados y el constreñimiento de su semblante, que da la impresión de que se lo han estado estrujando. Avanza con gran jovialidad, sin duda porque ya se ve a sí misma agarrando por las guedejas a la desfachatada de Blanca y marcándola las barras de Cataluña en la cara. Sin embargo, al llegar a Casasola atenúa el paso, porque las ruinas donde durante un tiempo vivieron los mancomuneros la inspiran temor. Hay muebles desvencijados en medio de la calle, restos antiguos de grandes hogueras y hasta los osarios blanquecinos medio insepultos de no se sabe si animales o si humanos, de esos que murieron de peste, sin duda. El miedo la gana la partida, y, aunque no echa sus ojos con descaro a lo que en su tiempo fue el predio de los suyos, no deja de mirar por el rabillo del ojo, porque teme que en cualquier instante puedan salir de cualquier rincón de ese desmadre..., qué sabe ella si un mal encarado bandido o si una partida de merodeadores que estuvieran de conciliábulo, y bien pudieran cebarse con ella, haciéndola..., ¡qué sé yo!, mil perrerías que les viniera en gana, y con total impunidad, por añadidura.


    Asustada, decide dar un rodeo camino arriba para evitar el que desciende al primer predio de los mancomuneros, que en este estado tanto más la asustaría, y cruzar a campo traviesa hasta el pinar, bordearle y llegar a la cárcava por lo que fue la carretera de Orusco. Así lo hace, y, aunque el sol está bien en lo alto, no lleva el alma tranquila, pareciéndola pueril ahora los móviles que tan iracundamente la echaron al camino. No hay marcha atrás, sin embargo, y no tiene que otra que encarar su pánico y someterlo, porque menos resta para llegar ya que volver atrás.


    Gracias a Dios, llega a su destino sin mayores percances, fuera de los de su imaginación, se entiende. Armando, alertado por los perros, nada más ponerla sus ojos encima sale disparado desde el escaso grupo en que está a su encuentro y, sin preámbulos de cortesía, la toma por el talle y la fuerza a la danza sin soltar la botella de licor corajudo que tiene en su mano. Apesta a alcohol, y sus facultades, bien se ve, están tan mermadas como libérrima se siente su conciencia por gracia de los grados que han derribado todo muro de inhibición. Con lengua de trapo, esa que empareja en mismo conjunto a borrachines con infantes, le pide que se sume a la fiesta, que don Vitorino se va. «¿Adónde se va?», le pregunta extrañada, habida cuenta de la edad del exsecretario y su delicada salud, sobre todo en un mundo hostil que cada día se parece más a un cementerio inmenso o a un inabarcable descampado. Él, deteniéndose, la mira muy hondo, se separa uno o dos pasos, trastabilla pero no cae, se yergue con dificultad y, sin dejar de mirarla, rompe en risas, y dice:


    —Al viaje más largo, Pequeña...; pero no hay cuidado: doña Marién le acompaña.


    Alarmada, se retira de su lado con un gesto incrédulo, baja por el camino que conduce a lo más hondo de la cárcava y, apremiada por no sabe qué pálpito o presunción, mira a un lado y otro, hasta que el jolgorio que hay en el acceso a una cueva no muy grande le informa de que ahí ha de estar el anciano. Sube con cuidado la burda escalera de palo crujiente porque no es muy segura, y se asoma. Una tufarada la arruga sus graciosas facciones por un instante, pero, enseguida, haciendo acopio de ánimo, se abre paso entre los cuatro o cinco que ríen, bailan y beben a la entrada, y se acerca al fondo, al colchón sobre el que reposa el exsecretario con doña Marién, junto a una hoguera que todo lo llena de infecto humo, a cuyo lado se haya sentada la tía Paz. Esta, poniéndose en pie, trata de detenerla, de evitar que permanezca en ese recinto inmundo, sabiendo como sabe que no tiene estómago para tanto; pero la Pequeña Eva, echando a su tía unos ojos firmes y determinados, se deja acariciar y, con una sonrisa en los labios de doña Paz, la deja el paso franco para que se arrodille junto al anciano.


    —¡Sursuncorda!, Pequeña Eva: ¡sursuncorda! —exclama este desde su provisional lecho al verla con no muy seguro lenguaje, levantando su copa de cristal fino, Dios sabrá sacado de dónde.


    —«¡Sursuncorda!» —replican todos los demás al unísono, elevando sus botellas vasos a lo alto o a la techumbre de roca viva. 


    —¿Viniste a despedirte? —inquiere todavía, arrancándola de su atarantamiento—. ¡Bienvenida entonces!


    Y alza nuevamente su copa de licor como brindando, y echándose generoso trago. Con los ojos como pelotas que pugnan por huir de las órbitas, porque nada entiende de cuanto sucede, la joven se aproxima hasta el borde y, confianzuda pero asustada, le reprueba el que beba sabiendo como sabe cómo le sienta, entre las risillas de doña Marién, quien recostada a su lado bien se ve que está como una cuba.


    —¿Y cómo ha de sentarme, niña mía?: pues tan ricamente. Con cava me despido, con mucha clase y rodeado de amigos. ¡Sursuncorda!, ¡sursuncorda!, ¡sursuncorda! —Los presentes, menos la Pequeña Eva lo corean—. Me sentó mal la vida, Pequeña, y peor el licor; pero hoy me sienta a las mil maravillas, porque la vida se va. A falta de don Ginés, a quien Dios le bendiga y le haya concedido una muerte piadosa, mi Marién, que es mucha Marién, le ha puesto al cava su buena porción de algunas opiáceas que ella recolecta como una druida sabia para que subamos juntitos al cielo volando. ¡Y célibes! Bueno..., yo, porque lo que es esta.... Esto, querida niña, es el mundo del otro lado del espejo; pero toma..., toma..., toma estos legajos —entregándola un lío de papeles que tiene al lado, en su mugrienta cartera—, y cuando alguien te diga de don Vitorino, del loco de don Vitorino..., diles que tan ricamente siendo loco fue el más cuerdo, y cuando cuerdo, se murió con la Marién, la mejor de todas las hembras, porque pudiendo vivir con dios prefirió morir conmigo.


    Entrada la tarde, cuando don Vitorino y doña Marién subieron al cielo volando para hallarse cara a cara con el Dios octavo, o cuando bajaron al inframundo alumbrados con sus teas, la Pequeña Eva se despide de todos y muy especialmente de la tía Paz, y emprende el camino de regreso a su casa acompañada de Armando, quien aún se tambalea pero quien se ha negado a dejarla ir sola. Tiene el ánimo conturbado, y hasta ha tenido muy desagradables palabras con su primo por perder la compostura, quien cuando apenas se cubría la mitad de la distancia, ha pretendido algo más que darla el pico.


    —¿No te has enterado, niña, que al morirse Dios se ha muerto también el pecado? —le ha dicho.


    Ella, claro, haciéndose la sueca, ha seguido caminando, dejándole atrás. Tiene en su cabeza todavía la alcohólica y dichosa agonía de su amigo y de Marién, si es que una agonía puede ser tan contradictoriamente gozosa; pero también tiene otras ascuas, como ese primo tan bello, pero tanto, que no le falta su puntito de razón. Entre estas ideas y otras más difíciles de definir forman fenomenal garbullo en su tronera, antojándosela que la vida y la muerte son galimatías sin solución posible: risas para morir y jubilosa dicha donde debiera haber campanadas densas, lúgubres y reposadas y semblantes apesadumbrados por la pena, y, a la par, donde debiera haber lisonjas de juventud, arrullos y, tal vez, la consecuencia natural de las caricias y los besos —por no seguir—, hay agruras y mohines. La lógica de los sucesos, le parece, se ha vuelto del revés, o es que lo elemental en que han dado los usos y costumbres tienden a imitar a aquellos pueblos rudimentarios que celebran llorando y golpeándose los nacimientos y que forman alegre algarabía cuando uno de los suyos regresa a Alá. No entiende por qué hay que reír o danzar ante un hecho tan trágico como que un buen hombre expire, y la desasosiega; pero aún más la exaspera que ella, deseando a su primo como le desea y estando ambos en esa edad que tales lances propicia, le mantenga siempre lejos de su piel. ¿Virtud? No; lo peor es que no obra así por virtud, ni por hábito moral inculcado por amor de ambrosías celestes o por temor de ascuas candentes, sino que no acierta a saber por qué.


    —Además —deduce para sí, mientras se aleja sola—, si ese Dios octavo no nos quiere porque nos abandona, ¿qué de malo hay en saber, aunque sea fuera de horas, cómo funcionaba la vida?; y si es que ese Dios octavo no nos crea sino que está soñando, con mayor razón ¿qué de malo hay, entre suspiro y suspiro, echar un ronquido?...


  




  

    

33 Año 26. 


    Llagas de amistad, heridas de carne


     


     


    ¿Qué tan fuerte puede ser la amistad que ni el tiempo la debilita? ¿Cuál es la naturaleza de los lazos sutiles que entre las criaturas se tienden, uniéndolas por un tiempo o para siempre? Estas y otras cuestiones traen a mal traer a la Pequeña Eva, quien va sintiendo, con tantas y tan seguidas pérdidas, un sentimiento de pansoledad que en mucho se asemeja al de su mentor, don Gilgamesh. Ella ha crecido sin otros amigos, de su edad o no, fuera de los de la familia; y ha caminado sobre el desastre de la especie con la misma naturalidad con que otras generaciones precedentes lo hicieron sobre el de la construcción de la existencia y, curiosamente, estos lo hicieron para propiciar lo peor siendo poseedores del porvenir, entretanto ella y su generación postrera lo hace envidiando en lo más hondo de su ser un mañana que parece que les está vetado.


    El otro día, hace una semana o así, la informaron de la muerte de la tía Azul y, contra todo pronóstico, ni lo ha lamentado siquiera, cual si le hubieran dicho que murió..., qué sabe ella, una extraña. ¿Por qué no había lazos entre ella y doña Azul, y sí entre ella y doña Paz, siendo como eran hermanas entre sí? No le dijeron de qué murió, pero en el orden en descomposición en que ya se vive, y conociente de la guerra abierta con los mancomuneros, llegó a colegir que uno de estos fue el causante, acaso su propio hijo, Armando. Este, también, se mostró imperturbable o indiferente, cual si nada tuviera en común con él o ya le hubiera aventajado su salvajismo, por otra parte cada día más antipático y evidente. La tía Paz sí que se mostró conmocionada, pero igual no intentó siquiera ir a su entierro, reservándose para sí su dolor. El mundo, hoja a hoja, bien patente queda, va perdiendo el follaje humano.


    De ser ciertos los números del loco don Vitorino que ahora repasa, menos de siete millones de almas quedan en España y menos de cuatrocientos millones en todo el mundo. Demasiadas muertes en concilio para tan corto calendario; tantas, que en figurillas se hubiera visto la vetusta Átropos si el mismo Hombre no corre en su auxilio y le da una mano para extinguir a sus semejantes; pero la evidencia salta a la vista y ya apenas si quedan humanos, aun si se incluyen esa suerte de salvajes en que están derivando los mancomuneros y otros que, como ellos, se han echado despertar la animalidad de la especie. Mueve las desmedradas hojas, las coloca y recoloca, y le parece que por fuerza debió ser el loco una criatura muy especial, porque, hasta donde sabe de cuanto pasa por este mundo de Dios, ha sido como contemplar el porvenir por el ojo de esa cerradura que era su desorden mental, un poco a imagen de otros videntes santificados que, quien no padecía una epilepsia caía en trances muy semejantes a los estados catatónicos. Da miedo, francamente, y tiene que volver a guardarlos y salir al encuentro de alguien, de quien sea, porque le parece que es hollar el porvenir.


    No por elección, sino por eliminación, ha entablado cierta relación de proximidad con las maduras huríes de don Gilgamesh, aunque son un tanto esquivas con ella. Son extremadamente discretas y prefieren hacer sus tareas y, enseguidita, regresar a su casa del llano, sin duda acatando con mucho escrúpulo y sumisión cuanto don Gilgamesh las demanda. Ha de atajarlas en la cocina o en la sala, y, casi como si las emboscara, acorralarlas para tener un ratito de palique con ellas. Doña Luz, andaluza que no cumple los cincuenta ya, pero de armas tomar, es la más joven de las que ella, para sus adentros, nombra como Las tres Marías; tiene el cabello moreno y corto, está algo entrada en carnes y es ligeramente barriguda; no muy alta, pero muy agraciada de rasgos, y, por añadidura, graciosa, algo desfachatada, de ágil verbo y muy ocurrente, sobre todo cuando está con sus comadres, porque ante su señor es toda obediencia y silencio, a no ser que otra cosa este demande, en cuyo caso es un remolino dichoso que se desvive por atenderle, siempre con una sonrisa tan amplia y unos ojos tan vivos que diríase que solamente para complacerle ha nacido. Doña Fátima, la decana de las tres, es morisca y coquetea con los sesenta, aunque su belleza residual es tan notable y sus modales tan refinados que más parece la señora de la casa; de finos rasgos y contorneado continente, si no fuera por los efectos que la gravedad ejerce sobre sus abultados senos, desplomándolos, bien pasaría por modelo del buen decaer, pero ello es que sobrelleva la edad con la dudosa resignación de una condena y, aunque paciente, mansa y algo tierna, si algo hay que no soporta es su propio reflejo, porque en él ve la amenaza de una jubilación ante su dios que por nada del mundo desea, a cuya satisfacción ha dedicado su vida con fervor místico, a imagen de aquellas hieródulas de lo remoto o con pareja devoción a la que otras mujeres se entregan a lo monástico del rezo, porque a no todas las hembras las llama Dios por las mismas veredas. Mediando entre las dos, y casi equidistante, está doña Soraya, indostaní de pura cepa, dicen las otras Marías que devota de Shiba; de continente de ánima y semblante ascético, por su delgadez extrema más próxima parece al mundo de los espíritus que al de la materia, si bien, su inquieto gracejo y su efusividad en cuanto emprende, más la hermana con la vida; es, por decirlo de una vez, fea como un pecado, con ojos pequeños y hundidos, nariz respingona, pómulos prominentes, boca grande, labios como carrillos, dientes de empalizada y rostro alargado y huesudo, aunque, según se infiere por cuanto cuenta y por cómo lo hace, que como el pecado es insaciable, propensa a cualquier cosilla que tenga tufo a vicio y muy ingeniosa, siempre capaz de ir dos pasos más allá de lo impensable, sobre todo en los asuntos de la carne, que es la verdadera devoción de su credo. Bien se ve que fue hermosa, pero que su alma ha ido modelándola como a un muñeco de barro, brotándola en el rostro la fealdad de sus propensiones que, con los años, han ido conformándose como parte propia de sí. Las tres, sin embargo, son por igual instruidas, aunque ninguna de ellas halla pisado conservatorio o facultad alguna, fuera de lo que son las escuelas de la vida, dando la impresión de que ha sido don Gilgamesh quien las ha ido formando en lo que son sus placeres, así musicales como de refinamiento, desde que vinieron a caer bajo su custodia para servirle.


    Nada, por oficio y experiencia, tienen que ver con la naturaleza de la Pequeña Eva, a quien más ven las tres Marías como un capricho de su dios o una manía. ¡Ha tenido tantas en los años que llevan a su vera!... Pero la joven revolotea en su entorno, a veces por aburrimiento, a veces tratando de sonsacar verdades de mentirijillas o viceversa, tanto la da, si es que con sus chismes calientan su cabecita y meten algunas ascuas en su sueño de las que pesan, de esas que por gravedad caen más abajo y calientan por donde pasan, y cuyos humos se enredan hilando sensaciones que ya ansía, pero a las que aún no se atreve... por cuestiones de educación o de inocencia. Se da un poco de miedo, porque se teme que si descierra esa puerta, medio blanca y medio negra de su deseo..., no sabe, como que lo mismo hay demonios como ángeles que del otro lado que la echan o la tientan, y hasta puede ser que no haya manzanas suficientes. Serán dislates propios de edad, incluso quizás un poco tardíos, pero ello es que a estos horizontes está abriendo sus ojitos y quiere saber sin dar la impresión de que husmea, alimentando con los manjares de la experiencia de sus tutoras mundanas la morbosidad que su alma demanda, un poco en disonancia con la pudorosa virtud a la que se obliga, porque desde su primera infancia siempre se ha empujado a la rectitud irreprochable de conciencia y a una moralidad a caballo entre heroica y monástica.


    —Pues, hija —le aconseja doña Soraya entretanto trastea en la cocina, imprimiendo a su semblante una mueca irónica—, poca virtud es esa que no sabe a qué renuncia, como buen torero ya puede ser quien jamás se puso ante las astas. Para ser, según lo veo, primero conocer.


    —Niña —corta con tono monocorde doña Fátima—, no des mucho crédito a esta tarasca, que no engorda de lo mucho que maquina..., y todo fuera de sitio. ¿No ves lo famélica que está, si parece una bicha? Tú, a lo tuyo y no apures el reloj, que a cada quién le llega su hora a su tiempo. ¿Qué te importa a ti lo que esta sienta o deje de sentir, si nadie sabe qué sienten los demás, y lo que llaman bueno a lo mejor no lo es tanto, o lo que nombran como malo para ti es bueno?...


    —Pero digo yo —tercia doña Luz—, que no está de más prevenir a la Pequeña, que de eso solamente la queda el mote, no sea que mañana se crea que el ombligo es el centro del universo..., ya me entendéis. A tu edad, niña, ya había dado yo algunas vueltas por el paraíso... y dos o tres por el infierno, que de todo hay.


    Como paseo por los círculos inferiores a los que venciendo tantos pavores mojigatos se ha echado, poca, poca sustancia se le antoja que tiene esto. La da la impresión de que no ha planeado bien la cuestión, porque no busca moralinas ni requiere que ejerzan de maestrillas, sino que le cuenten horrores de los que echan brasas en el alma, secretos que incendien, que le refieran con sus más mezquinos pormenores cómo son los pasadizos de la lujuria y qué clase de emoción es esa que causa desmayo, temblores, palpitaciones que desvanecen el mundo, y qué especie de muerte es esa que a escondidas y a bisbiseos ha escuchado y que pone el mundo patas arriba, aún cuando no vale para más que el propio contento, que no es poco. No; no quiere molestas coadjutoras de convento, ni educadoras niñeras que la retengan contranatural en la ribera de un celibato que ya detesta, sino el saber de las meretrices, su ciencia milenaria, el encanto de su experiencia que, siendo tan repugnante entregarse a cualquiera que paga, con tal ahínco se abren y permanecen y se doctoran en la carne. Al fin y al cabo, si una cae en el delito, que sea por algo.


    —Ya..., claro —dice con un mohín de disgusto arrugándola el hociquito—, pero ¿y qué se siente..., cómo se hace?


    Las tres Marías quedan atónitas, como si las hubieran sorprendido en un renuncio.


    —Tira la carnecita, ¿eh, pequeña? —dice con mucha intención doña Soraya, ilustrando su jicarazo con pícaros ademanes.


    —¡Ay!, hija, esa es la palanca para mover el universo —apunta doña Luz.


    —O su agujero negro —completa doña Fátima.


    Con un «o ambos» muy malicioso de doña Soraya, pícaras pese a la diversidad de edad sobre la que camina la vida de cada cual, las tres mujeres se echan por el barranco de la ladina confidencia y la pimienta de la vida, mientras la Pequeña Eva, entre hondamente perturbada y contenta, con una sonrisilla ruborosa les indica sin palabras que «por ahí, por ahí está el camino.» Se desinhiben las Marías y, con la salvedad de la siempre comedida doña Fátima, hurgan en los enormes archivos de su experiencia para sacar este chascarrillo, por bufón; o ese episodio, por extravagante; o aquel otro de más allá, por lo jocoso. También, sin embargo, la circunspecta doña Fátima pierde en ocasiones su rigorismo educador y, con ciertas tímidas encarnaduras en los mofletes, se consiente unas risillas y hasta un cuento... muy sobrio y sin demasiadas angosturas, eso sí, como para todos los públicos. 


    Por momentos la cocina no le huele a la Pequeña Eva al estofado de perdiz que doña Luz cocina tan proverbialmente, sino a muladar, a sudor ácido y a alcohol; las risillas maliciosas, se tornan desfachatadas carcajadas, perversos guiños que encriptan placeres infernales; los susurros, confidencia de reparto o augures de intenciones. El rubor se extiende desde el rostro, abarcándola; se abrasa cuerpo abajo. Se desvanecen los muros y las perolas, y mutan —o se descubren— en divanes desconchabados, destartaladas mesas, vasos groseros, licores gatunos. Sabrá Dios por qué su imaginación la empuja a lo más infecto pudiendo componer un meublè con mucho raso, mucha seda y mucha moqueta, con muebles de estilo o funcionalmente atrevidos, de diseño, y con fino cristal y los licores más exquisitos. Parece que su loca, su fantasía, prefiere lo mezquino y lo abyecto sobre el sensual erotismo, y elige la sudorosa piel sobre el satén, y escoge la promiscua verborrea al florido requiebro que es sangrante flor de sensualidad sonora. No sabe si es porque la franca bajeza del instinto calienta mucho más la sangre que la mojigata y cínica nobleza de una mentira amorosa, haciéndola hervir como en un puchero; pero más la place lo escabroso, más y mejor hila lo turbulento, lo que densifica y hunde la naturaleza en las cenizas de las que el Fénix humano surgiera. Quiere escuchar secretos, no de amor, sino de sexo, de promontorios y fosas, de gritos y lamentos, de aullidos, de sentidos, de fiebres.... Lo sublime, en esto que desea, no tiene hueco, no tiene esfera ni manecillas que marquen ninguna hora: es el eviterno pecado en crudo y sin cocinamientos, sañudo, oscuro, cerval, auténtico. La serpiente íntima se estira como una cobra, se ensancha en el cerebro mientras invade, fálica, los vacíos más secretos en que se licua el néctar de la vida y sus desvaríos.


    Doña Fátima, percibiendo que la Pequeña Eva se marea o se traspone, que las encarnaduras que la han impreso su sello son vestigio de un éxtasis que no debiera concernirla todavía, llama al orden y se impone a sus Marías, advirtiendo que don Gilgamesh ya debe estar a punto de regresar y la mesa ha de estar tendida. 


    —Y tú, niña, no trates de ser lo que no eres, ya sabes que a cada cual su hora le llega en su justo momento —la advierte —. ¡Cuidado con estas ascuas, niña! Hazme caso, Pequeña, que esto destruye más que construye si no lo atas corto, porque al menor descuido acaba tomando las riendas y arrastrando te lleva por lo más arisco de la existencia.


    El nombre de su dios, sin embargo, ha calado muy hondo en ella. Se han disipado como humo las tinieblas del tugurio, las ácidas excrecencias y la excitante fealdad del instinto, reinstaurando la depuesta asepsia y los modales de lo socialmente correcto. No obstante, aunque la realidad cotidiana llama a la joven, aún quiere más, siquiera sea de don Gilgamesh, a quien tan bien conocen las tres Marías, así por fuera como por dentro. Mientras van y vienen estas, llevando a la mesa cubiertos y vajillas, sueltan voces que no tienen registro en su padecimiento: la una dice, «¡sublime!»; la dos, «¡soberbio!»; y la tres, «¡él, sí que sabe!». No tiene por muy cierto en qué ámbito encuadrarlo, si en el de la pasión o en el del afecto, o quizás en un espacio intermedio en el que todos esos términos se estrechan y caben, fundiéndose. No; no quiere de su mentor lo sublime, ni lo soberbio, ni ninguna ciencia de librotes o catalejos, sino su carne furibunda, atormentada por mil sufrimientos, inmortal. Quiere recorrer con los labios esas feas cicatrices de su torso y otras, quiere oler cada esquina de su cuerpo, detenerse en cada poro o en cada hueco y sentirle así..., así..., dentro, dentro, bien dentro.


    —No te pierdas, Caperucita, ni llames al lobo —le recomienda doña Luz, leyendo con letra clara las inflexiones de sus ojos—. Si cayeras por ese barranco sin una lía a la que aferrarte, como un afecto, por ejemplo, malo; pero si te echaras buscando a la bestia..., que el Cielo te guarde si aparece, que este dios, también lo es de los Infiernos.


    Mientras comen, don Gilgamesh se interesa por lo que ha hecho durante toda la mañana. Ella, antes de responderle nada, aún ruborosa y excitada, le recorre con sus ojos como si lo hiciera con el deseo. Está hermoso, soberbio, dicho en palabras de la María. Sus rasgos señoriales y distinguidos pero algo brutales, primitivos, le parece que tienen grabados una marca de padecimiento que se compensa en otras ciencias u otros recreos; su tamaño, por cálculo elemental, es el de quien puede ofrecer más de lo necesario, así bueno como malo; y sus manos, esas manos sabias a su pesar por las que han pasado espadas y terciopelos, bastones y cetros, libros y pieles, o cabellos sedosos e hirsutos, como que la entontece los sentidos, despertándola de vuelta a la loca y pintándole, no ya como el dos veces dios entre los mortales, sino el tres veces dios de los infiernos de la carne.


    —Hoy, hemos charlado —dice al fin, volviendo sus ojos al plato.


    Don Gilgamesh, que a fuer de inmortal de tonto ni tiene ni un pelo y sabe leer, sobre todo, en los silencios, en lo que no se dice, mira a las tres Marías con dureza, sostiene su mirada aun cuando estas gravitan su cabeza al plato, y dice:


    —¿Y puede saberse de qué, que tanto te sofoca?...


    Su voz, como una cascada de peñascos que se precipitan alma adentro, la confunde, instalándola entre el placer y el miedo. «Yo le digo de que de él, que quiero unirme a su harén, que quiero sentir su carne de dios, y listo, y si de mano viene y lo desea, aquí armamos, entre los cinco, la de Troya.»


    —De la amistad —miente sin convencimiento.


    —Ya veo —dispara él, como con un estampido duro y seco que la cuaja la sangre en las venas, no sabe si porque ha sido descubierta.


    —De Enkidu —se aferra ella en su mentira. Y persevera—...: ¿Qué le hizo tan grande que no ha podido olvidarle en tanto tiempo?


    Don Gilgamesh, alcanzado por lo inesperado, titubea. Él no sabe que ella busca, no la verdad, sino seguir con su cuento, saber si es tan hombre como dios y si un día, entre Enkidu y él..., qué sabe, si también hubo afecto, no de lo etéreo, sino de la materia, bien del mundo.


    —No se puede olvidar a quien mucho se ha querido —dice con voz profunda y pausada, como rescatando palabras del recuerdo que están impresas a hierro candente en el alma, mientras la Pequeña Eva con exultación de los sentidos se dispone a escuchar el fárrago que sostiene como bueno al más infame pecado—..., ni a quien se le ha robado la inocencia.


    La cosa va bien, le parece, y que de un momento a otro va a enseñar un fauno sus cuernecillos incipientes y poner sobre el mantel su pezuña inmunda, desvelando al mundo uno de sus más escondidos secretos. La bestia amenaza con salir, y ella, desoyendo el consejo de doña Luz, está invocando en todas sus voces al lobo.


    —Yo lo pervertí, Pequeña —continúa el dios, sin embargo—..., le descubrí los secretos de la carne, disfrutamos después de luchar, y de dos adversarios que se buscaron la sangre y la vida brotaron esplendentes dos amigos, porque juramento eterno nos hicimos, y yo todavía lo sostengo.


    Arduo trabajo la cuesta imaginar a don Gilgamesh, tan fornido y corpulento, revolcarse febril con otro coloso de quien ha leído las mayores proezas: que si le crearon para destruirle..., que si era una bestia de barro infecto..., que si era el único ser que podía derrotar a don Gilgamesh, y lo derrotó... ¿Cómo brotó el amor, entonces? Poco, poco importa, si hubo lo que hubo, que como dice doña Luz la carne tira mucho, y en esas, lo mismo uno empuña un hierro que un beso y rodado viene lo demás, porque los extremos se juntan y la vida tiene la picardía de poner como vecinos a los más enconados adversarios, quién sabe si para que se equilibren... o si para destruirlos.


    —Le robé su inocencia, sí —se reafirma entre pausas graves, sesudas, como si las palabras se regatearan o hubiera que ponerlas como los cimientos, en su justa localización—...; y contigo, Pequeña Eva, quiero devolvérsela, porque el hombre es el mismo a lo largo de toda su cadena, y tú, niña, eres Enkidu.


    En su alcoba, esforzándose por dormir, la Pequeña Eva vela. Tras los ojos solamente se esconden imágenes atroces, vecinas del placer las unas, íntimas del dolor las otras. Ella es Enkidu, Enkidu... «¡Ay, si yo tuviera un hombre dentro... como ese... y con todo lo que tiene», le dice la loca; pero ella se resiste, por más que sus manos se deslicen rodilla arriba, muslo arriba, torso abajo, cerebro abajo, encontrándose. La repugna y excita que su mentor yaciera con otro hombre, como la repugna y excita yacer ella..., qué sabe, con doña Luz o doña Fátima o doña Soraya o las tres a un tiempo, así todas bramando como hijas de la Tierra; mas, al mismo tiempo, le concede una esperanza, sublime, soberbia..., la del maestro que ha de introducirla en la vida eterna y sus laberintos. ¿A qué, si no, le dijo que aunque los hombres mueran ella podría seguir viviendo y hasta ver a sus hijos? Bien claro lo ve, y el que también a ella la iguale con Enkidu y también la robe su inocencia, es únicamente cuestión de tiempo. Porque él lo ignora, por sabido se calla, pero ella, para entonces, estará lista para entregársela con un lacito como el más preciado regalo, sin otra lucha que la de favorecer el hurto por más que él pretenda reponerlo, porque la carne tira mucho, pero mucho, y ya presiente que se está acercando el lobo.


  




  

    

34 Año 27. Entre dos fuegos


     


     


    A imagen como sucede con el dios lar romano, Jano, todo tiene dos caras —la vida, su muerte; la luz, su tiniebla; la virtud, su pecado; el placer, su dolor; etcétera—, y como con él, todo es fin y principio de algo, y a cada cosa, fea o hermosa, indefectiblemente le sigue su opuesta en la misma intensidad y sentido contrario, alternándose los sucesos y las cosas como en el vaivén de un péndulo. Todo en la vida, a imagen de Jano, es continuo y sucesivo ínterin entre los dos extremos posibles, porque hasta lo más insignificante está polarizado, cual si el juego de la vida consistiera en una sucesión continuada de elecciones. Al menos, eso es lo que piensa y cree a pies juntillas la Pequeña Eva, a quien lo mismo la da por sentir que de un momento a otro le van a asomar incipientes cuernecillos de súcubo por la frente como que son impulsos naturales de quien, cumpliendo ya los veintisiete, aún no ha pagado a la naturaleza su tributo de carne y la factura de las emociones insatisfechas se está haciendo ya impagable. Hasta el humor la está cambiando por virtud de ese «mañana» que no llega nunca, logrando difícilmente someter a sus instintos a la disciplina de la voluntad; pero se encabritan rebeldes y reclaman cierta libertad por los desvaríos de los sueños, cuelan consignas libertarias por los resquicios de la costumbre o se filtran carnales complacencias por las ensoñaciones, empujándola a un estado transido y melancólico que, o lo remedia pronto, o la convierte en un ser taciturno y ambarino que irá por la vida regalando frustración. 


    Recuerda bien el consejo del abuelo Flavio de ser una quien gobierne a los instintos, y no a la viceversa; pero, ¡caramba!, si la naturaleza los puso, ¿no serán para otra cosa que de absurdo adorno? ¿o será falta de virtud, acaso, la cola del pavo real, la cresta del gallo o la promiscuidad del rigorista y siempre circunspecto león? Y si no son contrarias a las leyes de la vida, ¿a qué imponer reglas restrictivas a lo que cumple una función y libera, ensanchando las veredas por las que el alma discurre sin los obstáculos de las necesidades del cuerpo? ¿Quién puede pensar en lo sublime cuando tiene el intestino descompuesto, tiene sueño o el hambre le hace ver panes donde se abre el cielo? Ser humanos, le parece, confiere algunos dones que distancia su naturaleza de los animales —como el alma, aunque no sea claro ejemplo—, pero, en los asuntos del cuerpo solamente diferencian a las especies el número de patas y otras menudencias. Don Gilgamesh, sin ir más lejos, le parece un hombre equilibrado, sereno, capaz de moverse entre los meandros de la vida con sobria soltura, sin duda porque, satisfecho el cuerpo con sus huríes, la mente se halla libre de presiones terrenas para discernir con libertad de entendimiento; justamente todo lo contrario que sucede con Armando, quien, por insatisfacción de la materia, su ser está derivando en una criatura montaraz que cada día le confiere más naturaleza de bestia, al tiempo que, arrebatándole el alma la desesperación o la miseria, le esclaviza a lo prosaico del mero vivir sin fin ni objeto. ¿Acaso no está toda la materia del universo al servicio de la mente, del alma? ¿O es que acaso el alma no es más que un invento falaz que distrae y disipa las necesidades del cuerpo, distanciándolas? La da en la nariz que no. Comprende que ninguna criatura, salvo los humanos, tiene impedimentos para ser lo que son, así sea devorarse o complacerse, y aunque los hombres bien se ve que en lo primero se develan como los más capaces maestros, en lo segundo andan aún por los palotes. 


    Disquisiciones, en fin, de quien siente que ha dilapidado buena parte de su vida en una virtud un tanto forzosa y va cayendo ya en la cuenta de que casi le falta, así tiempo para realizarse en su media mitad de hembra como, lo que es peor, con quién compensar su desequilibrio, si es que no se apura. En su magín, la loca esa de la que hablaba se ha instituido en consejera y ensalza como regidores, no tiene muy por cierto si a partes iguales, a don Gilgamesh y a don Armando: al primero, coronado como regidor de todo anhelo por este remedo de Electra, mírale embebecida por afecto incestuoso, aunque la aturde su señorial distancia de todo y de todos, apocándola y considerándole inalcanzable; al segundo, rey de bastos —por atenuar lo de brutos—, le ve como más a mano, quien, asilvestrado y sin los parapetos que impone el respeto a normas morales ya desvanecidas, bien puede sentirle aferrándose con celoso desespero a sus nalgas y a sus pechos célibes, y adentrándose en su ser, mostrándola su reino con sentida y carnal complacencia. Duda, empero, entre si obrar y precipitar los hechos o si permitir que los sucesos diriman por sí mismos de qué parte se inclina el caprichoso destino; mas ello es que no se decide y los días van cayendo, se suceden las semanas y los meses, y ya la amargura de la frustración está imponiendo su estigma en su semblante, tornándolo ambarino.


    Don Gilgamesh bien sabe qué se cuece en su alma, porque mucho es lo que se sabe de la condición humana... y porque doña Fátima le tiene al tanto de las inquietudes de su protegida, aunque con ciertas reservas. Ha tratado de rescatarla de su obsesión con el artificio de ciertos conocimientos nuevos, con música cósmica y hasta con sesudos consejos acerca de lo que el destino le depara; pero de nada han servido. La virtud, a la Pequeña Eva, le parece la cosa más antipática del mundo en estas fechas; la paciencia para que el destino juegue sus cartas, una estupidez de padre y muy señor mío; y la belleza de la inocencia..., a sus años, un anacronismo que la aprieta, que la hace rozaduras en el... ánimo.


    Piensa que lo mejor es que, descarada y decidida, le sorprenda a don Gilgamesh en la biblioteca y que le cante las cuarenta, largándole una letanía del siente tenor: «¡Pero qué virtud ni qué virtud, señor dios, es esa de la que habla, ¿eh?! ¡Pues estamos listos con la judía virtud! Ya..., ya se ven sus efectos en mí, ya: ¡joder, qué bien que sientan! Claro, con eso de que usted es dios, está a salvo de estas calenturas... y dándole a la candela a base de bien cuando le place, ¿no es así? Así, cualquiera. Otro gallo le cantaría, dios mío, si quisiera y no pudiera o si el cuerpo fuera por un lado y la mente en pos de él, como un perrillo lastimero. Es muy fácil predicar, pedir, mandar que los demás se contengan, mientras uno está tan ricamente a salvo de esos y otros quebrantos. ¡Qué pillín que es usted, señor dios! Conque al Paraíso se va andando, ¿eh?...: ¡ya lo creo que sí!, ¡y cuesta arriba, además! ¿Paciencia? Pero, don Gilgamesh, que tengo unos picores que para qué le cuento, dios segundo del Dios octavo, y que se me está pasando el arroz, ¿o es que no se da usted cuenta?...» Y hasta piensa que no es mala cosa ir un poco más lejos, y, si flaquea, entrarle por el centro y, ¡zas!, aquí te pillo, aquí te mato, y todos tan contentos.


    Pero no, ¿a qué engañarse?...; jamás tendrá valor como para eso. Mejor salir, ir a pasear, salir al aire destemplado de marzo, quizás bajar hasta las cuevas y charlar un poco con la tía Paz o con Armando, o con la maldecida Blanca que, al paso que van las cosas, ya pondera la Pequeña Eva que terminará por pisarle la presa. Mejor escapar de lo que asfixia, y en la casa y en la Dehesilla ya le va faltando el aire.


    En los altos de Casasola, a medio camino de Lubitana, se detiene y toma asiento en una roca. Es tarde, y la asusta, no el ir a estas horas hasta las cuevas, aunque la desagrada, sino el regreso, sin duda siendo ya de noche por todo el mundo a poco que se demore. La tarde está álgida, pero así, al resguardo de la brisa, el sol calienta y hasta invita al sueño. El aire silba haciendo coro a algunos pájaros que, insolentes, a sus pies trinan o se posan en las ramas de los acebuches cercanos, los que están junto al camino ya casi difuminado por falta de quién lo redibuje con sus huellas. Lo bucólico, primo hermano de la tristeza, se enseñorea en su alma, aún capaz de vibrar y estremecerse con el diamantino azul del cielo, con los espléndidos verdes y ocres que se pintan en la distancia o las bestezuelas que, inocentes, no sienten más afanes que los que les imprime la marimandona naturaleza. Envidia sanamente su simplísimo mecanismo, su exilio de una razón que a ninguna parte conduce o su facultad de no precisar comprender, no sabe si porque ya lo hicieron, si porque no lo es necesario para su pervivencia o si porque, estúpidamente, ignoran siquiera que viven.


    —¡Mi querida Eva! —le nombra una voz muy cercana, secundada por una familiar «¡Prima!».


    Ensimismada en sus pensamientos, no ha visto llegar hasta su lado a su abuelo don Nazario y su primo Javier. Hace mucho, pero mucho tiempo que no les veía, y aunque los saluda y se deja besar con efusión, tal como si solamente hiciera un rato que se han visto por última vez, ello es que su sola visión la desasosiega: los pingajos en que han dado sus avejentadas vestiduras, lo descuidado de su aspecto, lo desaseado, su olor a estercolero... Parecen haber pasado, no años, sino décadas desde que estuvieron frente a frente, porque su abuelo está muy, pero muy desmejorado, con el semblante surcado de hondas arrugas como cicatrices, una barba despareja y entrecana como a mechas, los ojuelos como gastados y su cuerpo consumido en no se sabe qué congojas. Aunque se ha puesto un destartalado traje, que fue en sus dichosos días de tiros largos, y su mejor abrigo, tan fuera de lugar en este tiempo que se extingue, está hecho una compasión, porque por algunos sitios bien se ve que son prendas tomadas por prado por la polilla y le están ya muy grandes, no por exceso de tejido, sino por consunción de cuerpo, el cual parece solicitar plaza de caridad en algún camposanto. Nada queda de su gallarda apostura, ni de su suficiencia, ni de aquella barriga solemne que semejaba la de un prior omnipotente que tenía el vigor de Dios a su servicio.


    —Te eché de menos cuando enterramos a tu tía Azul —le recrimina.


    Ella se encoge de hombros y gravita su cabeza sobre el pecho por un instante con un mohín muy gracioso arrugándola el entrecejo, aunque no es por falso rubor, sino por mostrarse esquiva con lo que la desagrada, y su abuelo, ahora, la produce profundo rechazo. Su primo, por el contrario, hidalgo sobrepone la arrogancia de su plenitud al desastre de su fachenda. Está hermoso como un efebo que ha escalado a lo más alto de su hermosura: apuesto y juncal, los años le han tornado fibroso, y su barba castaña le confiere sublime marco a sus rasgos, los cuales, por delgadez, parecen más rotundos y decididos, más viriles. El solo contacto con su piel, al besarlo por cortesía, la estremece, como la impresiona la firmeza de sus manos cuando se posan en su cintura, otrora suaves y melindrosas.


    —Venimos a ver a don Gilgamesh —le informa don Nazario.


    Aunque la Pequeña Eva solamente tiene ojos para su primo Javier, don Nazario se extiende un poco más, y, no sin cierto bemol de arrogancia, se refiere al encuentro que piensa mantener con el señor del Cerro del Águila como si fuera un negocio del que mucho puede sacar en claro el dios. Mas mentarle y asomar este por el recodo del camino que de su dominio viene, es todo uno. Su continente parece tan enorme como una ola de impetuoso músculo, orgulloso y arrogante; está agitado, bien se ve, y no da pasos, sino zancadas. La Pequeña Eva, advertida sin pretenderlo por don Nazario al tragar saliva, se separa unos pasos para recibirle, inútilmente preparándole para un encuentro que no es de su agrado, porque nunca gustó de recibir visitas y mucho menos de por quien tan poco aprecio siente. La joven le besa, mientras él, indiferente a su agasajo y su escueto informe, echa de sus ojos pérfidos rayos con instinto carnicero a los dos hombres. 


    —Don Gilgamesh..., cuánto gusto: precisamente veníamos a verle —balbucea el anciano, extendiendo una mano temblona que, por supuesto, desprecia el señor.


    —¡Ea!, pues diga pronto la causa, y terminemos —replica como si disparara.


    Don Nazario busca refugio en su nieto, quien se acerca, reúne argumentos y, cuando ya se dispone a realizar la propuesta del negocio que hasta allí les ha conducido, don Gilgamesh levanta su mano, extiende su palma, acallándole, y dice:


    —Tú no; quien viene a pedir para sí, no precisa de voceros.


    La Pequeña Eva trata de intervenir, mas ello es que un «¡Silencio, niña!» como un escopetazo también la detiene en seco, retirándola con su primo un par de pasos que ceden espacio para que don Nazario y don Gilgamesh queden frente a frente. La diferencia entre ambos es inmensa, casi inabarcable, tanto que empujaría a la risa, si es que no fuera un encuentro tan dramático como desesperado, según se infiere por el semblante del anciano, quien está al borde de las lágrimas. 


    —Ello es, señor, que no vengo a pedir, sino a proponer —dice al fin, atropellándose, con un tono tan afectado de vana soberbia que inspira lástima—. Y es esto: solamente quedamos diecinueve personas en los altos, ¿sabe?..., y constantemente nos vemos hostigados por los de las cuevas, quienes no reparan en, si tienen ocasión, matarnos...; perdimos la mayoría de los animales con la peste de hace dos años, y ya no es apenas sostenible la supervivencia; pero no pedimos, don Gilgamesh, ofrecemos justo pago..., si nos permite que vivamos en La Dehesilla bajo su gobierno. No se arrepentirá... 


    —¿Y qué pago es el que ofrece, señor? —curiosea con gélida frialdad don Gilgamesh.


    —Dinero..., entre todos juntamos oro, joyas...


    —No he de ser yo quien les prive de disfrutar esas riquezas por las que tanto dolor causaron. Ofrézcanselo a los de las cuevas y compren la paz..., o lo que quiera que les falte para vivir tan cómodos y bien servidos como siempre aspiraron. 


    Y, tomando a la Pequeña Eva del brazo, ya se dispone a emprender el camino de regreso, cuando, tocándole la espalda, le detiene y, asustado, le dice:


    —Es que no nos vale de nada, señor: nada, nada vale de cuanto nos queda.


    Don Nazario mete el rostro entre las manos y rompe a llorar con conmovedor desconsuelo. Javier se precipita en su auxilio, mas antes de que llegue, don Gilgamesh toma por las solapas del abrigo al anciano con una sola mano, y, casi levantándole del suelo, acerca su rostro enfurecido al suyo, en el que tiene impresa una mueca que por sí misma es capaz de producir pánico, y le amenaza casi susurrando:


    —Nunca, nunca más volverá a tocar a un dios, viejo inmundo. ¡Fuera!, ¡fuera de aquí!, y jamás vuelva a aproximarme a mi dominio, porque ni seré yo quien le aplaste, sino mis perros quienes le den el fin que sin juicio se merece.


    Le ha derribado, desatendiendo la humillación que representa para el anciano que tal cosa suceda ante su nieta y su hijastro. Es más, diríase que se recrea ante la visión, cual si saldara parte de una deuda o aún se sintiera tentado de silbar a sus perros y que se cumpla sin demora su amenaza. Javier no hace otra cosa que limitarse a levantar al anciano, porque sabe que nada tiene que hacer ante tan monstruoso titán, no hay más que verle el rostro, sus facciones desencajadas y esos ojos que echan fuego ardiente.


    Inmóvil, espera don Gilgamesh a que le hayan dado la espalda, apoyándose el sollozante anciano en su nieto. Luego, dando un respingo y recomponiéndose el chaquetón, se pasa las manos por el cabello, se gira y, poniéndose en marcha de regreso al Cerro del Águila, ordena a la Pequeña Eva que le siga, quien aún tiene la mirada hundida en las espaldas de su primo y de su abuelo.


    —¿Por qué es tan cruel? —rabiosa le reta con ojos llorosos, poniéndose un paso adelante y caminando de espaldas para no perder de vista su semblante.


    Don Gilgamesh, sin dejar de caminar con enormes zancadas, aún muestra por sus coléricos ojos los demonios que impiadosos le atizan el alma. No mira a la joven, por más que ante él la tiene bloqueando el camino, sino a una distancia remota que no puede ser medida, y desde allí, feroz, sin detenerse la dice:


    —Nadie, nadie en el mundo, sin su permiso, puede tocar a un dios.


    —No le comprendo, ¿sabe? No le comprendo ni tanto así —gesticula, poniendo su mano entre sus ojos y los de don Gilgamesh, y aproximando tanto los dedos índice y pulgar que casi se tocan.


    —No lo intentes siquiera: no estás madura todavía. Por ti, niña, serías capaz de llenar de bichos el Paraíso..., y no por piedad, sino por melindrosa o, lo que es peor y ya me asusta, por estúpida.


    —¿Piedad? ¿Y qué sabe usted qué es la piedad, eh?...


    —¡Basta! ¡Basta!, niña caprichosa: ¡silencio! Lo justo no moquea ni se ablanda por una carita de pena y lágrimas de cocodrilo, ¿es que no ves ni entiendes nada?...: él..., ellos, los que son como él, son quienes que han propiciado todo esto. ¿Perdón?..., ¡qué entenderéis los humanos por perdón! ¡Así os ha ido! Duros, duros de corazón con los inocentes, y blandos, muy blandos con los impíos. ¿Qué clase de educación te estoy dando que aún no entiendes nada? ¿O es que tú también, a fuerza de habitar entre tontos, la tontería te ha hecho suya?...


  




  

    

35 Año 28. Entre ruinas, besos


     


     


    Don Gilgamesh y la Pequeña Eva han ido distanciándose incesantemente desde el referido episodio del año pasado, tanto que ya media entre ellos un abismo que parece insalvable. No hay peor tormento que una convivencia incómoda, y don Gilgamesh lo sabe bien, por eso nunca se ha casado en casi cinco mil años de existencia. En Mesopotamia, su tierra natal, había un dicho a caballo entre lo jocoso y lo reflexivo: «Si quieres destruir a tu enemigo, cásalo, porque sabrá lo que es el verdadero padecimiento.» No; no es que haya constantes disputas o que la Pequeña Eva sostenga criterios vitales tan divergentes con los suyos que a ambos les empujen en direcciones opuestas, nada de eso: es que no pasa nada en absoluto... o, lo que es peor, no entiende qué es lo que pasa. Mil veces preferiría enfrentarse a carniceros demonios infernales, a dioses vengativos o a colosos capaces de arrancar montañas de su sitio para aplastarle; les vencería tarde o temprano, como así siempre ha sido y recibiría, además, el tributo del heroísmo. Mas no hay heroísmo posible en lo doméstico, y, acaso, ni adversario capaz de resistir un embate de la fuerza o la estrategia, sino una sórdida lucha vacilante entre lo soterrado y lo avieso: por saludo, un bufido; por paz, cacharreo; por compaña, un sollozo; por propuesta, una queja que porfía; y por argumento, silencio o, lo que aún saca más de quicio, un «nada, no me pasa nada.» Es un lapso insufrible. Ni se arregla el problema, cualquiera que este sea, para restituir la armonía, ni existe ningún motivo de fondo o peso que justifique la ruptura: es el Infierno. ¡Quién puede vivir sin armonía!... Únicamente queda claudicar, cambiar paz por convicciones; pero un dios no cede nunca, y, mucho menos, no sabiendo ante qué. Sin embargo, le pesa ese rictus permanente de bronca cuyo sello la joven lleva impreso en el semblante, le irrita ese no saber qué falta cree ella que ha cometido que tal suplicio vale, y le exaspera que a un día malo le suceda otro igual, y otro y otro y otro. 


    —¿Hincar yo rodilla en tierra? Tú, por fuerza, te has vuelto loca de remate, niña. No es que a las mujeres os falte el alma o que la tengáis por un voto, sino que os falta cerebro —la ha dicho con mucho enojo al punto de salir de la casa, cuando por vez enésima han resultado fútiles sus esfuerzos por regresar a la... normalidad.


    A sí mismo se ha sorprendido: todo un dios con toda la barba perdiendo la compostura por impotencia y recurriendo a la crueldad absurda de un jicarazo machista. Mejor pasear, ir lejos, huir, acaso, de lo que tanto incomoda; pero, ¿y después? Después hay que regresar a convivir con caras largas, mohines de niña tornadiza, silencios, trasteos que recuerden su presencia cuando él finge ignorarla, quejas, quejas, quejas..., si es que abre el pico. Mejor, sí, mucho mejor irse lejos, muy lejos, y pasar por La Dehesilla lo justo. Y se va, pian piano, a su ala de El Vergel, donde nadie aún se ha atrevido a entrar, a diferencia de la mayoría de las casas de Lubitana, las cuales han sido registradas de arriba abajo por los de los altos o los mancomuneros en busca de comida, bebida, ropas, enseres o cerillas o encendedores, siendo estos últimos algunos de los avances tecnológicos que mayor importancia han cobrado en los tiempos que se viven, como si el resto del progreso hubiera sido en vano. Allí se pasa algunas horas haciendo música, en su laboratorio... o solo con su pensamiento, el cual, desde el incidente con don Nazario nunca ha vuelto a ser sereno, porque siempre, por el fondo de su alma, está reconcomiéndole ese incesante runrún de muecas, mugidos y lamentos que le trae a mal traer. La música, bálsamo milagroso donde los haya, le aplaca, serena la sangre la exultación de su ánimo y permite que cierto sucedáneo de transitoria paz le invada, siquiera sea por unas horas, aunque, por escasas, le parecen lo más parecido al nirvana.


    También la Pequeña Eva se siente incómoda en La Dehesilla, porque por más que prolonga la contienda y por más que no cesa de buscar nuevas tretas que hagan inhabitable la casa del Cerro del Águila, no logra salirse con su encanto y que don Gilgamesh ceda y se someta. Nada de cuanto en la casa hay la interesa ya, no está muy claro si por decepción con su dios o como artificio: los jardines y la belleza, le parecen algo insulso, casi sin sentido en un mundo en el que apenas si quedan cuatro gatos; los animalitos que incautos se le acercan, bichos antipáticos y malolientes a los que de buena gana les daría una patada que les pusiera en órbita, siempre tan sumisos y tan simples; la casa misma, una prisión que la retiene lejos del mundo; la música, algo absurdo, tan aburrido como intentar encontrar emoción o entretenimiento en el vaivén de las olas; las huríes, infelices meretrices que, incapaces de ser nada por sí mismas ni de encontrar otro hueco sobre el mundo en el que quepan o las muestren aprecio, se han metido de patitas en el corral y se venden en cuerpo y alma por unos granos de pienso, como las gallinas; y los libros, ya no son para ella sino resmas baldías de hojas cosidas entre cartones ostentosos, caprichos de locos que nunca supieron tener los pies sobre la tierra y que, impotentes ante la vida, se dedicaron a soñar o a escribir, desatendiendo a sus mujeres y abandonándolas frente a las tareas domésticas, al engorro de los niños o a sus querencias de seres que, aunque no fueran intelectuales, también sentían y padecían.


    Tardíamente abre los ojos al mundo, y lo ve casi despoblado. Ahora que la rabia la ciega, ahora que comprende que el futuro se estrecha día a día, desvaneciéndose, y que solamente el pasado acumula y se ensancha, se lamenta hondamente, se pregunta por qué esto o lo otro, y no halla respuesta que la satisfaga, ni en lo ordinario ni en lo excelso. Contadas son las satisfacciones, le parece, cuando hace saldo, quizás porque desecha ventajas ordinarias en las que no repara por habituales, o porque se cierra intencionadamente a expectativas que no considera. Está enfadada y solamente hay dos columnas en sus libros de cuentas: Debe y Debe. 


    Sale de la casa y va hacia donde la costumbre la lleva, hacia donde viven los mancomuneros. ¡Es tan pequeño el mundo!: el ámbito de Lubitana. ¿Para qué fueron creados otros horizontes si, por más que la quisieron mimar, se los escondieron? Los antipáticos animalillos de los campos que se le acercan, le resultan fastidiosos, los considera como a las meretrices de don Gilgamesh, capaces de los más gráciles gorjeos o arrullos por una carantoña o una migaja, y pondera que no estaría de más darles una lección a todos, rompiéndole el cuello a uno o estrujándole entre las manos. Así aprenderían que hay afectos que ahogan y que es mucho mejor ser libres, como el abuelo Flavio defendía. Iracunda, mira con desafío las primeras ruinas que al enardecido paso salen, y la loca le pinta la imagen de cuatro o cinco bandoleros que, desalmados y mal encarados, quieren abusar de ella, y se ve diciéndoles: «¡Ea!, calma, señores, que acá hay hembra para todos: ¡liemos la de Somorra!.» Pero nadie hay, como faltan respuestas a sus disquisiciones, a su disgusto. 


    Toma, no sabe por qué, quizás venciendo sus miedos o retándolos a que la encaren, el camino que conduce a Lubitana, desechando al punto la idea de encontrarse con el bruto de Armando, con la mema de la tía Paz o con la bicha de Blanca. Fea idea, pero elige lo que, como su ánimo, está desolado. El lodo de la avenida que hubo hace algunos años ya es tierra firme y apelmazada que ha borrado el camino como si jamás hubiera existido. Todo es nuevo, y de ella, a irregulares intervalos, brota vida nueva, un paisaje novedoso, todo sin estrenar: algunos matorrales, hierbas, endebles renuevos que prometen ser recios y orgullosos árboles, abulagas multicolores, arbustos... El asfalto debe estar por allá abajo, dormitando, escondiéndose ruboroso de lo que una vez fue construido por quien ya no existe, o sometido al crisol de alquimista de la vida y el tiempo para que derive, andando el tiempo, en una suerte de rompecabezas para futuros arqueólogos o geólogos, si es que los hay, como dice don Gilgamesh. Lo mismo pasa con las casas del arroyo donde habitaron algunos años los mancomuneros, casi todas sumergidas en la tierra hasta el primer piso como si estuvieran brotando ya hechas. Le hace gracia que se asemejen a las copas de los álamos que se resisten a la muerte, los cuales de vuelta verdean sonriendo a la nueva primavera, olvidándose de la parte de sí que sucumbió bajo la nueva tierra que cubre las huellas del pasado. Tierra que también ha tapado los olores y que ha dado un nuevo lecho al arroyo, por el que ahora corre agua límpida y clara, muy clara, purísima. Hay verdor en las riberas. Lo cruza, y se mete de lleno entre construcciones derruidas o deshabitadas, avanzando hacia el dédalo. No sabe qué busca, pero busca algo, quizá una huella, un vestigio, identificarse, a lo mejor, con otros seres que como ella sufrieron; pero no hay sino soledad, mucha soledad. Da un poco de miedo, francamente, porque es como pasear por un cementerio; mas es lo que mejor se acomoda a su ánimo. Entre la tierra asoman partes o esquinas de algunos enseres domésticos, como imposibles plantas o como recuerdos que, huyendo de la añoranza, buscaran la luz de la memoria; pero son plantas muertas, cruces que ornan una tumba colectiva, la de una especie. Desde la almazara ya se puede pisar asfalto de nuevo. La brisa silba entre las calles, recorriéndolas fatigosa, y se filtra por las ventanas descuadernadas o las puertas descuajaringadas o abiertas trayendo aromas remotos a otras humanidades. Todo tiene un regusto fantasmal, de ultratumba, que la agrada, casi la excita. Se siente superviviente de un naufragio, como esos hierbajos que brotan en los abiertos intersticios de los muros, y no le cuesta esfuerzo, gracias a su loca, verse bailando sobre las tumbas de los que perecieron tan vanamente. Siempre la ha excitado la idea de la muerte... de los otros, se entiende, su dejación postrera, su abandono de mueble viejo o de muñeco desechado. ¿Adónde va el alma cuando la vida se va? Lo que queda, sin embargo, es ruina, ruina, ruina... La estrechez de las callejas, mientras sube hacia la plaza, la cobija, arropándola. ¡Qué fabuloso desorden, qué caos hermoso! Aquí vivía tal; aquí, cuál; allí, no sé quién; pero ya no quedan sino gatos y algún que otro perro anclado en el atavismo. ¡Y ratas! Gatos que persiguen ratas, los cuales son a su vez acosados por los perros: ¡así está la cosa! La plaza, obviamente, está desierta, pero canta en el pilón un agua pura y fresca que, sin duda por obturación de las cañerías de desagüe, desborda el murete y está trazando en el asfalto el cauce de un arroyo novísimo. Se acerca y, con esfuerzo por superar la distancia, bebe de la cazoleta de su mano, y al hacerlo percibe que aún hay peces como antaño, aunque seguramente serán nuevas generaciones, según razona, porque son muchos más de los que solía haber. No lo sabe, sin embargo. Seguramente se alimentan del verdín que en profusión crece por casi todo el ámbito de la pileta, y hasta puede que de algunos insectos o algunas plantas. ¡Cómo se aferra la vida a lo que conoce, huyendo del vértigo de lo desconocido! Podrían saltar, seguir el cauce nuevo que ya ha hecho surco en el asfalto, sin duda hasta el arroyo, explorar nuevos horizontes, en fin; pero debe asustarles el más allá, quizá el río o el mar donde este muere, aunque lo más probable es que no puedan imaginar siquiera que hay un mundo virgen más allá del muro del estanque en el que tan miserablemente sobreviven. Se imaginarán, apunta la loca, Infiernos, espacios siderales o dimensiones desconocidas. ¡Pobres brutos, qué ignorantes! «Ante estos miedos u otros parecidos», se dice muy bajito, como reflexionando, «los hombres inventaron las religiones, los dioses: unos para beneficio propio, y los otros como resguardo.» ¡Es tan simple la inteligencia humana!..., ¡ya se ve en lo que ha dado! El sol calienta, templa el cuerpo desentonado por la fría brisa de las callejas. Levanta su cara al sol, y siente inefable placer al percibir sus rayos adentrándose hasta sus ojos a través de los párpados cerrados, como cuando niña jugaba en el quiosco de La Maldición. La loca inspira, por concatenación de ideas, una canción de infancia, que así, con los ojos clausurados, tararea y hasta lleva el ritmo con los pies. No es la música sesuda de don Gilgamesh, nada tiene de cósmica ni de sagrada, y, sin embargo, la embriaga de melancólica dicha, tanto, pero tanto, que hasta se incorpora y baila sin abrir los ojos, girando sobre sí misma con los brazos abiertos como una peonza. Su susurro se hace voz: canta. El sonido reverbera en los muros de las deshabitadas casas, por los que la reparadora naturaleza ha comenzado a trepar para sumergirlas en el olvido. Todo tiene sones de buque fantasma, y su música, como la campanilla del puente, congrega a miriadas de descarnados fantasmas a su alrededor. El tiempo se ha detenido, como el reloj de cíclope del ayuntamiento, como el campanario de los rezos. Gira, gira, se recrea en el naufragio del género, recobrando por un momento la dicha de seguir viva, de sentir, de reír... Es la capitana de tan fantástica nave, su canto gobierna la singladura, ordena a los espectros izar las velas del pasado, virar a poniente, viento en popa, poniendo rumbo al sintiempo de los cayos de lo eviterno. Se detiene, abre los ojos y, al punto, pesarosos los fantasmas regresan a sus fosas y sus nichos o al recuerdo, a proseguir con la naturaleza de raíz en que ha venido a dar su existencia individual y colectiva. Está agitada, algo cansada quizás. Toma asiento en el pilón y vuelve a cerrar los ojos por un momento, sintiendo el sol de nuevo en su cara mientras juguetea con la mano en el frescor del agua. Un pececillo la picotea un dedo, y ella, abriendo los ojos sobresaltada y recogiendo la mano a velocidad vertiginosa, dice un «¡Estúpido!, ¡qué susto me has dado!», que la obliga a considerar la opción de marcharse. Es pronto, empero, y el pueblo-cementerio ofrece aún muchas posibilidades, quizá violar un hogar, a lo mejor husmear entre enseres, quién sabe si buscar tesoros... Se gira sobre los talones y se propone la aventura de lo inesperado, sin plan ni objeto. El casino, descerrajado, la invita a que pase, y lo hace. Está desierto, y bien se ve que han venido en busca de bebidas y alimentos, porque los anaqueles están vacíos y todos los armarios abiertos y revueltos. Se mete tras de la barra, hociquea buscando no sabe qué, una sorpresa, y tras la máquina de café exprés ve una botella de tequila medio llena, alta, azul, orgullosa. Una rareza, sin duda, que el dueño olvidó que existiera por falta de parroquianos desde que los inmigrantes marcharon, arrinconándola. La descorcha, la huele...: prueba el licor. ¡Puaj!, ¡qué fuerte y desagradable! Su paladar no está habituado al ardor del licor bravo, decidido a ser lo que es con todos sus grados. No se rinde, sin embargo, y echa otro trago, este más abundante. Lo retiene en la boca para que abrase sus papilas, borrando la identidad de lo que bebe; mas ello es que baja arañando como las uñas de un gato escaldado, mientras su rostro se contrae, enrollándose en una mueca muy fea, como si tuviera instinto de persiana. Bueno, peores tragos se ha dado en su vida y sigue entera; y sale del casino con la botella en la mano. La iglesia, a su derecha, despierta su curiosidad. Ella, por voluntad de su abuelo, no ha recibido instrucción religiosa doméstica ni regular, y únicamente sabe de los ritos lo que ha leído, lo que la enseñaron en la escuela o lo que ha vivido por sí en las ceremonias de las Fiestas, allá por entonces, cuando las había. El abuelo creía sin creer, como todos los Montoro, aunque no sabe si como ella misma, porque nunca se ha planteado cosa semejante. Dios, el Dios octavo de don Gilgamesh, no le ha hecho falta ni ha dejado hueco en su vida. Pero, ¿y cómo Es? Entra en el Cementón de las Acacias y ante la puerta principal se para, la cuál está abierta de par en par. También parecen haber violado el recinto sagrado. Entra, y su primera sensación es desagradable, porque le parece que ha sido como entrar viva en una sepultura. La abiótica atmósfera, la penumbra, la asustan un poco y, por darse ánimos y arrojar de sí pavores, se echa otro trago, largo, generoso, abrasador. «¡Joooooder!», ha dicho al tragarlo, y al instante ha caído en la impostura. «¡Vaya, lo siento, Dios octavo..., es culpa de este licor de los mil demonios!» Pasa con dificultad entre el desorden de bancadas, se acerca al presbiterio y ante él toma asiento en una que está medio destartalada. Se echa otro trago, mira a los retales del pantocrátor románico que allá por el siglo VII u VIII pintaron los primeros constructores, y suelta, depositando su mirada en los ingenuos ojos de Jesús, un irreverente «¡Vaya, maestro, también a usted le olvidaron!» No; no es burla sacrílega y fea, sino reflexión profunda, porque, aunque no conoce los ritos ni los dimes y diretes de la religión, conoce más que bien las Escrituras, y se ha leído de cabo a rabo hasta el mismísimo Apocalipsis. «Si no se apura en su Parusía, no habrá quién le ponga alfombra roja de bienvenida!», dice todavía. Mira a su alrededor, pero las otras imágenes que aún están en sus peanas no llaman su atención. Ya no le da ningún respeto la penumbra, sino que halla en ella agradable hospedaje transitorio. Ahora siente modorra, sin duda por el alcohol, pero sigue bebiendo aunque cierta tristeza la va invadiendo. Serán los grados, o el cambio del ardor del baile al penetrante helor del templo lo que la ha destemplado, pero siente gélida melancolía, y, por un momento se compadece de ese Dios que, a retales y con muchos dorados, aún asoma entre el yeso. No es la loca quien habla, sino ella misma de viva voz y el alcohol, o ella misma y su conciencia, quien dice: «Estamos solos, maestro, olvidados: Tú, en tu Cielo de devotos huidos o muertos; yo, en mi Edén de sumisas huríes y un dios segundo de barro. ¿A qué no pusiste remedio cuando pudiste? ¿Somos tus hijos de veras..., o nada más que un juego? No sé si es tu culpa o de tu Padre, no lo sé. Los padres tienen siempre la culpa de todo, porque nos protegen demasiado, no de nuestros miedos, sino de los suyos. No es tu caso, desde luego, no hay más que ver cómo terminaste; pero en el mío, Dios tercero, es una cosa más sangrante porque ni siquiera tuve padre..., o tuve uno que lo fue de rebote y que buscando el placer halló la muerte, o, lo que es peor, me dio la vida. ¡Menudo jueguecito es este de la vida, ¿eh?! ¡Menudo galimatías! No; no pretendas que te entienda, porque ni tanto así. Ya te digo que te eximo de culpa, que no sé siquiera si la tiene tu Padre o mi padre, o quien ejerció de tal, el abuelo Flavio. Tal vez, sí, tengan la culpa todos los padres, quienes procurándose lo mejor se llevaron a su presente lo que al futuro le correspondía, dejándonos así como estamos. Lo que cura, mata, bien se ve, y el bienestar que tan afanosamente acumularon terminará por matarnos a todos. ¿Por qué no se dijo, «¡Basta!»? Tal vez los hombres no lo vieran en su egoísmo, o su naturaleza se lo impidió comprender a tiempo, pero y ese Dios octavo que todo lo sabe, ¿tampoco pudo? ¿Por qué no dijo Él, «¡Aquí están mis huevos!»? ¡Oh, Señor! ¿Señor, he dicho? Sí, lo mejor es admitir que cuando algo nos desborda hay que creer en algo superior, que todo tiene una razón de ser, aunque no la veamos o sepamos comprenderla. ¡Da tanto miedo la inteligencia! El bruto tiene ventajas incalculables, porque vive, procrea y muere sin temores ni remordimientos, y si por el camino ha de matar, mata, y a otra cosa; pero, ¿y nosotros..., qué ventaja tenemos?...: una inteligencia que nos destruye, miedos, pavores, incertidumbres, desamores... ¡Y, lo peor, es que lo sabemos! ¡Menudo chiste tiene la cosa!» Se calla. Nada ni nadie responde o refuta sus argumentos, no hay señales divinas ni humanas, sino una soledad tan amplia como el mundo, ya casi deshabitado como su alma. Al ponerse en pie se evidencia que está ebria, porque arduo esfuerzo la cuesta mantener la verticalidad. Los objetos revueltos parecen más revueltos todavía, y hasta que tienen vida propia y muy malas intenciones porque todos parecen moverse para cruzarse en su camino, haciéndola tropezar un par de veces mientras se encamina a la salida y hasta proferir un par de tacos muy, pero que muy feos y muy fuera de lugar. En la puerta, cuando ya se dispone a abandonar el templo, se detiene, se gira, levanta su botella al pantocrátor, y dice: «¡Va por usted, maestro!» Se ha echado otro buche al coleto, a pesar que el mundo ya gira más que aprisa sin que siga ensopándose de alcohol. Sus ojuelos chispean, como expulsando del alma la vida que ha derivado en magna congoja. Sale por fin y, trastabillando, baja la empinada cuesta que conduce a la plaza, y en ella, ¡oh, sorpresa!, se da de bruces con su primo Javier. 


    —Ya me parecía a mí haber oído voces: ¡caramba como estás, primita! —la dice, apurándose en sujetarla, porque si da un paso más ahí se cae la joven y ahí se queda. Y, consentidor, resuelve—: Anda, ven conmigo.


    La lleva hasta la casa más próxima, una cuya fachada da a la plaza, y la tiende en un sofá. Ella, abandonándose, desvaría, hablándole, entre conmovedores hipos y abundantes lágrimas, de un Dios octavo que no conoce. Sentado en el suelo, la acaricia mientras desbarra, apartándola el cabello que rebelde trata de velar su hermoso rostro. Llora la joven, moquea, balbuce mil barbaridades, refiriéndose de tú a tú a una soledad a la que confiere, por desvaríos de la razón, naturaleza de sujeto de carne y hueso, tal y como sucede con la extinción, con Dios y el deseo, como si toda la realidad fuera una farsa.


    —Tú me entiendes, ¿verdad, primito? —le dice, acariciando su semblante. 


    El primo la ve hermosa, muy hermosa y deseable. El sofoco ha hinchado sus labios, tornándolos más besables que nunca. Al abrazarle, entre las rendijas de la ropa asoma descarada su sublime geometría de vestal. Mete la cabeza en su cuello y solloza, pero el ardor de su aliento le sofoca, no despertándole compasión, sino calentura.


    —¡Qué mal que hueles, primito! —dice con un provocador mohín de asco arrugándola la naricilla.


    —Es que, primita, yo soy muy guarro —replica el muy ladino, dando a su voz inflexiones sugerentes que pretenden romper u olvidar vínculos familieros. 


    —Pero me quieres, ¿verdad? 


    —Ya lo creo que te quiero, prima.


    Acaricia su rostro, pasando muy suavemente la yema del dedo gordo por el borde de sus labios. La mano se desliza, con la falsa intención de acomodar su camisa, sobre el pecho, deteniéndose en la firme protuberancia de su menudo y desafiante seno. También la vista baja, abdomen abajo, hasta el ámbito del vientre y aún del pubis. El yin que viste, limpio y nuevo, contornea sus veintisiete años con veintisiete deseos febriles, advirtiendo de la ambrosía que encierra.


    —¡Qué bonita y qué nueva es tu ropa! —le dice, acariciando el pantalón por su cintura. Y metiendo su cabeza en el cuello de la joven, le susurra—: ¡Y hueles tan rica!...


    —Don Gilgamesh tiene resmas de ropa nueva, toda una tienda para mí sola. ¡Me quiere tanto!...


    Es tarde para ese tipo de afectos, porque el licántropo de Javier ha descerrado las puertas de la fiera que lleva dentro, y ya besa y acaricia sin freno y hasta desabotona pantalón y camisa, mientras ella, sofocada, promulga noes como síes. Transpira febril, se contorsiona como una culebra a la que abrasaran. El aliento quema, la piel es pura ascua; el perfume, el sudor y la pestilencia del febril romeo embadurnan la atmósfera de confusos efluvios. Jadea..., dice no..., dice sí..., dice que le quiere..., dice que le odia..., que siga..., que entre dentro..., que se vaya..., que se quede..., que la abrase..., que la deje... Él desoye mientras desviste, acaricia precipitado, impulsivo, arrobado de un deseo que llevaba durmiendo en su alma desde que la conociera. «¡Te quiero tanto, prima!...», la susurra, pervirtiendo amor con deseo. «¡Quiéreme, sí!...; ¡no; no me quieras!..., ¡ven!..., ¡vete!..., ¡deja!..., entra, sí...: ¡entra!...»


    Y mientras ellos entran, respetando su intimidad salgamos.


  




  

    

36 Año 29. Doloroso gozo


     


     


    La proverbial cualidad de la Pequeña Eva para hallar argumentos donde no los hay que respalden su conducta y tener razón ante los demás, y aun para justificarse ante su propia conciencia si por un aquel llegara a recriminarla su proceder, le ha permitido mantener una doble vida de cara a don Gilgamesh y sus huríes como si tal cosa, desde hace algo más de un año. Cultura no le falta, desde luego, y el cerebro lo tiene bien entrenado; pero del arte que más se sirve es de su modosidad y su gracejo angélico, los cuales despliega en orden de batalla cuando está en la casa del Cerro del Águila para mantener a sus convivientes lejos de su doblez. 


    De sobra sabe que a don Gilgamesh le dotaron los dioses sobradamente para ver en los mortales el bien y el mal, mas también sabe que se inclina hacia ella con mucho afecto, de ese que tiene ribetes carnales que le alejan de lo divino, y que esto le confunde, desvirtuando su entendimiento.


    —Vigílate, Pequeña, que algo me barrunto que no me place —llegó a decirla no hace mucho, cuando su cínica aplicación le escamó.


    Ella sonríe, le besa, acaricia su mano o su barba y, ¡abracadabra!, el hechizo surte efecto y el dios sonríe complaciente, aunque no por ello deja de advertirla de que es imprescindible para su futuro un proceder tan impecable como recto. «Casi todo depende de ello», la asesa paternalmente; y ella, antes de que un gesto o una palabra la traicione, o de que al mirar el fondo de sus ojos vea como en un caldero adivinatorio lo que su proceder oculta, se va por los cerros de Úbeda y le pide que le hable de ese porvenir dichoso o de sus años de mozo en Uruk, su ciudad natal, o cualquier otra cosa por el estilo, que de más sabe que a su dios le mete ascuas en el alma que derriten en un pispás los hielos de sus dones. ¡El amor, en fin, es tan tonto de remate!... 


    Que don Gilgamesh la quiere se calla por sabido, y lo hace en todas las derivaciones posibles: como tutor, para adiestrarla; como mentor, para protegerla; como amigo, para escucharla; y como amante..., que un día, no demasiado lejano, podrá manifestarse. Mas no es el momento todavía, y por satisfecho se da conque haya concluido la penosa etapa del disgusto que tan distantes les ha tenido durante tanto tiempo. Según razona y se fuerza a comprender, su mal genio quizás se ha sustentado en la ausencia de variedad semejantes, en el tropel de sucesos terribles que le ha caído en suerte vivir y en un mal procesar que será, si todo va bien y nada se tuerce, la última mujer de la Tierra... y tal vez la primera, como su propio nombre indica, según y cómo se lea. Se da cuenta de que no es una vida fácil para una mortal, para una diosa primera; pero ahora que le ha dado por salir con cierta frecuencia y que se despeja, que escapa de tanto en tanto de su prisión de La Dehesilla, seguramente para pasar algunas horas con los mancomuneros, su humor ha mejorado y siempre se halla bien dispuesta para una palabra amable o una charla larga o un concierto.


    Mas no es con los mancomuneros con quien la Pequeña Eva se va, sino con su primo Javier. Con él, dos días por semana, está sumiendo en el desorden cada lecho de la fantasmal Lubitana, buscando el regocijo de la carne cada vez entre distintas y mohosas sábanas. Con la única prevención de no acercarse a las de El Golo para mantenerse a prudencial distancia de El Vergel, donde don Gilgamesh suele ir de tanto en tanto, no hay casa que no hayan visitado, ensanchando una pasión que ribetes tiene de necrófila. Los grandes desastres comienzan siempre por un pequeño roto, como las grandes faltas principian por una venialidad: superada esta, que para el corazón puro era enorme salto, pasa a ser ordinaria, y de ahí, en más, todo viene rodado, hasta que, por fin, uno, sin percibirlo, se ha instalado en el centro de una vorágine que ya le arrastra. Eso es que lo que a ambos les ha llevado al centro de una galerna apasionada y libertina. Para la Pequeña Eva es cuestión nada más que de carne, placeres acompañados y, quizás, ensayos de lo que un día serán afectos sinceros y sabiduría de hembra experimentada con quien más ama en el mundo, su dios don Gilgamesh; pero para Javier, tan grandón y tan mundano, ha ido tornándose con el tiempo en una tórrida pasión que le devora, erigiéndose la Pequeña Eva en su diosa mortal. Ella es la que manda, quien siempre lleva las riendas más allá de donde él, con toda su mundología, ni hubiera sospechado jamás que se pudiera ir, conduciéndole como a un pelele, como a un sansirolé que no tiene más voluntad que los deseos de su dueña. Los hombres para las mujeres, en fin, son muy manejables si están emocionados, porque tienen un botón con que abren y cierran a placer su voluntad. En fin, el caso es que cómo dio el hombretón en esclavo de su señora es algo que no entiende; pero, poco a poco, fue sometiéndose al tiempo que ella invadía sus sueños. Enfebrecido de pasión, quiso algunas veces imponer su voluntad, tomarla para sí, forzarla a que con él compartiera la vida que les quedara; mas ella rompió con él, le abandonó sin dolor ni esfuerzo. Fueron dos los meses que pasó sin verla, sufriendo silenciosamente su ausencia. Pensó que era cuestión de tiempo; pero el tiempo no curaba su enfermedad. Su señora ya, su dueña, como un veneno que lentamente va surtiendo efecto, se infiltró en sus sueños, en cada rutina, en cada acto que emprendía, se coló de rondón en el cuerpo de su esposa, suplantándola, y hasta invadió los vericuetos de su descanso, asomando el fantasma de su figura o sus olores por cualquier esquina y convirtiéndose en una obsesión. Bajó al pueblo cada día, recorrió el laberinto de callejas una vez y otra, buscándola; mas no la halló hasta cumplido mes y medio de la ruptura. Comenzó por mostrarse altivo, y fue en vano; quiso dar fe de sensato, imponiendo la lógica de los hechos consumados, y le despreció; y se mostró sumiso y complaciente, y ella se rió cruelmente en sus barbas de su masculinidad de postín, de su condición de mortal que solamente al placer y a la tumba aspiraba. ¿A qué bajaba el uno a rogar y suplicar, entonces, y la otra iba a burlarse de él, también? Cruel y despótica, bien se veía su complacencia en su dolor, su excitación morbosa por aquel cortejo que le inundaba al recio Javier sus ojos de sentidas lágrimas y sus labios de babeos. Él era ya su recreo, su diversión perversa, y ambos lo sabían, tratándole como si fuera un pez al extremo del sedal, dejándole ir para atraerle fatigado y confuso, hasta que un día, por magnanimidad o por deseo, no se sabe, comenzó a atraerle hacia sí como las sirenas a Ulises para que se despeñara en los acantilados de su carne, a usarle como a un muñeco: «¡ponte aquí!..., así no ¡tonto!..., ¡ay!, pero qué torpe, tan grandullón y tan inútil que ni sabes complacer a una hembra...; ¡más!..., ¡más!..., ¡más!..., ¡para!..., ¡para!..., ¡para!, te digo..., ¡baja!..., ¡baja!..., ¡sal ahora mismo!..., ¡vete ya, que no quiero verte!» Y él se va, medio desdichado, medio dichoso, sintiéndose hombre mitad, pero, al mismo tiempo, pleno por haber logrado atisbar un día más las riberas del Paraíso.


    Paraíso que se rompió hace ahora mes y medio, cuando le dijo: «Hasta tu hermano es mejor amante que tú, ¡torpe!» Mejor hubiera encajado una cuchillada. Loco de rabia, no solamente por compartir a quien de tal forma la humillaba, sino por haberle traicionado con su propio hermano, con su odiado hermano, su enemigo más mortal, descargó sobre ella fenomenal golpe que, desnuda como estaba, la arrojó sobre la cama. Ella, aunque aturdida en primera instancia, llevándose la mano al rostro, soltó una carcajada larga y fiera que derivó en una burla continuada. «Ahora me iré con él, y veremos qué piensa de esto», le dijo entre risotadas. Suplicó, no por Armando, a quien no temía, sino por no perderla, por seguir sufriendo a su lado, porque el sufrimiento, cuando se principia a sentirlo como compulsión del alma, termina por hacerse necesario. ¿En qué clase de criaturas habían dado.. tanto él como ella? Han seguido viéndose desde entonces, y, desde entonces, sin ningún rubor ella le refiere los prodigios de Armando únicamente por humillarle, únicamente por verle con ese gesto compungido. 


    —Soy tu diosa: ¡dilo! —le ha exigido.


    Y él lo ha repetido pesaroso, pero con la convicción de que ninguna verdad es más cierta sobre el mundo. Lo que ignora, sin embargo, es que con Armando sucede otro tanto, y que a él le somete al mismo suplicio, casi letra por letra, disparando su rencor hacia su hermano hasta los cuernos de la luna. También él llegó a pegarla, y también ella le amenazó con lo mismo. A la Pequeña Eva, ahora que los conoce por la vía íntima, los hombres la parecen muñecos a los que se les gobierna por la entrepierna, criaturas muy manejables y divertidas: si se creen únicos, emperadores; si se saben competidos, esclavos. Incluso con el mismísimo don Gilgamesh, con todos sus milenios a cuestas y toda su divinidad segunda, es capaz de jugar, haciéndole creer tirios lo que son troyanos. Cuando le preguntó con mucho enojo y preocupación por los moratones de la cara, bastó con una sonrisa, una carantoña filial y una bola sin mucho ingenio para que se lo tragara como un bendito. 


    Accesionalmente, sin embargo, a la Pequeña Eva le entran cargos de conciencia, y piensa que es más que posible que alguien salga lastimado con su cruel juego; mas ya no puede refrenarse, porque su doblez se ha convertido en una compulsión que ya es parte tan suya como lo es un brazo o una pierna. Trata de distanciar sus episodios, mas cuando brotan son irrefrenables, obedeciendo, a veces, a cuestiones de calendario y, otras, de situación: si tal cosa sucede, al punto se la despierta un deseo que solamente sabe mitigar con un poquito de voluptuosidad y otro tanto de saña, porque el gozo, si es compulsivo, duele. 


    Se consuela con don Gilgamesh, quien es el único que parece saber aplacar su alma, usando lo mismo dulces palabras que sentidas historias o esa música que armoniza cuanto su celo descuajaringa. Si algo hay que teme en el mundo es perderle, no tanto porque la faltarían recursos de supervivencia y tendría que vivir entre parásitos y miseria como los mancomuneros o los de los altos, sino porque de veras le quiere. Es más, le desea fervientemente, y más exacerba su ansia el que, cuando ha intentado provocar al hombre, el dios la ha puesto en su sitio, aunque con arduos esfuerzos por contener su tercio humano. 


    Hoy está triste o preocupada. Quizás, ambas cosas al tiempo. Al salir de una casa esta mañana con su romeo Javier, se han encontrado cara a cara con Armando y con la tía Paz, quienes Dios sabrá qué hacían en el pueblo. De sobra sabía que esa situación era previsible que se diera, por más que no supiera cuando; pero lo que no podía prever era que, sin que mediara palabra, ambos hermanos echaron mano al unísono de sus cuchillos y se enzarzaran en una lucha feroz que se ha resuelto con una fea herida en el muslo que el mayor ha infligido al menor, y que, de no ser por su intercesión, allí mismo le remata. A Javier le exigió la retirada, y entre la tía Paz y ella, penosamente y con grandes dificultades, han llevado a Armando hasta las cuevas tras hacerle una primera cura de emergencia, que no ha podido ser otra que hacerle un torniquete y coserle con bramante.


    —Que Dios te perdone, Pequeña, por el mucho daño que estás haciendo —la ha despedido la tía Paz, con una dura mueca de resentimiento.


    Don Gilgamesh sabe leer en su estado de ánimo como en un libro abierto, aunque no puede comprender la abigarrada letra de las notas marginales, que son sus causas. Con pesar la ve en la biblioteca, reconociéndolo, hojear el legado que don Vitorino le hiciera y pararse con inefable amargura en que, según las cuentas del exsecretario, a la fecha no deben quedar más allá de cuatro millones de almas en España y no más de ciento setentaicinco en todo el mundo, arcas aparte. Él cree que es porque el fin se acerca a pasos inexorables, y, tomando asiento frontero a ella, al otro lado de la mesa de lectura en que cabizbaja piensa, la dice:


    —Es un fin necesario; no te preocupes, Pequeña.


    Ruborosa por la sorpresa, levanta su cabeza y le echa una mirada confusa, primero, pero, enseguida, se torna acídula y violenta, que bien sabe que es el mejor artificio para tener ocupados sus dones en otra cosa que en ella, evitando ser descubierta.


    —¿Fin necesario? —le dice con descaro—. A veces, tío, no sé si usted es un dios o un charlatán inconmovible.


    —Compostura, señorita: mida usted sus palabras. ¿Y qué esperas de mí..., verme luchar con dragones alados?...


    —No; eso no. Quizá, un poco de humanidad.


    —¿Humanidad, querida niña?...; pero es que yo no soy humano, sino dios. Dime: exactamente, ¿qué es lo que entiendes por eso de humano? Tengo muchos más años que tú, Pequeña, y sé bien que con esto, aunque duela, se ahorra mucho sufrimiento: ¿acaso no es eso humanidad? Vosotros..., ellos, los mortales, jamás la han tenido ni con las demás especies ni entre ellos. Solamente dos grupos de hombres hubo en la Historia: víctimas y verdugos. Mas no siempre han sido los mismos, sino que verdugo ha sido siempre el que ha podido. Si hoy ha sido un grupo la víctima y ha puesto carita de desconsuelo, en cuantito han podido y se han rehecho, lo han devuelto con intereses, y por demás poniendo el semblante de justeza que antes usaran sus verdugos. La Historia, en eso, ha sido siempre un viaje de ida y vuelta, y vuelta y vuelta. Los hombres, niña, son criaturas malas, malas: siempre dañinos.


    —¿Todos? ¿Nunca conoció a ninguno bueno?...


    —¿Bueno? Sí; sí que los he conocido. Quizás, por comodidad de discurso, meto demasiados gatos en la misma bolsa, y no es justo. Sí, Pequeña, he conocido, entre tanta fiera, muchos corderos: hombres y mujeres magníficos, ¡magníficos!, y a los niños, a todos ellos.


    Su voz, antes dura y de enérgico verbo, se ha quebrado momentáneamente, justo en el instante que en sus ojos han encarado la memoria fijándose en ciertos detalles. Tras una pausa leve se incorpora en su sillón, echa ambos codos sobre la mesa y descarga sobre ellos su volumen de coloso con un gesto de estar fatigado ya. Sí; es un vestigio de cansancio inefable, regio, como de muchos dolores y muchos, muchos miedos. ¿Será posible que los dioses teman?, ¿que este último dios sobre la Tierra sienta pavor de la vida... o del recuerdo? ¡Qué ojos tan masculinamente dolientes, tan virilmente piadosos! ¡Qué heroísmo, pese a tanto dolor, seguir viviendo! Parpadea lentamente, como si estuvieran ungidas de plomo y mercurio las pestañas, y la mira con un océano en los ojos, denso, salobre. Su voz, como rumor de olas, viene de lo lejos con muchos tonos, todos encriptados en un halo de nostálgica melancolía que tiene bemoles de risas..., pero también de lutos aflictivos.


    —Son..., fueron, Pequeña Eva, muchos: una legión, un tumulto armonioso. Aún puedo verlos, aún les quiero, aún les siento, niña mía, aquí, dentro, muy dentro. —Dándose suaves golpecitos en el pecho—. Ellos son..., fueron, los corderos, y como a ellos les condujeron al degüello entre infernales balidos los pérfidos: sufrieron amarguras, incomprensiones, dolores, martirio. ¡Es tan cruel y tan egoísta la ignorancia! Si tú supieras, Pequeña Eva, cuánto dolor han visto mis ojos. 


    —Y belleza, ¿no han visto belleza? —curiosea, ablandando su tono por mimetismo, al tiempo que acaricia la mano de su dios.


    —La han visto... y la veo, Pequeña, cuando te miro a los ojos. También ellos fueron inocentes como tú, como tú con miles de sueños, muchas veces que abarcaban a todos, a toda la especie, o que simplemente requería un espacio mínimo donde ser, donde amar, donde extender su humanidad... Hay imágenes que no deseo acercarte, porque llenarían de espanto tu corazón.


    —¿Cómo las fotos del abuelo Flavio? 


    —Algo así, sí. Tu abuelo fue reportero por medio mundo, visitó guerras, hambrunas; noticias, que se decía por entonces, para que los acomodados sueños de Occidente fueran más plenos recreándose en el dolor y la miseria de otros pueblos allende sus fronteras. ¡Los sueños de la comodidad, Pequeña, reposan siempre sobre almohadas de miserias inmensas! Él, claro, no lo soportó; por más que se sabía a sueldo, que hacía un trabajo, hubo ojos que se le metieron hasta el alma y desde allá le miraron el resto de su vida: los de un niño que muere de hambre..., los de un huérfano que contempla confuso y aterrado el cadáver de su padre..., los vacíos de una madre ante su hijo muerto..., los que inundan los muladares de la enfermedad y el hambre..., los del miedo en el curso de un bombardeo..., los de la venganza en un verdugo..., los del hombre, en fin, en sus muchas dimensiones, y no pudo soportarlo. Vio el amor, su mirada serena, en los de tu abuela Marta, y se dijo: «¡Sus, y a ellos!» Y se hundió en los besos y en las sábanas, buscándola cuando estaba huyendo, aferrándose a su carne porque no le quedaban esperanzas, pretendiendo su alma porque la suya la había perdido jirón a jirón, a retales la había ido dejando en empalizadas y alambreras, en los campos donde se enseñorea la miseria, en los brazos desiertos de muchas madres, en los ojos sin futuro de muchas infancias, en los de la soledad de la pureza ante tanto pecado tan baldío y tan inútil. Hubo un día en que dejó de ser mercenario, en que las cicatrices de la vida ya no cupieron en su cuerpo ni en su alma, y se rindió..., no por cansancio, sino por impotencia. ¡Puede hacer tan poco un mortal si está solo!... En fin, trató de enarbolar la lucha de los corderos en la bandera de sus escritos, no muy buenos, no muy comerciales, no muy de su tiempo porque el tiempo de la misericordia había vencido y no cotizaban en la bolsa los balidos, ni de ellos se obtenía más ventaja que los que comercializaban con ella convirtiéndola en mercancía: mercancía de cómoda solidaridad que con unas monedas consiente mirar hacia otro sitio y conciliar el sueño..., mercancía de conciencia. Él, Pequeña Eva, tu abuelo Flavio, era uno de los buenos, ¡el Dios octavo le premie en el Paraíso con tanta paz como dolor tuvo! También tú eres buena, lo sé por esos ojos tuyos tan verdaderos. Sé que pasas por malas fechas, que no entiendes qué ni por qué está ocurriendo todo esto, pero te pido un poco más de paciencia... y tendrás tu propio paraíso. ¿Te habló alguna vez tu abuelo de una tal Zita..., un amor de infancia que echó raíces para siempre en su alma? Sí, claro, ¡cómo ocultar a quien tanto quiso! Pues ella solía decir que las malas cosas eran el envoltorio de un regalo que Dios preparaba a los buenos, algo así como que tan grande sería como bien se aguantaba. Aguanta tú, Pequeña Eva, aguanta y tendrás tu premio. Hay un mundo que te espera que puede ser maravilloso, un mundo sin estas tinieblas. 


    —¡Esperar! —corea la joven, echando sus ojos a las manos—. ¡Es tan fácil decirlo! Usted, claro, como ha vivido tantos años y lo ha tenido casi todo: amor, amigos, hijos...


    —También tú, Pequeña, vas a poder tenerlos: ten confianza. He vivido mucho, sí, pero que mucho de bueno. He tenido amores que..., cómo decirte, han sido un pedazo de Cielo en la Tierra o un oasis en el inframundo; he tenido hijos, unos buenos, otros no tanto...; he tenido palacios, reinos...; he tenido tantas riquezas como ningún otro hombre imaginó poder poseer...; sé tantas lenguas que me arde el cerebro...; he visto mundo, casi todo...; he comprado ciencia..., no sé si sabiduría...; pero, a la vez, no tengo nada. Pequeña..., mis amores fueron envejeciendo mientras yo seguía siendo joven...: ¿cómo besar con afecto la carne a quien la carne se le consumió en el horno de la vida..., a imagen de aquel Titono de la mitología griega?...; he tenido hijos que me llenaron de dicha, pero les he visto morir uno tras otro: ¿cómo seguir teniéndolos cuando sabes que tendrás que enterrarlos un día?...; he tenido palacios... que sucumbieron con el tiempo; he tenido reinos... que se anegaron de sangre; he tenido riquezas... que no han podido comprar un solo compañero de andadura; conozco lenguas..., muchas de las cuales expiraron con todos los que las hablaban, sus sociedades, sus anhelos...; he visto mundo..., un mundo que se ha ido pervirtiendo, no sé si por entropía, pero que ha ido degradándose, surgiendo siempre una generación mejor que la siguiente, hasta que llegamos a este erial que resta: ¿puedes imaginar siquiera de qué color era el cielo, cuánta vida había en el mar, la belleza que había en la tierra antes de que todo se dilapidara por la futilidad de algunos dineros que únicamente alcanzaron a algunos?...; he tenido y tengo riquezas incalculables, diamantes y piedras preciosas arrancados de las entrañas de la Tierra y talladas por los más afamados joyeros..., los cuales no sirven, sin embargo, más que para que tú te entretengas y sepas que es un rubí o un zafiro o una esmeralda o un topacio...; tengo casi todo el conocimiento humano..., y apenas si sé comprender el plan divino, porque la sabiduría me está negada, tal vez por exceso de datos o por estar tan cerca de los sucesos que he perdido la perspectiva necesaria para entender... Todo ha ido pasando a mi vera, discurriendo como un río que fluye hacia el mar de la muerte, donde al fin todos los hombres y sus hechos desembocan. No; no me envidies, niña mía, porque si mucho tuve, solamente a ti te tengo..., a ti que no eres sino el último eslabón, el que cierra la cadena de aquel por quien principié esta andadura. Quise la inmortalidad y, aunque no la logré, conseguí una vida tan larga que duele gozosamente, a imagen de aquel rey, Midas, que tuvo toda la riqueza porque cuando tocaba se convertía en oro, pero murió de hambre. Los dioses, Pequeña, tienen un cruel sentido del humor, y conceden quitando.


    —¿Enkidu? —pregunta con mucha intención, picada por el bichito de la morbosidad—. Dígame una cosa, tío: ¿qué hubo entre usted y Enkidu de verdad; pero de verdad, sin tapujos ni medias palabras? Ya sabe usted que a mí puede decírmelo, que no me espanto de nada.


    —El afecto más firme, Pequeña —replica con aplomo, asomando media sonrisa a sus labios—. Él, que fue creado para destruirme con dos partes de barro y un suspiro divino, como los hombres, me venció; pero lejos de darme muerte, contra el designio de los dioses asomó la compasión y me perdonó la vida, convirtiéndome en deudor suyo para siempre: se la debo. De dónde nació esa emoción que ignoraban los dioses que hubieran sembrado, no se sabe; pero allí es posible que estuviera en la corrupción que había sembrado en su alma antes del singular combate. Era puro como tú, Pequeña, y, como contigo sucede, en armonía con la naturaleza: no le temían los animales, acercándosele sin temor y durmiendo con ellos como uno más de su manada; a todo miraba puro, y todo le sonreía. Mi madre, la diosa Ninsun, cuando me interpretó el sueño que me anunciaba su existencia, me advirtió que era batalla perdida la de la fealdad del vicio contra la de la pureza; comprendí al punto que debía pervertirle si quería tener una esperanza de supervivencia, y, conociente de todas las desviaciones del alma, puse en su camino una hieródula que le mostrara las delicias de la carne. ¡Tantas criaturas se condenan por esto! Sabía que tendría éxito mi estrategia..., pero fallé, no porque la hieródula fracasara, que triunfó, sino porque en mi éxito se hallaba mi fracaso. Ya te dije que los dioses tienen un sentido del humor muy raro y muy cruel, y que siempre suman restando. En primera instancia me complací de que los animales le rechazaran, porque ya era impuro y conocía el deseo, primera fuente de todos los males; sin embargo, esa debilidad le volvió más furioso y, sin mucho esfuerzo, al volcar todo su resentimiento contra mí, me venció limpiamente. Por qué me perdono la vida es algo que ignoro. Lo hizo, no sé si porque al despertársele lo malo de su naturaleza cuando le pervertí, se despertó también lo bueno, porque siempre ha de haber equilibrio en todas las cosas, y no puede haber bien sin mal, ni viceversa, como no hay luz sin sombra. Nos hicimos amigos, muy amigos...; pero fue por poco tiempo. Los dioses, enojados, le mataron de una forma horrenda porque incumplió el fin para el que fue creado. Bajé a los Infiernos con el consentimiento o la ayuda de los dioses, sin duda para que comprobara por mí mismo adónde habían llevado mis actos a mi amigo; pero, los dioses son así, a cambio me pidieron que también yo morara en el inframundo, con Nergal, impartiendo justicia: acepté. Con los dioses no se hacen tratos, Pequeña, porque si dan uno, te quitan cien. ¡Que el Dios octavo te libre siempre de la suerte! Tú, hazme caso, sube al Paraíso andando. Fíjate en mí, que me dieron aliento por cinco mil años y se cobran la eternidad. Antes de eso, sin embargo, he de cumplir mi destino: resarcir a Enkidu su inocencia, ya que no en él, en quien cierra el círculo, en ti, Pequeña. Mi destino, pues, eres tú, levantar sobre tu inocencia un nuevo abolengo, devolver virtud por pecado, borrar la impiedad, desbaratar el vicio y alumbrar una raza nueva.


    —Entonces —balbucea con cierta desilusión—..., ¿eso fue todo lo que hubo entre ustedes?


    —¿Todo? —inquiere como un coro, expresando vivamente con entonación y mueca su sorpresa—... ¿Y qué esperabas?


    No lo dice, sin embargo, sino que baja la cabeza con un mohín de disgusto que no está exento de cierta conmoción, no únicamente porque la han estremecido las confidencias de su dios, sino porque si él llega a enterarse de lo que con tanto afán esconde, bien pudiera caérsela encima todo el peso del universo, porque don Gilgamesh, a las buenas, es dios, pero sin ningún lugar a dudas, a las malas o decepcionado, ante él huyen despavoridos hasta los mismísimos diablos. 


    ¡Menos mal que es buena actriz, si no...! Pero lo es, de eso no hay duda alguna, y sabe esconder cuanto la interesa con innegable maestría. ¡Menudo chasco! Ella que se imaginó, por virtud de su loca, que él y don Enkidu... En fin, requiebros de la calentura que produce un despertar a deshoras. Le espanta un poco, no obstante, ese convencimiento de su dios en su inocencia, ignorante de que ella ha tenido un despertar tardío pero sin duda explosivo; pero, al mismo tiempo, le hace gracia que sea él el ingenuo con toda su sabiduría y toda su divinidad, y no puede sino echar una risa por lo bajini, diciéndose para sí: «Una estirpe erigida desde mi pureza...: ¡ay!, qué risa.»


  




  

    

37 Año 30. Vacío


     


     


    «¡Valiente tontería! ¿De modo que ahora recae sobre mí la responsabilidad de la especie? Soy, que sepa, la última humana en nacer, crezco prácticamente sola, solamente veo muerte y miseria a mi alrededor, me esconden entre libros y consejos, me niegan siquiera sea la juventud, me enjaulan en este valle que ya me va resultando feo y cargante y, al mismo tiempo, ¿me esconden de un mundo y de un orden que me dicen que he de restablecer?...; pero..., ¡bueno!, ¿será que me he vuelto locatis de golpe o es que he perdido un tornillo sin darme cuenta? ¡Es el mundo del revés! Además, siendo ecuánime y yendo al meollo de los hechos..., ¿qué me hace suponer que don Gilgamesh es un dios? Desde luego, longevidad tiene y hasta una sorprendente capacidad curativa, milagrosa si se quiere, si es que a mí no me falta memoria para poder comparar que no hay en él decadencia física o para medir por comparación el tiempo en que ciertas heridas cierran; pero, francamente, de ahí a que sea el rey de Uruk, el mítico Gilgamesh sobre el que se han asentado casi todas las dinastías reales de la Historia..., no sé, como que es mucho creer, aun a la fuerza. También don Vitorino venía de una saga de locos encomiables..., y hasta ha tenido razón con muchas de sus previsiones, que bien se echa de ver que a veces lo más desatinado es lo que acierta en el blanco. Algo así me barrunto con don Gilgamesh, quien, váyase a saber cómo, cuándo o por qué, tiene una longevidad prodigiosa... como mucho; pero nada más. Porque, vamos a ver, ¿dónde están sus dones? Digo yo que un dios, después de todo, alguno habría de tener, fuera de toda esa verborrea que se gasta y aun de ese refinamiento o esa apostura tan suya; el rey de Uruk, el otro Gilgamesh, construyó en unos días la muralla que fortificaba la ciudad, y eso que tenía kilómetros, cientos de torres de vigilancia y más de cinco metros de espesor... ¡y lo hizo solo! Y este, ¿qué demonches es lo que ha hecho, salvo dinero? ¡Uy, uy, uy!, yo creo que aquí hay gato encerrado. ¿Y no será el buen don Gilgamesh un orate como don Vitorino? Después de todo, el que en un mundo que se extingue a, quién más quién menos, que le dé por creer en los milagros, no puede sino entenderse como una forma de mitigar el dolor de alma para soportar el porvenir con un vestigio de esperanza. Vamos..., digo yo. Además, a fuer de sincera, he de reconocer que ni buen gusto tiene, porque no sé si sus huríes tuvieron juventudes esplendorosas, pero no hay duda de que esas, si existieron, sí que se han desvanecido sin dejar ni rastro, porque hay que amolarse lo feas que son. Suerte tienen, eso sí, de que don Gilgamesh las cobije, porque si además de inútiles meretrices son tan desangeladas, no sé que sería de ellas en estos tiempos que corren. ¿Tocar el violín? ¡Ja! ¡Ya me sé yo qué tocan esas: la zambomba! No...; si es lo que digo, que este, de dios, debe tener el nombre o el delirio de la divinidad (que no es poca grandeza), porque que este cuento se acaba está más que cantado.»


    Así medita la Pequeña Eva mientras pierde la vista en la desolación de los campos nevados por las vidrieras de la biblioteca que dan al valle. El paisaje, borroso por la bruma y los incesantes copos que titubeantes caen meciéndose en la brisa, parece rescatado de un recuerdo o una ensoñación del ánimo, facultando, por aproximación de naturalezas, el amparo de su pensamiento. Semanas lleva recluida en la casa del Cerro del Águila sintiéndose prisionera de las circunstancias, aunque ya lleva meses sin querer ver a ninguno de sus amantes: a Armando, porque está cada día más asilvestrado y ya la va cansando sus groseras maneras y su falta de delicadeza, sobre todo después de que se recuperara de la herida que su hermano le infligiera y que le tuvo muy cerquita de la muerte durante semanas a causa de una infección; y a Javier, porque la espanta coger esa sarna que ha acabado con la vida de don Nazario entre horrorosos dolores, cuatro o cinco meses atrás. Los rivales y las comunidades a las que pertenecen, como los vasos comunicantes, se hermanan en la miseria, que si por los altos camina la sarna a sus anchas, por los bajos a los mancomuneros se les están comiendo las pulgas y otros parásitos, todo el santo día metidos entre cochambre, dándose calor con los cuerpos, que, además de una hoguera, es la única calefacción que está al alcance de sus posibilidades. 


    Agradece que sus medios sean otros, que no tenga que pasar necesidades ni miserias y que cuanto es deseable a su capricho pueda lograrlo sin esfuerzo; pero echa de menos otras gentes, ver el mundo en vivo..., algo de diversión. No sabe qué quiere, pero quiere algo que ensanche la juventud en sus últimas bocanadas, porque ya están por caer los treinta, y los años dorados se están yendo sin dejarla en prenda la emoción de un amor mortal o la esencia de haber descubierto un universo privado o privativo, sino apenas el dolor de la impetuosidad de unas carnes sin más opciones que el conflicto ni más porvenir que el odio. Se siente mitad de sí propio, cayendo su otra mitad de la parte de la nada. Está rabiosa, enojada con su sino y, de no ser porque no hay adónde huir o porque no sabe qué horizontes podrían contenerla, haría el hatillo y se echaría al mundo, muy a pesar de querer como quiere a don Gilgamesh.


    La furia de la pasión se ha ido mitigando en el tiempo. No extraña a Armando ni a Javier, ni aun a la tía Paz o a la antipática de Blanca, quien ha iniciado una turbulenta relación con su primo Armando que tiene su raíz en los desvelos que se tomó cuando las fiebres, a este, casi le hacen suyo para siempre. Son pocos quienes quedan y todos le sobran, como le sobran los libros, la música, los documentales y hasta las huríes, a quienes ya no les soporta su actitud sumisa y complaciente, siempre loando a su dios y desviviéndose por verle dichoso. 


    Él, claro, está tan contento con todo cuanto le place a su alrededor. No es hombre social, ya le conocemos, y nada precisa de cuanto hay fuera de su dominio. Sin embargo, aunque se lo calla, le incomoda la tristeza que sobrevuela permanentemente a la Pequeña Eva, como le duelen esas miradas lánguidas que con tan egregia melancolía derrama por las ventanas. Varias veces ha tratado de entablar una conversación con su protegida que le lleve cierta serenidad de espíritu o que la dé las claves de la paciencia; pero de nada han servido, porque enseguida saltan las eternas preguntas: ¿qué?..., ¿cuándo?..., ¿cómo? No; todavía no quiere responderlas, porque le parece que es pronto, que sería sembrar en su alma una simiente prematura que bien podría agostarse, por impulsividad o precipitación, antes de que diera el fruto apetecido. Sin embargo, algo tiene que hacer, y lo sabe, porque su juventud lo exige, su estado de ánimo lo demanda y porque la precisa serena, y no andar todo el día deambulando por la casa como un fantasma que ulula lamentos.


    —Mañana nos vamos a Madrid —le dice, regresando sus ojos, antes de que lo advierta, al librote que tiene entre las manos.


    Dichosa la joven, la luz tibia cabrillea en su mirada. Se retira de la ventana y toma asiento en el diván, junto a don Gilgamesh, apoyando su cabeza en su mentor, quien levanta el librote que tiene entre las manos para hacerla hueco. La abraza con aparente indiferencia mientras finge seguir leyendo, le dice un afectado «¿Te apetece?» y, al escuchar que «No sabes cuánto», la estrecha filialmente, aunque sin mucho entusiasmo. Miente, y la joven lo sabe, porque está escuchando el trote de su corazón ligeramente sobresaltado, y sabe que siempre le ha gustado esconder su vulnerabilidad tras una máscara de dureza... o de dios.


    —¿Dónde iremos...: a un hotel como entonces? —curiosea, elevando su mirada por arriba de las cejas, a la barba de su tutor.


    —Iremos... adonde quieras. Quiero que veas por ti misma qué es lo que estás perdiendo.


    Sabe leer su pensamiento, como siempre. Se ruboriza, acaso temiéndose que también él viera en su momento los estragos que la pasión ejercieron en su alma; pero no, no es posible que estuviera al corriente, porque si no la creyera pura, intocada, la habría echado sin dudarlo, al igual que hizo con don Vitorino y doña Marién. ¡Y mira que los quería! Lo hizo sin dudarlo, y sin dudarlo a ella la pondría en el arroyo, y si te he visto no me acuerdo, por más que llorara lágrimas de sangre en su ala o en El Vergel, mientras desgranara una melodía que apaciguara los tormentos de su alma. No; no lo sabe, y por sus labios jamás llegará a saberlo, porque ya no siente infatuación de su conducta ni trata de justificarla con nada. Eran vientos de juventud que, no sabe si por bien o por mal, pasaron, aunque aún, muy esporádicamente, cuando la compulsión aprieta, se satisfaga cada tanto. 


    La Pequeña Eva también rodea con sus brazos la cintura de su dios y también le estrecha con suavidad extrema, como nada más para que sepa que está ahí con él, queriéndole. Él, comprendiendo, cierra el libro y lo deja sobre la mesita de luz, lleva su mano al hombro de su pequeña y la besa en la frente. El roce de la suavidad de sus carnosos labios produce hondo contraste con el de lo áspero de los hirsutos cabellos de su barba, como un choque de disímiles realidades, como un encuentro alegórico que reúne su pretensión divina y su cuerpo de hombre.


    —¿Nunca te enamoraste de verdad, pero de verdad, de alguien a quien eches tanto de menos como a tu amigo Enkidu?


    Don Gilgamesh deja caer con suavidad su cabeza sobre el respaldo, y cierra los ojos mientras un «A ver...» concita sus recuerdos. Parece que piensa. La Pequeña Eva le mira con esfuerzo sin separar la cabeza de su pecho, y percibe cómo el coloso ojea a través de los párpados, como si leyera los párrafos del pasado en el epítome de su memoria prodigiosa. Su cabello abundante, lo atezado de su piel y lo cernido de su barba dan sentido al genérico de cabezas negras que su raza, los sumerios, recibían en su tiempo, sin duda no solamente para descollar su aspecto físico o su volumen, sino también para diferenciarlos de las demás criaturas porque eran distintos tanto en su origen misterioso como en sus capacidades: toda la Historia, desde entonces, se apoya en ellos, así la humana como lo sagrada, constituyéndose en el origen de la andadura de la especie. Descierra los párpados y brotan, fulgurantes, esos ojos como carbones que en su luz ebria llevan impreso el sello del hallazgo.


    —¡Lilith! —ha elegido como la más meritoria, seguramente entre un inmenso rol de nombres.


    —¿Mortal?


    —¡Diosa..., por supuesto!


    Y se extiende, enmarcando su relato, por las noches de las orillas del Éufrates, por las vegas de Uruk y los palmerales de Kish, donde su amor hiló su prenda y halló el camino para alumbrar seis hijos, todos ellos reyes, todos de sangre divina. Por ella combatió con enconada ferocidad contra su alocado amigo el rey Agga de la vecina Kish, quien también la pretendía —aunque los historiógrafos digan otra cosa, reduciendo lo enorme a una insignificancia—, y con quien no selló la paz sino hasta su muerte, por causa de la diosa Innana, quien envenenó a Lilith para que derivara en un demonio maligno de la noche porque nunca más podría estar con él.


    —¿Cómo es el amor entre los dioses? —curiosea la Pequeña Eva, interrumpiendo su relato.


    Don Gilgamesh sonríe; pero lo hace con una mueca dichosamente remota, como trascendida indeleblemente desde los albores de la humanidad. Le dice que impetuoso, apasionado, furioso y, a la par, sereno como un silbo de flauta o un poema pastoril que, desdeñando toda épica, halla en el lirismo de la armonía el campo para manifestar su sustancia. «Con ella nació la poesía», dice, levantando en su oidora insoportable prurito de celos; mas él, antes de que su niña se enoje, le pide que no sea como Innana, la cortesana divina, y que sepa ver en Lilith, no a una mujer que se expandió en el regocijo de la carne o en el placer de la posesión, sino un alma tan pura, pero tanto, que por amor, únicamente por verdadero amor, asumió el tormento eterno bebiendo antes que él de la copa que, por venganza, Innana había preparado para castigarle. Ella sabía que, de no hacerlo, eternamente planearía otras revanchas, porque la resentida Innana le amaba para sí, para su placer exclusivo, y que era una diosa mala, muy, muy mala, acostumbrada siempre a salirse con su antojo; sabía también Lilith que así la aplacaría y que le dejaría vivir en paz, porque se daría por satisfecha al saberle solo y desdichado por quebrar ese amor para siempre, o, al menos, hasta que él tuviera que regresar al Inframundo porque su destino en la Tierra, en Ki, se hubiera cumplido. ¿Qué si la extraña? Su verbo se hace denso, un bisbiseo que tiene bemoles de miel y semitonos de resentimiento, y refiere que aún la siente vagar en la tiniebla de la noche esperando su momento del reencuentro, que aún, en ocasiones, la parece divisarla a lo lejos en un inconsútil rayo de luna con que la diosa Innana la ilumina para aumentar su sufrimiento. Sí; sí que la quiere todavía, aunque no como a una hembra que mitigue los ardores de su carne o a la madre que fue de algunos de sus hijos, sino como aquella compañera que se recreaba acariciando el agua bajo la luna mientras las palmeras se mecían en la brisa y él desbarraba por los altares de mil proezas fantásticas y extendía su porvenir a un planeta de seres dichosos que hallaran bajo su imperio la felicidad del Paraíso. Innana, desde la luna por la que veía, rabió y se tomó su venganza: se dolió con sus besos, se ofendió de su ternura, envidió ese néctar de alma que tan generosamente Lilith regalaba como si fuera un manantial de esplendorosa sangre capaz de engendrar toda una casta de reyes sabios... justos. ¿Qué si la quería? Hasta que ella llegó a su corazón, trabajosamente abriéndose paso entre hieródulas y cortesanas y se mostró ante él, fue un dios malo y egoísta que, si algo le placía, doliera o no lo tomaba; pero llegó ella, fue, y ya nunca tuvo él ojos para otra cosa, ni reinos ni hembras, ni lujos ni querencias fuera de su ámbito. ¡Dios octavo cuantísimo la quiso!... El mundo se disipó, se enrolló como un lienzo o una alfombra, y les dejó solos ante sí mismos y sus naturalezas divinas, trasmutándose en el crisol de aquel afecto que se enseñoreaba sobre arenas, aguas y estrellas, porque nada en el mundo placía más al bucólico espíritu de Lilith que la noche. Su carne de luna, sus ojos de sueño, su rumorosa voz se infiltraban en su alma y cundían, llenándole de un afecto que despertaba, como a un Lázaro, al dos tercios de dios que aprendió a mirar como hombre completo la vida. Su dicha era tanta y tan amplia que quiso extenderla a otros, a sus súbditos; conmovió a su dios protector, a Utu, y a otros muchos dioses que también le sonrieron: Ea, Enki, Enlil; mejoró el mundo..., pero enfureció a Innana, quien se creyó vencida. Los celos de esta, fiera terrible, mostraron sus fauces carniceras y de su mente perversa brotó la red que habría de condenar a Lilith para siempre a vagar entre tinieblas. «No bebas, mi amor», le dijo cuando advertida por Ninsun, la divina madre de Gilgamesh, supo qué pócima había diluida en el vino. «¡Tengo sed!», añadió tomando la copa que él tenía en su mano. Y apuró hasta la última gota sin dejar de mirarle con aquellos ojos crepusculares incendiados de un amor que se haría eterno, eterno, eterno... «Besadme ahora, dios mío; pero cuidaos de que sea un beso laaaaargo, muy laaaaargo, que pueda extenderse por mucho tiempo.» Cuando dejó de besarla, su alma, ya, vagaba por el reino de las sombras. Desde entonces y en su honor, durante muchísimos años los poetas del Éufrates escribían sus poemas en papiros, las noches de luna llena iban a sus orillas, bebían vino brindándoselo a la pérfida Innana en su cielo, y los tendían sobre las aguas sin firma ni otro anhelo que otro poeta, más abajo del cauce, lo tomara y lo leyera, haciendo otro tanto con los suyos para que llegaran al mar y desde allí alcanzaran todo el mundo, incluido aquellos lugares en que Utu brillaba, que era un poco como hacer llegar el sol hasta las tinieblas que habita Lilith.


    La Pequeña Eva está conmovida, pero también rabia, un poco como Innana. No entiende por qué le duele que todavía su dios quiera a un fantasma, que esté enamorado de un rayo de luna o que rinda tan fervorosa pleitesía a una sombra que se desvaneció hace tantos milenios. ¿Qué clase de ser es este que hunde sus raíces tan hondo y no reniega ni olvida? ¿Qué de fantástico tuvo ese afecto que miles de años de tierra no logran sepultarlo? ¿Será capaz alguna vez de quererla así a ella? Tiene celos, sí; pero ¿y cómo se lucha contra rival tan etéreo? Sabe de sus desventajas, de su juventud que no conoce sino la carne; pero también ama. Le ama desde niña, desde que le refería aquellas historias míticas con sus muñecos, desde que despuntó en su ser la adolescencia... Le ama en silencio; pero le ama, y considera que tiene madera para que su afecto se extienda también por otras eternidades, quién sabe si más largas todavía, porque Lilith antes de conocerle no le quería, y ella lleva toda su vida queriéndole. 


    Su cabeza hierve, busca un argumento que baje de su pedestal a la mema de Lilith, que la degrade de su puesto de diosa extinta; mas ¿cuál, sin conocerla? Y colige que sus efectos. Es rápida, y a velocidad vertiginosa desmota mil posibilidades poniendo en marcha su máquina lógica y aplicando en pleno todo su talento mientras le abraza afectándose conmovida o de precisar protección..., y lo encuentra:


    —Y, don Gilgamesh, si tanto aprendió a amar al hombre a través de Lilith, ¿por qué no hizo algo por ayudarle?


    Don Gilgamesh la mira fijo, sin sorpresa. Años lleva esperando esa pregunta. Se incorpora hasta quedar verticalmente sentado, la acaricia con dulzura el rostro, se acerca y la besa con un hito de ternura que delimita la frontera de sus afectos. Apoya los codos en sus rodillas descomunales, baja la cabeza, reúne muchas fechas, concita muchos desencuentros y, con voz profunda y conmovida, le dice que lo intentó entonces, y luego, y después, y siempre..., hasta que comprendió que era inútil. Lo hizo como rey, y fue depuesto; lo hizo como soldado, y fue vencido; lo hizo como maestro, y fue exiliado; lo hizo como doctor, y fue excluido; lo hizo como hombre..., y fue apedreado. Se confiesa comunicador de ciencia, padre de ideas, divulgador de filosofías milenarias, promulgador de conocimientos secretos, predicador de movimientos sabios. Cita sus nombres mundanos, muchos y conocidos, unos admirados, otros denostados o malditos..., pero todos investidos con un halo de éxito y fracaso que tiene ecos agridulces.


    Nunca antes quiso decírselo. Siempre que inocente hurgó la joven en esa herida fea quiso evitarla el dolor; pero es llegada la hora, quizás, de que al fin le abran sus ojos, siquiera sea por caridad, y que abandone para siempre el cándido e ilusorio solar de la juventud y comience a ser mujer de veras. Y se los abre de par en par, aunque con tiento de que no sufra mucho, dulcificando, si es posible, tanto dolor como puede arracimarse en una sola declaración. ¡El poder es siempre tan perverso!... Se remonta en el tiempo al primer pasado, en los muros de Uruk, y le habla de un ser dos tercios de dios que había sufrido doblemente, pero que había contemplado las magníficas coheterías del amor... y cómo en el dolor se recreaban algunos dioses. Le habló de un dios-hombre que quiso liberar de su yugo a muchos, a todos los hombres. Tenía de su lado la vida eterna lograda, no como premio, sino como castigo por atravesar sabiamente las aguas de la muerte con Urshanabi, el batelero, llegar a la Morada de la Eternidad y, ya en el otro extremo del mundo, encontrarse con Ut.Napishtim, el único hombre que en un arca sobrevivió al Diluvio con su familia, quien poseía el secreto de la eternidad. Si era eterno, tiempo tenía para extender su estrategia e iluminar a los hombres, y luchó, sangró, sufrió...: perdió. Eran años en que materia y alma era una misma cosa, en que no mediaban distancias entre credos y esfuerzos, porque los dioses habitaban entre los hombres y entre los hombres tenían su morada. Algunos le traicionaron —entre ellos alguno de sus propios hijos—, tentados por los dioses, a quienes les ofrecieron el armiño y el laurel, el cetro y la corona. Le vencieron, sí, y figuraron que había muerto, que había sido enterrado en el lecho del Éufrates, en una zona muy próxima donde él y Lilith concibieron a sus seis hijos, porque muchos, pero muchos de sus súbditos veían en él ya, no al rey egoísta y antojadizo que solamente miraba por sí mismo, sino al hombre que había contemplado tanta luz que únicamente ansiaba repartirla. «Los dioses, niña, siempre suman restando», repite, evidenciando que le encumbraron como héroe cuando había fracasado. Poetas nunca le han faltado al poder para loar lo abyecto o para coronar a gañanes, y, a fuer de elogios y epopeyas desquiciadas, Gilgamesh murió para los hombres cuando seguía vivo y bien vivo. Era un rey sin reino, y ya parte de una historia que poco pisaba el suelo. ¿Cómo luchar solo contra los dioses? Sin embargo, también los dioses luchaban entre sí, debilitándose, como antes del Diluvio lucharon, casi extinguiéndose. Ciudad contra ciudad, los hombres, lejos de mirar la luz, se entregaban a una orgía de sangre y dolor. Sumer, Akkad, Asiria, Babilonia..., los reinos se sucedían trazando afluentes de caudalosa sangre. Quería la paz, y, contradictoriamente, estableció la guerra. Hoy era filósofo en Nínive, mañana sacerdote en Nippur, pasado mañana general en Kadesh...; pero nadie quería escucharle, por más que develaba la insensibilidad de los dioses que les empujaban al odio y la sangre. Hurritas, medos, cimerios, egipcios, frigios, israelíes, hititas, filisteos..., todos se buscaban afanosamente la vida, nadie cedía, nada se resistía al rencor, nada era sagrado ya, ni la vida ni la muerte, en una espiral de locura que crecía incesantemente. Caravanas de esclavos, pueblos masacrados por el botín, ciudades arrasadas, poblaciones enteras pasadas a cuchillo..., los palacios se ornaban solamente con el dolor de otros y la pompa que era zumo de muerte, esencia de lágrimas, pero siempre con el regocijo del pueblo victorioso, por más que unos años después fueran vendidos como esclavos y los hijos impiadosamente arrancados de los brazos de sus madres. La ceremonia de la muerte era tan común que ya se había hecho deporte, circo...: entretenimiento, y, aunque tratara de evitarla invocando todas las fuerzas y todos los verbos, a pesar de ser dios, no podía estar en tantos frentes al mismo tiempo. Griegos, etruscos, persas, cartagineses, romanos..., la ceremonia de la muerte imponía su liturgia en las cuatro esquinas de la Tierra. Arde el mundo, quema la vida. Y, entonces, el paréntesis, ¡Dios! Dios, sí, en medio de la hecatombe del hombre; Dios entre el dolor y la sangre de los inocentes, con palabra firme y con firme mano, con verbo seguro, cierto..., con palabras; pero, por ser solamente palabras, le crucificaron. Se hizo pasar el dios-hombre por centurión y, por piedad de su dolor, no sabe si por piedad de lo que entendió como su fracaso, le lanceó en la cruz, lo que supuso reducir a la mitad su condena. Si hasta entonces ya la eternidad le dolía por baladí, Aquel a quien alanceó, por la piedad mostrada se la redujo hasta que volviera, ni un día más, ni un día menos. En fin, mejor eso que nada, mejor tener la certeza de morir un día que esperar eternamente viendo una sucesión de masacres y una sucesión de vidas que le dejaban siempre al pairo de la pena, solo como un mojón de la Historia, como un simple y solitario testigo. Morían los dioses, morían, y los hombres, poco a poco, reducían sus panteones; pero la andadura del odio había marcado tan profunda huella que la carreta de la humanidad ya no podía abandonarla. Los hombres preferían oír la pérfida y disgregante voz de Eneas que la unificante de Jesús, que la suya propia, la cual se alzaba en Menfis, en Atenas, en Biblos, en Roma, en los desiertos solares de Cartago... En vano, todo era en vano, y el dolor, entretanto, crecía, adueñándose del globo. Hsiung-Un, Ch´u, Yue, Shu..., no quedaban esquinas donde resguardarse. Hunos, godos, alamanes, burgundios, árabes, ostrogodos..., los dioses se agotaban y los monoteísmos se imponían mientras la grey de cada cual empuñaba ya el rezo como la espada, incendiaba bosques para acosar al adversario, arrasaba santuarios, ciudades, pueblos. Entre el dolor, entre la miseria y la sangre, sin embargo, se procreaba desesperadamente, se mantenía viva la esperanza, acogiendo en algunos corazones un mensaje de amor. Los cátaros soñaban, como muchos otros; pero los monoteísmos les dieron fin, inventaron hogueras y continuaron refinando las torturas y los martirios invocando otras causas. La tecnología avanzaba porque eran más los hombres que odiaban a los hombres que los que los amaban, y se imponían otras maneras de matar: o sumisos, o muertos. No; no había nadie que recogiera la voz de la esperanza. El dios-hombre se afanaba por impartir paz, por impartir belleza, por establecer la armonía de la proporción divina; mas era en vano, en vano..., porque era el hombre el que odiaba al hombre, el padre el que odiaba al hijo y el hijo el que odiaba al padre. Cualquier causa era buena para la sangre, y, aunque la sangre ya chorreaba anegando las páginas de la Historia, aunque el número de víctimas crecía sin que el inmenso dolor de una sola figurara en ninguno de sus renglones, el hombre, mientras mataba a sus semejantes, a sí mismo y su porvenir, procreaba más víctimas para futuras carnicerías. Faltaba cordura, faltaban voceros para la paz, faltaban poderosos buenos. Los buenos, unas veces engañados y otras obligados, mataban y morían, aunque más de lo primero. Los Estados arrancaban a los hijos ahora para defender la patria o los intereses de quienes eran dueños de la patria, como antaño arrancaron a los hijos de sus adversarios para venderlos como esclavos. Incas, olmecas, mayas, aztecas, tlaxcaltecas..., también en el Nuevo Mundo la sangre corría, se arrancaban corazones para ofrecérselos a los dioses, se sacrificaban niños a los dioses, se sacrificaban vírgenes a los dioses..., ¡siempre a los dioses! ¡Odiados dioses!, ¿qué de malo les hizo al género humano al que crearon? «Te daré el poder», les decían a los hombres, y se lo daban si lo pagan con sangre; pero se lo quitarán después con más sangres, más crecidas y aumentadas, porque los dioses siempre dan quitando. Y también llegó la hora de su exterminio, de las fes de sangre y miseria, de los horrores de las hogueras y la esclavitud. ¿Cuánto vale un dolor? ¿Qué tan fea es la semblanza del miedo? ¿Cuánto la impiedad, el sadismo, la muerte? Y, sin embargo, se encumbraba la crueldad, el pérfido progresaba, el malvado se extendía, como los cainitas, porque eran intocables por estar marcados por los dioses. «Los hombres son dueños de sus actos, pero su destino lo deciden los dioses», dice con sentido pavor. Ingleses, españoles, franceses, alemanes..., el odio continuaba porque continuaba el hombre su andadura. Pueblos masacrados, azufre y fuego. La voz de los poetas no se oye, no se escucha la música, sino la espada, la ballesta, la catapulta, el arcabuz. Los heraldos de la belleza y la paz, los enamorados del futuro estaban proscritos y solos lloraban por los rincones, soñando un paraíso improbable en que el hombre cupiera. El hombre, sin embargo, mataba al hombre cuando podía: era su destino. Se cavaban trincheras por todas partes, se tendían alambradas, la tortura era moneda de cambio: todo valía por el poder, por medrar, por descollar sobre los semejantes. Argumentos nunca han faltado, desgraciadamente, por eso sobraban para los campos de exterminio en África, en Europa, en América. No era una lucha de sistemas ni de filosofía, sino la lucha fraticida de siempre con otros nombres: la eterna antropofagia de la condición humana. Blancos contra negros, bramas contra parias, señores contra esclavos, y viceversa. No importaba la edad, ni el credo ni la raza; importaba la sangre, importaba el poder, importaban los odiosos dioses que clamaban por la impiedad, imponiéndola por sus voceros, porque en la escala alimentaria los dioses siempre han sido el último eslabón y se nutren del dolor y de la sangre de quienes están más abajo. Judíos, gitanos, moros, negros: lo diferente es buen bocado de muerte, si lo igual no está al alcance de la mano. La tecnología progresa: cañones, cohetes, gases, submarinos, aviones... Los alaridos retumban, retumba el paisaje con el paso lento y tenebroso de los trenes que se dirigen a Auswitz, a Mathausen..., retumban los lloros de la infancia cuando la gasean ferozmente aferrada al cuello de sus madres, cuando les despedazan para investigar los límites humanos... Llueven bombas, llueve fuego, llueve azufre, el hongo venenoso ha sido sembrado, dando un paso adelante en la peor de todas las ignominias y abriendo el libro del Apocalipsis. Apenas hay bosques, apenas el mar se sostiene, trastabillando, sacrificado en aras del progreso. Paz. Paz. Paz. Se va a los aullanes aún con los ojos atiborrados de imágenes canallescas, atroces: a los aullanes, sí, donde el hombre jamás ha hollado su suelo, lejos de los sordos, lejos de los ciegos, de esta especie incapaz de amar, de sentir, de contemplar otro horizonte que el del miedo. Solo con su soledad, buscando el reposo que el mundo niega durante tantos milenios. Y alcanza la paz..., aunque no por muchos años, porque ya no queda espacio en el planeta por más que las matanzas han crecido incesantemente, y todo se llena de turistas, de arrogantes hombres que allanan el último rincón virgen del planeta. Desciende, camina, mira... y ve que nada ha cambiado: misiles, satélites, microbios de diseño... Media humanidad exulta mientras la otra media languidece o muere de sed, de enfermedad o de hambre; media sueña con las estrellas, mientras la otra media aún no ha salido de la Edad de Piedra; media se dilapida en la estética, mientras la otra media sucumbe en cuerdas de esclavos. Nada cambia, todo aumenta conforme a la posibilidad de hacer daño. ¿Cuánto horror cabe en un alma..., cuánto en casi cinco mil años? Las terribles imágenes se atropellan detrás de los ojos, atiborran de deshonra la tronera, enlodan el alma. La tragedia continúa, se extiende como una infestación, abarcando los cuatro confines: cuerpo, alma, pensamiento y deseo. No hay norte, no hay futuro, no hay un lugar adonde ir y, entretanto, los corderos balan, los inocentes claman, los buenos se ahogan en los versos y las lágrimas..., en su impotencia. Nadie tiene oídos para los justos, para los mensajeros, porque la concupiscencia del poder ha hecho de la mayoría de los hombres sus prosélitos, porque la selección antinatural de la guerra ha ido exterminando a los buenos. Inocente, la infancia, sucumbe, semillero, quizás, de buenos... o de malos; los buenos..., ¡quedan tan pocos buenos! ¿Dolerse por el fin?...; no, no se duele, sino que su corazón se alegra, por más que resten algunos dolores todavía, pocos en comparación con lo que ha visto. Tal vez mañana, con la siguiente humanidad...


    El gesto consternado de la Pequeña Eva es todo un monumento al horror. ¿Tan poco de bueno hubo? Y el amor..., ¿no hubo acaso amor, ternura, afecto? ¿Acaso no le ha mantenido vivo a su dios ese mismo amor y ese mismo afecto del que reniega? ¡Qué espanto, Dios mío! ¿Por eso decidió la naturaleza o la vida echar de una patada en salva sea la parte al Hombre? ¿Por eso decidió suprimirlo... o hay esperanza todavía?...


  




  

    

38 Año 31. Mundos subterráneos 


     


     


    Hay muchos mundos debajo del mundo, no hay duda: hay uno que tirita, otro que persevera, uno que muerde, otro que fantasea, uno que se prostituye, otro que persiste, uno que se ríe, otro que llora, uno que se alarma..., y así, hasta no sé cuántos. A la Pequeña Eva no le ha venido mal la visita que hizo a Madrid con don Gilgamesh hace unos meses, porque la ha cambiado para bien. Aún queman esas imágenes en su cerebro y desasosiegan su alma, y halla en la casa del Cerro del Águila, no ya un reclusorio, sino la libertad en su manifestación más amplia. Ya no quiere ver mundo, no quiere saber nada de fuera de La Dehesilla, todo lo más de Lubitana. ¡Qué espanto! ¡Qué tristeza inmensa! Ni el Apocalipsis, ni Nostradamus ni ningún agorero hubiera podido imaginar tales pavores, porque ni aun viéndolos parecen creíbles. El marco, una infecta y maloliente ciudad casi deshabitada que es pura ruina, desolada por los terremotos del pasado, por incendios que se sofocaron solos y por derrumbes, no se sabe si espontáneos o provocados; los habitantes, pocos, muy pocos y miserables en extremo. Lo que iba a ser un día, terminó siendo una o dos horas, porque tuvo miedo y suplicó a don Gilgamesh hecha un mar de lágrimas que la sacara de allí enseguida, porque no podía resistirlo. Aprendió su lección, si es que debía aprenderla, y ahora todo en La Dehesilla le parece esencia de beldad: toca el piano, lee, charla con las tres Marías, pasea, juega ajedrez con don Gilgamesh... Un placer, en fin, del que renegó por ignorancia o por arrogancia. Sin comparar, ¿quién puede medir su suerte?...


    Poco o nada debe quedar en el mundo que la interese a estas alturas que no se encuentre en su oasis. Don Gilgamesh, después de salir de Madrid, le ofreció dirigirse a las riberas del Henares, en Alcalá, o a las del Tajo, en Aranjuez, donde según él había algunos asentamientos todavía; pero con lo visto ya tuvo bastante para varias existencias, y hasta le pareció que ahora comprendía a su mentor, si esas mismas o parecidas imágenes se le habían metido hasta el alma a lo largo de cinco mil años. ¿Quién puede aguantar tanto? Ahora comprende su agotamiento y su dolor magno, ese estar sobre los hombres con tanta suficiencia, ese ser lo que es sin que nada ni nadie le importe un ardite, como medio incrédulo de sus anhelos y medio cansado de sus propósitos. Apartarse de su lado, del de los hombres, lo pondera ya como lo más inteligente, a la vista de lo infructuoso que se ha revelado tanto desvelo y tanto esfuerzo.


     ¿Santón?...; no, todo lo más escarmentado. Sin embargo, a poco que se esfuerza, siempre desvela su mentor una esperanza nueva, habla de un mañana cierto, seguro, de una oportunidad que, por cómo la refiere, le llena el alma de vivas ascuas. Diría la joven que su maestro, de tanto padecer ha sacado ventaja. Impertérrito como siempre, él está sobre todas las cosas, un poco como ese dios que medita y selecciona lo conveniente para su nueva creación, como si estuviera paseando por las nubes, entretanto vigila que la generatriz de su obra madure ejerciendo sobre ella una labor ecléctica, por igual distanciada del Cielo como de la Tierra.


    Los fuegos de los últimos acontecimientos y los fríos de la calma que en la casa halla para su asimilación, van trasmutando a la Pequeña Eva y su visión del mundo. Va aceptando su suerte a medida que desecha los desvaríos de juventud, y, aunque aún brujulea por la carne esporádicamente, ya no ve en sus donjuanes su porvenir, sino que parece colegirlo en su dios y mentor, quien va, poco a poco, ganándose las entretelas de su corazón. Ahí está montando su solio, y cada día que pasa se erige, no en el inductor de su destino, sino en su señor y en el señor padre de sus venideros hijos. Su loca la presupone ahora Eva de una nueva raza, de un Hombre que, aprendiendo de la pasada humanidad, establecerá un orden armónico con cuanto le rodea, sean semejantes, medio o fieras, afincando para siempre el Edén en el mundo.


    Con este aplomo camina por un planeta ya casi deshabitado, y con esta gravedad encara a quienes conoce en los altos o las cuevas: como si la hubiera señalado con su dedo el destino, escogiéndola entre las demás mortales. Poca competencia va quedando con tanto mal y tanta epidemia y tan poco remedio, que cada invierno se lleva por delante miriadas de seres sin saber siquiera de qué mueren. Una docena escasa de personas quedan en los altos y en las cuevas seis u ocho, aunque aún se buscan la sangre si les cae a mano. Procuran no encontrarse, pero, si tal sucede, donde quiera que sea se arma la de Troya a escopeta o cuchillo; los de arriba, viven de sus granjas, lo que queda, o de algunos sembrados o alguna caza; los de abajo, más salvajes o asilvestrados, de lo que da la tierra espontáneamente, de algunos animalillos de corral y algunas trampas. Pero ambos grupos pasan sus hambrunas en invierno y aún en el verano, a causa de lo extremo del clima y de las pésimas cosechas que se afectan con cuanta plaga hay, y solamente parecen completar su dieta de modo sobrado en primavera y otoño. Visto está que, de vuelta, el hombre depende de sí mismo y del cielo, y hasta se invoca a la suerte con diferentes sortilegios. Dicho en palabras de don Vitorino, que ojalá haya llegado al cielo volando, «la Historia se pliega como una sábana, volviendo al principio.»


    Hoy, esta mañana, paseando ha bajado la Pequeña Eva a las cuevas, y les ha llevado una hogaza de pan y otras viandas en un hatillo que enseguida han devorado. Armando, satisfecho el estómago, apartándola, ha pretendido dar recreo al resto del cuerpo, pero la joven ha sentido repulsión de su aspecto desangelado y brutal, primitivo, y de esas pupas que los parásitos han extendido por todo su cuerpo. Viste andrajos por vestiduras, hace meses que no se rapa ni recorta sus barbas y huele a letrina que atufa. 


    —Armando, hora es de que te centres en Blanca —le dice con muy buenas palabras—; lo nuestro no puede ser.


    —Será porque prefieras a don Gilgamesh —se resiste, abrazándola.


    —Eso es asunto mío, y no tengo por qué darte explicaciones: no quiero, y basta.


    —Querrás: en el placer y el jugar, todo es empezar —redarguye zalamero. Y añade con intención cuando de nuevo le rechaza—: ¿Preferirás a quien a esto nos redujo?...


    —¿Qué pretendes decir?...


    —De sobra lo sabes, Pequeña: él provocó el fin del mundo.


    La Pequeña Eva le acusa de desquiciado, y bien oye la voz de don Genaro cacareando en su garganta sus desbarros. Los celos... o la envidia, suplantan al despecho. Si don Gilgamesh fuera vulnerable, si fuera débil o careciera de recursos, bien sabe que hace mucho que estaría bajo tierra; pero como no lo es, como ha sabido prever lo necesario para sobrevivir con dignidad, todos vuelven contra él su resentimiento, si es que no lo hacen también contra ella.


    —Tiene razón Armando —media la tía Paz.


    —¿También tú con esa manía?


    —¿Acaso solamente es eso aún para ti? 


    Y con esa argucia la anciana tía Paz se la lleva con el resto del grupo. Se infiere que este ha derivado en una suerte de matriarcado en el que la voz cantante la ha asumido ella. Mejor, porque siempre ha sido sensible y ha buscado con afán el lado hermoso de los sucesos. A pesar de su avanzada edad, en las largas veladas de invierno es su musa y entretenimiento, y en el tiempo bonancible, quien organiza comidas y distribuye el trabajo, siempre con voz imperiosa pero dulce: «Tú, Blanca..., vamos, vamos..., despelleja esa liebre de una buena vez, y hazlo como si fuera una cosa ordinaria, no como una cuestión de arte; Rosa, Lucía, apurad ese puchero, ¡por Dios!, que nos dan las tantas; Damián, Lucas, al pueblo a buscar unas perolas, mejor si son grandes, vamos..., vamos, a lo vuestro; ¿qué haces ahí, pasmarote?..., ve a cazar una perdiz o un conejo, u hoy la mitad de regimiento no come...» Gracias a ella la cochambre no les devora, y hasta han logrado superar los últimos inviernos sin sufrir grandes bajas, porque ha implantado cierta elemental pero necesaria asepsia. A un lado de la cueva grande, donde todos viven revueltos, hay copiosa pila de leña, así de árbol como de muebles viejos, para evitar que la hoguera se apague porque les cuesta mucho hacer fuego, y les es necesario tanto para cocinar como para protegerse en las noches de algunas alimañas que proliferan como la peste; al fondo, provisional retrete entre cortinas a un lado, sobre una fosa a modo de letrina de la que se levanta infecto hedor; al otro, cómodas con lo que de ajuar precisan, así ropa como otros enseres y hasta un secadero de carne; y en el centro, al fondo, una retahíla de colchones muy pegados unos a otros, donde agrupados suelen esperar la siempre terrible aventura del día siguiente. Bien se aprecia que han determinado cierta división elemental del trabajo, y que estos rudimentos les sirven para tener una vida algo más fácil.


    —No son muchos lujos, Pequeña, pero nos arreglamos —le confiesa a modo de disculpa cuando entran en la cueva, leyendo sin dificultad la muesca de repugnancia que la joven tiene impresa en el semblante. Y continúa—: Hija..., por exceso de mimo te has hecho una cursi de tomo y lomo; pero no te preocupes y quita esa cara que no te he traído hasta aquí para echarte el sermón de la montaña, sino para advertirte: cuídate de Armando. Déjale, olvídale en su miseria, dile buenas palabras y márchate y no vuelvas, hija, por tu bien. Los hombres ya no son lo que eran, sino animales que día a día se instalan más en su animalidad, y él está muy obsesionado contigo... y con Javier, y, si sigues por este camino, mucho me temo una locura. Eres cursi, insoportablemente cursi, pero te quiero a pesar de eso, a pesar de que renunciaste a los tuyos, y no quiero más tragedias: bastante tenemos ya con lo que tenemos. Me harás caso, ¿verdad? Armando ha degenerado por causa de la vida que lleva, pero, sobre todo, del odio, o de no entender qué nos extermina, que es lo más parecido a eso; le conozco muy bien, desde niño, y me temo lo peor. Cuando tú no estás, es uno más del grupo; pero cuando bajas, enloquece, no solamente porque te quiere, que te querrá vete a saber cómo, sino porque le recuerdas su pasado, no muy bueno pero con futuro, el mismo que hoy le falta. Ya ves los que quedamos: seis viejos mal contados y esos dos pimpollos de cuarenta y muchos años ya... y sin esperanza. Vete, hija, vete y no vuelvas, cuenta nos trae, porque en una de estas, ya lo verás, se arma la gorda.


    No sabe qué decir, porque la ha sorprendido; pero la concede mucho crédito. Debe tener sus razones, y muy serias, para hacer esta declaración, porque se lo ha dicho con gesto conmovido, mirándola a los ojos mientras la acariciaba y con ciertos compases a despedida definitiva. Ella, bien se ve, lo da por hecho, aunque poca gracia le hace a la Pequeña Eva que la priven de ningún capricho, y su compulsión no ayuda pues que la excita el emplazamiento de ese hito de locura que su presencia despierta en su primo. ¿Qué locura puede hacer contra ella, sino tomarla, y de tanto en tanto lo hace?..., ¿contra sí mismo acaso... o contra Blanca? 


    Protegida, la tía Paz la conduce hasta el arroyo y la deja en el camino que sube hasta La Dehesilla. ¡Quién vio a la tía Paz, siempre tan espléndida y tan jovial, ahora convertida en una vetusta anciana, más que vieja, revejida por el sufrimiento! Su paso es lento, torpe incluso. 


    —No sigas tía, vuélvete; desde aquí ya sigo sola. Apenas si queda un trecho para llegar al camino, pero es el más difícil.


    —Sí, hija; te lo agradezco: mis piernas, por lo que se ve, se han declarado en rebeldía.


    Lo ha dicho mirando hacia atrás y hacia los pinos, tratando de hallar indicios de si Armando les ha seguido. Luego, cuando ha comprobado que están solas, mira a la Pequeña Eva, la acaricia, y, con mucha ternura, añade: 


    —Hazme caso, Pequeña: sé buena y no vuelvas. Un beso... Así, así, que Dios te bendiga y te proteja, sobre todo de tu propio vicio. Adiós, Pequeña, hasta siempre: sé feliz, sé tú. ¡Adiós!, ¡adiós!


    Diría la joven que su tía se vuelve llorando. Inmota espera a que el camino la engulla en su lejanía, sabiendo, quizás, que es la última vez que la ve. Tal vez se sienta morir, y quiera hacerlo sola. Mas sabe que morirá feliz en su desdicha, porque pudiendo haber vivido con cierta comodidad eligió aquello que su naturaleza demandaba, la geometría de esos afectos que maduran al sol febril de lo peor, pero que recompensa con una plenitud que ningún sillón ni todas las ambrosías conceden. Siempre la ha querido mucho, y en mil ocasiones lo ha demostrado, así cantando para ella en los momentos de tristeza como cuando estaba en silencio, lista para satisfacer cualquier demanda. Sin tener hijos, ha sido la más madre de los últimos Montoro, por igual acogedora para sus sobrinos, su difunta hermana y para ella, y de sobra sabe que si algo de valor tuviera, una joya o una prenda exquisita, se la obsequiaría como recuerdo, como testigo de una existencia que ya se desvanece. Empero, nada tiene sino su guitarra, y la precisa para cantar, como los pájaros que, aún en su agonía, se sirven del trino para saltar a lo alto. Tal vez, en esa hora negra, amarga, entone su Alfonsina y el mar o un bolero o un tango. No; lo primero, lo primero: cuando muera, como con Alfonsina sucediera, su huella la borrarán las olas de la vida... o del olvido, y quedará solo una playa desierta frente a un desconsolado mar. ¡Hay tantos mundos borrados bajo la tierra!...


  




  

    

39 Año 32. Forasteros 


     


     


    Por el júbilo de la naturaleza se infiere que debe correr el mes de mayo. Un mayo que ha llegado un tanto accesional, alternándose la placidez de días espléndidamente soleados con otros lluviosos y gratificantes, sembrando entrambos de feroces y variopintos verdes, colinas y llanos. Un irregular tamiz de nubes filtra los briosos rayos de sol, los cuales atraviesan sus junturas, a imagen de áureas lanzas divinas, hiriendo mortalmente las sombras de la campiña. 


    Como el día es tan agradable y don Gilgamesh ha salido de viaje algunos días, la Pequeña Eva se ha decidido a dar un largo paseo hasta Lubitana, no porque haya concertado encuentro o algo por el estilo, sino simplemente para combatir el aburrimiento de lo que ha sido un inacabable y gélido invierno, cuyos días pasaban uno tras otro sin dejar suceso memorable con que alimentar al voraz monstruo del recuerdo. Hubiera deseado, en primera instancia, visitar a los mancomuneros en las cuevas, pero temiéndose, no contradecir a la tía Paz, sino que le dieran razón de su muerte, ha preferido variar el rumbo y meterse de pleno hacia el centro del pueblo. Antipática la resulta la idea de encontrarse con Javier y que también le dé malas nuevas de otros sucesos luctuosos acaecidos durante el invierno, pero más aún que le salga con que quiere poner al día sus deseos y se apreste a poner todas sus manos en la carnal obra. Cuestión de confiarse a la Divina Providencia, se colige por su actitud y la mueca que afea su bonito semblante, tan contradictorias, pues si la segunda es de decir ¡puaj!, la primera es de seguir adelante, pese a quien pese, o como diciendo «Si sucede, ya veremos».


    Sin embargo, al llegar a la plaza, con ningún conocido se encuentra, sino con una vetusta furgoneta cargada de bultos y enseres hasta los topes y con cuatro personas forasteras que sacian su sed y llenan garrafas de plástico en los chorros del pilón. Al verse, tanto los visitantes como la Pequeña Eva han tomado prevenciones, deteniéndose y observándose, pero en tensión y con los músculos dispuestos, no se sabe si para atacar o si para huir. La tiesura la relaja una joven confianzuda, sucia y desaliñada, pero con cara de buena persona, quien alza su mano en ademán amistoso, al cual, con timidez, responde esta, imitándola. Cautelosa se acerca, recelando todavía...; le sonríen y sonríe..., mas no se mueven los forasteros entretanto se llega a ellos...; le pregunta quien parece ostentar el gobierno, un hombre alto, fornido, barbudo y mal vestido que debe rondar la cincuentena, que si está sola en el pueblo, y ella dice que sí mientras se acerca...; la tiende la mano en señal de cortés saludo..., la extiende también ella... y, al punto de estrecharla, la trae hacia sí, la rodea con sus brazos, haciéndola presa, y los otros forasteros la cercan entre burlas, mientras la otra joven se mete en el vehículo, y sale enseguida pertrechada con algunas cuerdas.


    Todo un epistolario es el semblante de la Pequeña mientras la amarran. Llora y grita desesperada entre las festivas burlas de sus captores, quienes se felicitan de lo exitoso de la inesperada caza, entretanto alguno de los bandidos la acaricia el rostro y el pecho, prometiéndola venideros días felices... o no tanto, si el hambre aprieta. «No es mala cosa hablar con la comida cuando aún está en la despensa», ha dicho sañudo uno de ellos, relamiéndose chuscamente.


    —¿A qué gritar..., si dices que no hay nadie? —la aconseja con exasperante serenidad el hombre de antes, quien como si tal cosa ha vuelto a su labor de llenar garrafas—. Y más vale que sea cierto, porque ¡ay, si los hubiere! Y no llores, muchacha, que tampoco va tan mal...; mira, ahí tienes a Berta, ¡y tan lozana! Malos tiempos corren, muchacha, ¡malos tiempos!: hambre, peste, miseria y muerte por todas partes. En fin, ¡es lo que hay! Dos años llevamos cruzando España hacia el sur, y otra cosa no hemos visto, ¡si tú supieras! Sin embargo, tú estás limpia, bien nutrida y esa ropa... si no nueva, vieja no es y está bien lavada y mejor planchada; de modo, que te recomiendo que abandones tu lamento y nos digas dónde y con quién vives, si es que no quieres que nosotros lo averigüemos. Te recomiendo la buena fe, claro, porque a las malas...


    Espantada, tiembla como una hoja en el vendaval la Pequeña Eva. Ni se atreve a mirar a la cara a sus captores. Su loca, disparada, la pinta sucesivamente humillada, vejada, violada y hasta devorada en crudo por esos salvajes, no dejando participio de ninguna declinación de los verbos más sombríos sin conjugar. 


    —¿No hablas? ¿Problemas de lengua, quizás? —pregunta el hombre, acercándose a ella. Aparta a sus secuaces, se detiene ante ella, saca una navaja de regulares dimensiones del bolsillo de su raída pelliza, la abre con sádica lentitud, se la pone en el cuello, y añade—: Ya veo..., necesitas alicientes. Pues veamos si podemos darte una mano.


    Y con espantosa calma, como si fuera un recreo, abre la carne en profundísima brecha desde la base del cuello a la mitad del pecho, al tiempo que con homófono tono, dice: «Si lo quieres, podemos estar así mucho, pero mucho tiempo, aunque, seguramente, tú te canses antes.»


    Quema la herida, abrasa. Tirita de espanto. Amarillea la clavícula entre borbotones de sangre. Grita desgarradoramente, mas solamente responde el eco de su alarido al golpear en los desvencijados muros de las casas. Sus ojos, desorbitados, brujulean confusos por el ámbito de la diáfana plaza, la cual parece desvanecerse; las piernas tiemblan; el corazón late con fuerza, al punto del síncope; entontecidos, los sentidos parecen abandonarla a su suerte.


    —Con paciencia —continúa el hombre socarronamente—, volvamos al cuestionario. ¿Dónde y con quién vives, muchacha?...


    La sangre que pierde es mucha, y se marea. Dos hombres la sujetan, y hasta la parece advertir que la otra joven, Berta, interviene en su auxilio; pero cree que un golpe seco y contundente la derriba. La loca se desvanece..., parece que la abandona o que asustada se retira al irse cumpliendo su pronóstico.


    —En La Dehesilla: vivo en La Dehesilla, a unos cuatro kilómetros al suroeste de la vega —delata llorando con voz tremorosa por el pánico, al tiempo que el mundo se pliega, como cercado se lo tragara un infinitésimo punto que de repente todo lo abarcara, firme, pétreo.


    Es noche cerrada cuando despierta. Berta la está curando, pero la herida quema como un tizón candente, lo mismo que su frente. Confusa, reconoce una casa, una de esas por las que su pasión trasteó con Javier impregnando los muros de besos. La joven provisional enfermera la chista, indicándola silencio con un dedo, y señala con su otra mano a los tres hombres durmiendo entre feroces ronquidos. Un enorme apósito, a modo de compresa, la impide a la Pequeña Eva mover la cabeza; duele, duele mucho. Tiene un pie atado por una cuerda desde su tobillo al cabecilla, y, al moverse para acomodarse, le despierta.


    —¡Duerme! —ordena bronco—. Mañana iremos a ver a ver a los tuyos. ¿Estás contenta?...


    La joven Berta la acaricia dejosamente, con un estigma de compasión en su semblante y alguna ternura que no sabe identificar muy bien. Ella, apenas iluminada por el crepitar de las últimas llamas de un fuego que hay en el vecino hogar, no parece una bandida, sino una prisionera, acaso reflejo en otra del porvenir suyo. «¡Duerme!», la dice con un bemol de resignación o de sometimiento. Se oye el incesante tintineo de la lluvia en los cristales, corcheas de viento y chapoteo de agua menuda en el pilón, como de zarracina; el mundo está húmedo y frío, como su piel cuajada de sudor frío y húmedo, también. La Pequeña Eva rueda sus ojos a la puerta, a la cuerda que le sujeta al pie del rufián y, a continuación, le mira a ella; pero esta, entendiendo, agita su cabeza presa de pánico, negándose, y en sus ojos lee como un libro abierto todo un epistolario de sufrimientos y vejaciones. 


    La noche es larga, interminable, espantosa. No puede evitar quejarse de dolor y de sed, y el infame secuestrador, incomodado, la arroja un zapato con muy mala fe y la amenaza con servírsela de desayuno si continúa fastidiándole. Varias veces la piadosa Berta tiene que taparla la boca para que sus lamentos no provoquen un terrible desenlace, porque por propia experiencia sabe que sus captores son hombres malos, muy malos, y lo mismo les da, cuando se ponen, ocho que ochenta. La herida, con seguridad, se está infectando, y la Pequeña Eva está agitada a causa de una fiebre que ya escala por los grados; la postura es incómoda para tanto tiempo y el suelo sobre el que está tendida está frío, muy frío; trata de buscar mejor postura, con cuidado de no despertar al desalmado y, al estirar el brazo para acomodarse, descubre con horror que no tiene pantalones, comprendiendo que la usaron de juguete de su barbarie mientras estaba desvanecida. Llora en silencio, derrotada; tiene miedo, mucho miedo, y su loca, enardecida por la calentura, la induce a pensarse lo peor, lo más disparatado que suele ser lo más probable, viéndose ya como esa infeliz de Berta, si es que no de cecina o de plato principal. ¡Qué inhóspitas son las sombras cuando se tiene miedo! ¡Cuánto se extraña el día! Hay fragor de ronquidos, resoplar de bestias montaraces con simetría humana, hedor cuartelero.


    Amanece, por fin. Como las bestias, con la luz se despiertan los hombres, y, con los peores modales, la ordenan que se vista. Uno de ellos manda a Berta al vehículo a por provisiones para que prepare algo que entone el estómago, y, al hacerlo, vuelve muy aprisa y dice que hay alguien en la calle, bajo la fina lluvia. Los tres hombres toman sus armas y se echan a las ventanas, y ven afuera, junto al vehículo, a un solo hombre, grande, gigantesco, en mangas de camisa y en actitud de esperarles. Miran a un lado y a otro, esperan, y comprenden que está solo. No hay miedo. Un hombre, por grande que sea, igual se pliega ante una bala, y munición no les falta como tampoco les tiembla el pulso. El principal de los tres, sacando su revólver, toma a la rehén por el cabello y la arrastra hasta la puerta, saliendo escoltado de sus dos esbirros armados con escopetas. Se parapeta en la rehén, poniendo el arma en su cabeza, y ordena a la joven Berta que también se ponga a su frente, cubriéndole. La Pequeña Eva grita despavorida, adolorida, vejada, temerosa, quizás temiéndose lo peor. Tirita, pero al ver a su dios se tranquiliza y sonríe, dándola la impresión de que sus dolores y sus pánicos remiten de golpe. Sin embargo, solamente por inconsciencia o por ignorancia puede razonar que sus captores no tiemblen, porque cualquier mortal se espantaría únicamente con mirarle con esa apostura de dios bajo la lluvia. No; su captor, tras unos segundos, tal vez el tiempo necesario para mirar a los ojos a quien a su frente aguarda no se sabe qué, ha comenzado a temblar tímidamente, bien que siente su tiritera en la mano que afirma sus guedejas. El rostro de don Gilgamesh, contrito por un rencor milenario hacia cierta especie de alimañas, no es de los que se pueden contemplar inconmovible; sus músculos, tensos como si estuvieran constituidos de mármol, bajo su ensopada camisa semejan los de un irreductible guerrero de bronce que ha cobrado vida; su envergadura solemne, magnífica, de héroe transido de las páginas de la Historia, impone un respeto que trasciende lo humano, cual si frente a frente se mirara... a lo que es, un dios.


    —Nos ahorramos el viaje —dice el perverso captor, afectándose de un aplomo que bien se echa de ver que ya le falta—. Amigo, no hace falta que nos presentemos, sino que hagamos negocio: ¿qué nos ofrece que por esta joven?


    Don Gilgamesh nada dice, no se mueve, no se inmuta. Los captores están desconcertados. Sus brazos se cansan de sujetar sus armas en vilo, ante el rostro, y el dedo de estar en la gatera. Uno de ellos, al mirar su vehículo, ve los neumáticos destrozados, y se lo comunica a quien les gobierna, quien pone cara de hacer ¡fu!, suelta varios ternos algo más que sacrílegos y, feroz y perdiendo su fingida compostura, le advierte a don Gilgamesh:


    —Tenemos un problema, amigo, que arreglamos a las buenas o cantamos gorigoris.


    Tras de don Gilgamesh, el truhan ve aparecer simultáneamente por las calles que asoman por el fondo de la plaza, a dos grupos de hombres: por la de la izquierda, la que da a los altos, uno formado por tres, a cuyo frente se encuentra Javier; por la de la derecha, la que da a los bajos, uno formado por dos, capitaneado por Armando. Todos tienen armas y parecen haber acudido al escuchar los gritos, quién sabe si porque estaban husmeando en busca de provisiones o enseres; pero don Gilgamesh, sin mirarles levanta su brazo, advertido de su presencia por un desconocido sentido, y les ordena quedarse quietos, como que es asunto que solamente a él le incumbe. Y todos, acatando su demanda, esperan no se sabe qué, dejando sus armas en bandolera o descansándolas sobre el hombro o el suelo. 


    Don Gilgamesh avanza a paso firme, se lleva una mano a la boca y silba, y, al punto, cuatro perrazos inmensos, de feroces fauces, aparecen gruñendo como fieras por ambos lados de la parte baja de la plaza, cercando a los rehenes. Bien se lee el miedo de los rufianes, quienes no saben si tomar en sus miras al hombre o a los animales, los cuales avanzan rugiendo como fieras. Reculan hasta casi el muro. El que parece ostentar la jefatura amenaza a gritos con abrir un ojal en la cabeza de la joven si no se detiene en el acto; pero ella sonríe viendo avanzar a su dios al rescate. A un solo paso de los malhechores don Gilgamesh se para, y sus perros también los hacen, aunque sin dejar de acecharles y mostrarles sus feroces dentaduras. Hebras de clara lluvia se descuelgan de los rizos de su abundante cabellera, no entendiéndose cómo no se evaporan al contacto con el fuego negro de su mirada. Es un momento tenso, difícil. El captor balbucea, amenaza, pero no se entiende por qué no abre fuego. 


    El dios le mira fijo, muy fijo, hundiendo en su alma el hierro candente de sus ojos desorbitados por la furia y, como un relámpago surgido no se sabe de dónde, extendiendo un brazo con agilidad felina entre las dos mujeres, toma por el cuello al hombre, trayéndolo hacia sí, quien suelta el arma entre horribles ahoguíos, afanándose por liberarse de la férrea presa con sus dos manos. Las mujeres, ambas, se apartan enseguida, al tiempo que los perrazos se abalanzan sobre los otros dos hombres, a quienes meten los colmillos por todas partes como si se multiplicaran. Fenomenal barullo se levanta en todo el ámbito de la plaza de gritos y gruñidos, mientras todos, salvo esas desdichadas y don Gilgamesh, permanecen inanes. El dios, levantando a su presa en vilo, la lleva por los aires hasta el pilón, mete su cabeza en el agua y la retiene, aguantando impertérrito sus desarbolados pataleos y manoteos hasta que, cesando en su lucha, su inacción le advierte de que ha entregado su pérfida vida.


    Regresa. Uno de los secuaces yace muerto, aunque aún los perros le devoran, entretanto el otro aún grita con desespero. Le ignora, permitiendo que sus perros realicen su trabajo, y se acerca a la Pequeña Eva. Mira a su niña, levanta con mimo el precario apósito y, al contemplar la fea herida, mira furioso a la otra joven, a Berta, y, exhalando fenomenal bramido, hace presa en su cuello con su mano inmensa. Enajenado, aprieta, aprieta, desatendiendo sus ahogados y resignados gritos y las súplicas de la Pequeña Eva, quien llorando clama por su vida. Fuera de sí, echando fuego por los ojos, por un instante mira el dios a su protegida, y esta, con dulzura, le pasa la mano por el rostro con dejosa caricia al tiempo que le pide que la perdone, que ella no es verdugo, sino víctima; pero ya es tarde, porque un crujido seco y duro les advierte a todos de que la infeliz ha muerto y no es ya sino un muñeco de carne yerta en su mano.


    La suelta, y cae como un fardo. «Era su premio», dice. Y, sin más, tomando a la Pequeña Eva entre sus brazos abandona la plaza seguido por sus fieles perros. Los dos grupos de hombres, aunque con recelo el uno del otro, se aproximan adonde los cadáveres están, y, tras mirarlos en silencio un instante, se miden entre sí, disponiendo sus armas bien a la mano, como dudando si continuar o no con la matanza; y, finalmente, como bárbaros que feroces se disputan la carroña, se echan a la furgoneta, pugnando enconadamente por el botín. 


    De la ruinosa soledad de la plaza emerge brioso garbullo de hombres que pendencian, trasteo de enseres, gruñidos feroces. El cavernoso eco de un disparo resuena..., dos..., tres..., y se extiende por todo el ámbito del valle como campanas que llaman a los fieles, no a la fe de la vida eterna, sino al del inmediato credo de la muerte.


  




  

    

40 Año 33. Tesoro del mañana


     


     


    Fea cicatriz corre desde la base del cuello hasta el pecho izquierdo de la Pequeña Eva. Aún la produce una comezón que, sin percatarse completamente, de vez en cuando la fuerza a recorrerla con la yema de los dedos mientras lee o pasea por las riberas del estanque. Los humanos terminan siempre por aprender a vivir con lo que desconsuela o lo que atormenta, si es que no pueden someterlo, y terminan por aceptarlo como algo ordinario, como un atino o un destino que les recuerda físicamente una costosa lección aprendida, según.


    Es un verano aciago y caluroso en extremo, en el que solamente parece hallarse cierto frescor en la espesa sombra que hay junto al estanque. Ahí se pasa largas horas leyendo o meditando, o, a lo sumo, echando un párrafo con don Gilgamesh, quien últimamente no sale tanto. Será por miedo de que vuelva a acaecer un episodio infortunado, pues aunque quedan pocos mortales ya fuera de las arcas, los que restan son terribles, sobreviviendo solamente los más capaces, como en la naturaleza, que en este caso es sinónimo de salvajes y sin escrúpulos. No se puede sobrevivir en esta tesitura con conciencia o con remilgos, y los últimos hombres, si están decididos a algo, es a competir con un medio cada vez más hostil, como si estuvieran regresando a sus primeros pasos. Según lee la Pequeña Eva en los apuntes de don Vitorino, deben quedar menos de cien millones de humanos en todo el mundo, y lo da por cierto, si se proyecta quiénes quedan en el ámbito de Lubitana apenas alcanzan la docena. 


    La tía Paz pasó a mejor vida el invierno pasado. Un invierno duro, no solamente por las inclemencias, que fueron muchas, sino porque también vino a sumarse una sucesión de movimientos telúricos que no dejó prácticamente casas en pie, derribándolas como si fueran castillos de naipes, y, por si fuera poco, se culminó en primavera con una enfermedad de los animales de granja que exterminó a las aves de corral y a los cerdos, llevándose con ellos a don Pastor y a don Florián. 


    Tuvo la Pequeña Eva, esa misma primavera, la tentación de ir a La Maldición en un ataque imprevisto de nostalgia; pero el miedo la venció, no solamente a ver su hogar primero convertido en un amasijo de cascotes, sino a tener otro encuentro con esas fieras en que han venido a dar los pocos seres humanos que aún restan. ¡Qué razón tenía don Vitorino al decir que la Historia se plegaba! Piensa sobre ello, y no le parece que nada medie entre el hombre actual y australophitecus rudimentario. Son treintaitrés solamente los que cumplirá el próximo invierno y ya ha visto cómo el mundo se despuebla a marchas forzadas, pasando del Imperio a las macronaciones, de estas a la nación originaria, a la disgregación en comunidades, que es decir en reinos, de estos a una suerte de feudalismo que enseguida se redujo a las ciudades-Estado y, por último, de estos guetos de miseria que añoraba el pretérito temiendo el futuro, a castas o tribus, sedentarias o trashumantes que ya completan también su ciclo. Puede ser, cree, que aún queden algunas por esas tierras; pero si se cree los vaticinios —o la proyectiva, como a don Vitorino le gustaba llamar a su ciencia preclara—, en siete años más la civilización que conoció quedará completamente extinta. La naturaleza ayuda a la aniquilación: pestes, enfermedades desconocidas, temblores, inundaciones, sequías, hambre... Es un fin silencioso, sin embargo, del todo distinto al esperado por aquellos hombres y profetas que vaticinaban un Apocalipsis atómico, todo muerte instantánea y fulgurante; pero ni para eso hubo inteligencia. Se adelantó la naturaleza o el hado, según le haga creer su estado de ánimo, y le cerró el grifo de la continuidad, permitiendo que languideciera el género lentamente por su propia mano, con sus mismas herramientas, aquellas que usó desde el alba de los tiempos para esculpir un inmenso monumento a la muerte que se levanta al final de estos ríos de caudalosa sangre. La aventura humana, colige, no ha sido más que sangre y ambición, dolor, muerte, tortura... ¡Qué razón tenía don Gilgamesh! Ahora, aquellas imágenes que le describió cuando era incrédula, las ha hecho suyas, no tiene más que repasar su propia experiencia. La calamidad, finalmente, ha sido mirar la cara sin velo de Isis y ver la verdad desnuda: es lo que es, la civilización era la máscara, el teatrero antifaz. El hombre era la infestación, la muerte, no hay más que ver cómo la vida puja y se restaña, cómo brota de nuevo una frondosa naturaleza al tiempo que el hombre cede su espacio sañudo y carnicero. Incluso sobre los esqueletos de lo que fueron orgullosas ciudades, según refiere don Gilgamesh, crece ya la madreselva y la hiedra, se encaraman las campanillas multicolores y los pájaros hacen sus nidos en las altas torres de escombros; el viento empuja la tierra, la apelmaza en las esquinas, y, lentamente, va trepando hacia lo alto, sepultándolas, ocultándolas de la vista del Dios octavo o sumergiéndolas en el vientre de la Tierra. Ha aprendido mucho, pero mucho; sabe Filosofía, Física, Matemática, Geometría... Tantas disciplinas la facultan para colegir que dentro de quinientos años, mil, quizás, o diez o veinte mil años, una espontánea radiación alfa o beta modificará la estructura de uno o muchos átomos sumando o restando a cada uno un electrón o un protón, y todo lo que aún reste, si es que algo resta, desaparecerá para siempre. Nada quedará, ni una huella que atestigüe que hubo una civilización que se descuartizó a sí misma mientras soñaba, esfumándose para siempre así lo bueno como lo malo, cual si jamás hubiera existido. Habrá sido, en la edad planetaria, un parpadeo perdido, un ronquido de su sueño que, sin embargo, produjo inefable placer y egregio dolor, ancho, inmenso, terrible. Quizás, a lo mejor, tal vez, la naturaleza tenga alguna picardía y sobreviva un muñeco fosilizado, o un fusil o un cubierto, y el nuevo hombre —si lo hay—, cuando lo encuentre piense que era una suerte de exvoto de un homínido rudimentario y primitivo, o un báculo para cuerpos deformes o, quién sabe, una especie de bastón de hechicero... ¡Qué cosa terrible! Para entonces, calcula, si no media ese milagro que don Gilgamesh vaticina, el papel de los libros en que los hombres acumularon su ciencia se habrá destruido, como se habrá desvanecido su tecnología y todo vestigio de su paso, porque no cuentan con pirámides de dura roca que den fe de su existencia, ni obras colosales que resistan milenios... Las Lebab que se pretendieron construir, quedaron, como la Babel milenaria, reducidas a un esqueleto que jamás llegó a revestirse de carne. Todo cuanto esta civilización ha hecho, le parece, está elaborado sobre materiales caducos, volátiles, como efímera ha sido su ambición y su codicia, que solamente miraba por quien la acumulaba, todo papel, tela, escayola, plástico... Mejor así, que nadie del porvenir, si es que lo hay, sepa que hubo un hombre enemigo de su especie, que maltrató a sus hijos, que odió a sus padres, que se enfrentó a sus hermanos..., que luchó a muerte con su semejantes por una tierra, por oro, por una ofensa baladí de un señor que no lo era, por una idea, por un credo, por una mujer, por un poder o un sueño. Un hombre y una cultura que solamente buscó el conocimiento para engreírse sobre sus semejantes, para jactarse ante sus pares, para expoliar o para matar con menor esfuerzo. Mejor, sí; nadie habrá, pero nadie podrá decir «mi hijo se ha caído» cuando llegue a urgencias con los huesos rotos y quemaduras por todo el cuerpo; nadie dirá «mi papá está enfermo», cuando le abandone en un hospital al inicio de las vacaciones; nadie dirá «lo mejor es que nos separemos», cuando carne nueva o más reciente se cruce en el camino; nadie dirá «nos aborrecen, son terroristas», cuando quieran entrar a sangre y fuego para robarse su país o su credo; y nadie dirá «Dios así lo ha dispuesto», cuando pretenda que otros se resignen a la esclavitud y humillación de sus deseos. El hombre, bien lo ve a la vista del balance, es un animal resentido que ahora, por fin, muestra su verdadera naturaleza silvícola, la que siempre ocultó bajo finas maneras o cultas formas o fórmulas de compromiso; una bestia que nace con resentida ansiedad, procrea con presurosa lujuria, se desarrolla en el pérfido egoísmo de su naturaleza narcisista y muere en el rencor y el odio a todo y a todos, no legando más que un porvenir más sucio y más negro a quienes prosiguen su andadura.


    Don Gilgamesh, con solamente contemplarla sabe leer en la partitura de sus gestos la sinfonía de la desesperanza. Es lógica, le parece, porque demasiado tiempo lleva ya embutida entre libros sin saber qué le espera, que al futuro ya le quedan siete campanadas para comenzar a materializarse. Los últimos sucesos, tanta muerte y tanto daño y sus propios relatos del devenir humano, desde luego, no contribuyen precisamente a un pensamiento sereno. Cree que es llegada la hora de mostrarla que no todo es tan malo, que también hubo, y hay probablemente, seres geniales, supremos, no por su condición divina, sino porque supieron, o saben, vibrar en armonía con su medio.


    —¿Tan segura estás de que todo el género ha sido tan malo? —le pregunta de improviso.


    —Estoy segura —responde con un mohín de inefable tristeza imponiendo su fea huella en su semblante—. Y no únicamente porque usted me lo haya dicho, sino porque lo he visto por mí misma.


    —Sin embargo, también te dije que hubo hombres buenos, como hubo y hay obras excelentes.


    —Aunque quisiera, a estas alturas de lo vivido, ya no podría creerle. Pueden escribir bien, pensar como ángeles o pintar primores, pero tan segura estoy de su perversidad como de su talento. 


    La Pequeña Eva levanta sus ojos y le mira: es un hombre colosal, una montaña de orgullosa carne. No obstante, sus ojos están gravemente afectados, quizás algo conmovidos, como imagina que serían los de un dios misericordioso, no para la especie, sino para ella en exclusiva. Sostiene su mirada breve lapso, lo justo para estudiarle, y vuelve sus ojos a los nenúfares del estanque al tiempo que se pasa la mano izquierda dejosamente por su cicatriz.


    —Esto se acaba —responde parapetada en la lejanía de su pensamiento—, y me alegro: el hombre, don Gilgamesh, ha resultado ser la enfermedad del planeta, los bichos que producían sus fiebres.


    —Es cierto... y no lo es, a un tiempo.


    —Los hechos desmienten lo segundo... o es que no entiendo nada.


    —Y no lo entiendes, querida niña —acepta anuente, aproximándose a ella, tomándola por los hombros y estrechándola contra sí—. Verás, Pequeña, hasta ahora has leído..., no mucho, aunque te parezca creer que mucho más de lo que en verdad ha sido; has visto..., poco, aunque algunas cosas terribles; y comprender, lo que se dice comprender, apenas comienzas a hacerlo.


    Piensa la Pequeña Eva que quiere volver sobre trillado, acaso retomar el hilo de sus horrores y pintarla nuevos campos desolados y nuevos eriales, más carnicerías, más calamidades...


    —En ciertas órdenes remotas había grados —la asesa con calma de maestro que muestra nuevas sendas—, uno de ellos era el de aprendiz, que es el que hasta ahora ostentas; luego, venían otros: oficial, maestro...


    —¿Dónde quiere ir a parar con eso? —curiosea, girándose y quedando frontera a él.


    —A que has aprendido Filosofía..., y sabes mucho de eso, conoces cada una de las escuelas y hasta sabes discernir entre ellas, pero sin vínculos; a que sabes Geometría..., y la conoces bien, y sabes componer cualquier figura o volumen y las fórmulas que las gobiernan, pero sin propósito; a que en tu mente cabe la Astronomía..., y comprendes la ciencia y sabes identificar constelaciones y el nombre de muchas estrellas, pero no su significado. A eso, Pequeña, y a que hora es de que demos un paso con esas y otras ciencias y comencemos a unirlas, no juntándolas, sino fundiéndolas, tal y como estaban al principio del principio, pues que principio eres tú de una nueva era que será dichosa.


    Sus ojuelos chispean curiosos, acaso intentando adelantarse a los descubrimientos de su mentor. ¿Juntar ciencias? ¿Con qué propósito? En su mundo aburrido y desolado es un aliciente que no espera, pero que la mete ciertas hormiguillas en los fondillos del alma, empujándola fuera de su melancolía.


    —El hombre, razón no te falta, es un mal bicho que se convirtió en la infestación de su medio, y muchas cosas más que ni imaginas siquiera, ni falta que hace. Sin embargo, Pequeña, la vida, además de todo eso, ha dado criaturas excepcionales, maravillosas, que han sido capaces de prender las más luminosas teas. Verás: es un poco como un examen, que por más que muchos se presentan, solamente algunos lo superan; o, dicho de otra forma, como los granos de trigo de una sementera, que unos caen sobre piedras, y mueren, otros sobre tierra dura, y se agostan, pero los que caen sobre tierra esponjosa y bien labrada, prosperan y dan fruto y su grano se multiplica por muchos. Belleza, mi niña, belleza, ¿qué mérito tendría regalada?


    —No le entiendo.


    —Mejor verlo —dice el maestro; y, tomándola de la mano, se la lleva escaleras arriba, hacia la casa.


    —¿Adónde te creías que iba cada mañana, o qué es lo durante tantos años estuvo haciendo don Vitorino yendo y viniendo de Madrid? —la interroga mientras ascienden. Hace una pausa, y en vista de que no hay sino un encogimiento de hombros y una mueca de ignorancia, continúa—: Pues preparando lo que hace mucho, pero mucho tiempo, preparo para ti.


    —¿Para mí?...


    —Bueno, para la última o el último de los Montoro. Sí; para ti.


    Entran en la casa por la sala, y, sin soltarla de su mano, la conduce hacia sus aposentos. Abre la puerta con su llave, continúa por el corredor hasta el rellano que hay al pie de la escalera que da al piso alto, pero, en vez de subir por ellas a su despacho o a su alcoba —pavor este último que tomaba también con alguna esperanza—, se dirige a la puerta que hay al otro lado. Bajan larguísima escalera, y, la meseta en que esta se resuelve, se detiene ante una gran puerta de metal. 


    —Cierra los ojos ahora, y no los abras hasta que te diga —le pide.


    La pequeña obedece, proyectándola su loca no sabe qué disparates en imágenes, si un lecho armado con pétalos de flores, si salón forrado de espejos, si un dios antiguo en conserva... Oye con inquieta ansiedad chirriar la pesada puerta, golpear contra el muro, su decir «¡Ven!: ¡sígueme!», ruido de metal liviano, como en voladizo, sonido de pesados interruptores, zumbido de fluorescentes y, finalmente, un seguro y dichoso: «¡Ahora!: ¡ábrelos!»


    Ante ella se descubren decenas de larguísimas estanterías de muchas, muchas alturas, cuyos anaqueles están atiborrados de libros de toda clase pulcramente ordenados. Es una nave formidable cuyo fondo casi se pierde en la distancia. A intervalos regulares, entre ellas se abren espacios amplios, a modo y manera de plazuelas, muchas, innumerables, cada una de ellas presididas por una estatua singular. Por los extremos, por el perímetro, más esculturas y vitrinas y cuadros en profusión incalculable, y enormes archivos para lienzos. Hace un frío sereno y húmedo, pero un calor insofocable la embarga, un calor que la viene de dentro. Siente ganas de reír, deseos de tocar aquellos tesoros con sus manos, y, sin más se precipita escaleras abajo enajenada por una inquietud como de haber descubierto uno de los rincones más secretos del Paraíso. Don Gilgamesh la sigue en silencio, sonriéndose dichoso, porque él fue quien la enseñó a apreciar la belleza con ese entusiasmo, y nada en el mundo le place más que observar cómo acaricia, con qué mimo, esos epítomes, esos lienzos, esa escultura. Avanza por el pasillo central hasta lo lejos, una plazuela mayor que las demás que se la antoja como el centro de ese universo inefable, dominado por una piedad, La Piedad. Sus ojos, conmocionados se derraman en lágrimas mientras acaricia el mármol, vida detenida, inspiración que bien se aprecia solamente del Dios octavo podía venir.


    —¿Miguel Ángel?


    —Miguel Ángel, sí.


    —¿Copia?


    —Nada aquí es copia, Pequeña: todo es auténtico, miles de años coleccionando lo auténtico para ti. Miguel Ángel, sí: la más bella y más perfecta de todas Las Piedades que talló durante su vida. Esto, mi Pequeña, todo esto, es..., será la base de tu futura andadura. Aquí tienes reunida toda la ciencia que ha sobrevivido, toda la sabiduría de ese género que se extingue, el cual, además de mucho dolor y muchas tinieblas, ha sabido dar estas espléndidas y diamantinas luces. Este, y no otro, es el dominio de los inocentes que dieron fruto, de los puros que extendieron y regalaron su puridad, de todos aquellos que a lo largo y ancho de cinco mil años han regalado a todo su género sobrados motivos de infatuación: el resumen y compendio de su especie..., visto por los corderos, por los buenos. Por ellos, por estos, todo ese sufrimiento vale, y, aunque no fue capaz de atenuarlo por la dureza del corazón de los pérfidos, se dignifica.


    —Pero dijo que ninguna de estas obras pudo cambiar el mundo.


    —Y es verdad, Pequeña. Ninguna obra, ya de papel o de piedra, pudo ni podrá permanecer indefinidamente. Ni siquiera las mismas galaxias pueden sobrevivirse siempre. Sin embargo, estas obras, por menudas que sean, pueden ser eternas si se interiorizan, si se comprenden. El error, querida, no estuvo en ellos, sino en quienes las leyeron. No tiene la culpa la luz por no llegar a la retina, sino de quien no sabe abrir los ojos. Si los hombres, en vez de asimilar Ciencia, que ya funcionaba sin su concurso, hubieran acumulado hermosura, pensamiento, creatividad, otro gallo les hubiera cantado. Tenían la senda, pero no vieron el camino. Nada, de nada vale todo esto..., menos que el polvo que sobre todas estas obras se apila, si no hay una mente en que arraigue esta simiente y dé fruto. Ellos, estas criaturas que tanto y tan claro vieron, no estaban equivocados, sino quienes las tuvieron entre sus manos y entendieron papel o tela o piedra o metal. Sin embargo, contigo y con tus descendientes, podremos darlas sentido y conseguir que fructifiquen.


    La Pequeña Eva está como loca, apenas si oye a su mentor. Acaricia tablillas sumerias que se suponían perdidas o inexistentes, lo más granado de Akkad, Babilonia, la cultura egipcia; rollos, pergaminos, papiros, legajos escritos a tinta o sangre de animal, planos, dibujos, los primeros volúmenes de Biblos; el testimonio original de los pensadores fenicios, griegos, romanos..., de los primeros geógrafos..., de los primeros aritméticos..., de los primeros historiógrafos... Desde lo remoto al inmediato pasado, cinco mil años de cultura en relieves sagrados, esculturas primorosas, letra escrita o impresa, pintura, talla, orfebrería melifluamente guardada en vitrinas o en peceras..., animales que fueron y no son en recipientes, criaturas que pensó de fantasía, aves extintas, peces..., extrañas maquinarias. No puede dar crédito a lo que ve... ¡y parecen originales! Se siente rodeada por la flor y nata de su propio género, de la epopeya humana, de esa criatura diminuta, insignificante, que brotó del barro y aspiró a lo eterno, y su andadura prolífica supo erguirse desde las siniestras cuevas en que se alumbraron hasta los elevados recintos de los arrabales de lo divino como un hombre múltiple con muchas caras, todos ellos señalándola con su dedo, como diciendo: «Tú..., tú, Pequeña Eva, eres la elegida para validarnos creando una nueva especie, una nueva raza, una nueva cultura que instale el Paraíso en la Tierra.»


    Deambula hasta que se cansa por los larguísimos pasillos, y, al regresar, en el centro de la inmensa nave museo, frente a esa sublime Piedad, repara la Pequeña Eva en una vitrina que contiene una lanza. Mira a don Gilgamesh un poco sorprendida, y este, comprendiendo la intriga de su mirada, asiente con un leve movimiento de cabeza: es la lanza de Longinos, la que atravesó a Cristo cuando estaba en la cruz, deteniendo en seco su agonía. Se acerca el tutor, abre la vitrina, la toma entre sus manos, la acaricia con ternura de amante, y dice:


    —Encumbró al Hijo de Dios un día... y quisiera que fuera a su través, precisamente, como me liberara de mi condena en su momento.


    —¿Condena? —pregunta extrañada.


    —Condena, Pequeña: por aquella muerte, una vida; por la vida que vendrá, una muerte.


    —Pero..., yo pensé que los anunnaki le dieron la vida eterna.


    —También yo soy un anunnaki, no lo olvides. Me dieron vida eterna, querida, que no infinita, y hasta las eternidades tienen fecha de caducidad —le informa sin mirarla—. Él... o su dios octavo Padre, sin embargo, por mi gesto de piedad y de arrogancia (que de ambos hubo en el acto), me concedieron larga vida, condenándome... hasta su regreso. Ya te he dicho muchas veces que los dioses siempre dan quitando. Y la condena se sostendrá hasta que reponga la vida quitada con una vida que se extienda otro tanto, y el Hijo, entonces, vivirá siempre, siempre, por lo que la vida que he de dar, ha de durar siempre también.


    —¿Y qué vida es esa?


    —La de tu especie, Pequeña: tú hijo será el pago.


    La Pequeña Eva toma la lanza de sus manos, y la acaricia también, llegando con su dedo al afilado extremo y poniendo la yema sobre la punta.


    —¡Esta lanza atravesó a Cristo, estuvo dentro de Dios!


    —Y bien quisiera que ella me atravesará a mí, poniendo punto final a mis días, cuando las tabletas del destino se hayan cumplido. Entonces, los días de Gilgamesh habrán concluido.


  




  

    

41 Año 34. El salto 


     


     


    ¡Pobre bruto, qué infeliz! La acosa, obediente a una naturaleza que le empuja a aparearse, ignorando que acata las exigencias de un instinto inútil ya. Nunca antes la esencia del hombre se ha manifestado más simple: despliega sus galas de macho y se pavonea ante ella, blandiendo sus excelencias para supervivir. La quiere para su harén, no hay duda, porque de nada sirve todo lo anterior, cuando la civilización existía, y ya la conducta solamente se muestra obsecuente con el deseo... o la necesidad. Ahora está el hombre desnudo frente a sí mismo, sin los enrevesamientos de la indumentaria, la civilidad o la religión: es un bruto, una bestia que se extingue, y lo sabe, encarando su destino, no se sabe si con orgullo, pero con osadía. Si ha de morir, quiere hacerlo tal y como es, como un animal que lucha por sobrevivir cada día hasta que llegue aquel en que otra bestia le devore. Ya no cultiva, bastándole con lo que el campo da por sí: un poco de fruta, unas bayas, alguna mies...; ya no se afana criando animales de corral: sobran jabalís, conejos, perdices y hasta vacas y ovejas silvestres se han visto por ahí, vagando en el ínterin de haber quedado huérfanas de amo y que un lobo o un lince o un oso las devore; ya no viste ropas: usa pieles mal curtidas con tacto de asperón o paños rescatados de los escombros para protegerse del frío, pero si el clima es bueno, anda por esos mundos como le hizo Dios; ya no usa armas: casi todas están estropeadas, y las que quedan no se pueden usar porque hace mucho que se ha gastado la última munición y no resta rincón donde hocicar buscándola; y ya no usa normas de cortesía ni se rige por otra ley que la del más capaz: la de la naturaleza, porque esta le ha igualado con las demás bestias.


    Con estos rudimentos, tras más de tres años, la ha vuelto a tomar, sin requiebros ni galanteos, sino porque sí. Ni lo pidió él, ni ella negó o aceptó. Como bestias bramaron, sometiéndose a los rigores de la carne y, cosa curiosa, por primera vez disfrutó la Pequeña Eva de estar con un hombre, no supo bien el porqué, si fue un acto desprovisto de erotismo o de ternura. Está confusa, conmocionada por sentir que su naturaleza de hembra se muestra franca y sin remordimientos. Cosa que no sucedía con Javier, en cuya relación todo eran dobleces y arbitrariedades de la loca esa que siempre iba dos pasos por delante del cuerpo. Se alegra de haberlo hecho, de haberle visto un poco más allá del límite de La Dehesilla cuando daba un paseo y haber acudido a él; se alegra de haber cedido, no por belleza ni por deseo, sino por un empuje natural que brotó de forma espontánea, como una exigencia de su esencia animal.


    Regresa, y la confusión aumenta. ¿Por qué no lo ve mal, por qué no le reprueba su conciencia el haber descubierto su oscuridad? «¿Puede la luna ser luna sin su cara oculta, sin su media mitad, o la luz ser luz sin dar sombra?», se pregunta, y medita acerca de cuanto modales, religiones y costumbres torcieron, convirtiendo en malo lo que no es tanto, y viceversa. ¿O sí lo es y lo que se ha diluido es su capacidad de sentir reprobación? A estas alturas, ya no sabe qué es pecado y qué es virtud. Estudia mucho, aprende, medita, comprende. Don Gilgamesh va uniendo los conocimientos que a retales ha adquirido a lo largo de casi toda una vida, y casan como piezas de un ciclópeo rompecabezas, componiendo un entramado magistral que todo lo contiene y todo puede manejarlo. Nada es una ciencia sola: nada. Mas, si las une todas, cada cosa tiene su razón, cada suceso su porqué, descubriéndola una dimensión nueva y maravillosa de la creación que vincula todas las cosas creadas entre sí, dependiendo en esencia unas de las otras, sin margen para el azar o la casualidad, como si todo formara parte de un sueño formidable o de una mente universal que todo lo gobierna con su pensamiento. Nada es malo, ni innecesario, sin combate ni rivalidad: no se opone el fuego al hielo, ni al agua a la tierra, ni lo de arriba a lo de abajo, ni la nada al todo. Nada es innecesario, nada sobra, nada falta y, por ello, las cosas son: todo en clave de ocho, o su mitad, cuatro. ¿Qué papel juega cada criatura, aun las que parecen excedentes o defectuosas, y cómo desvirtúa la esencia de las criaturas los modos o las leyes? Está confusa, sí; sabe que le queda mucho camino por recorrer, mucho por comprender, aunque se maravilla, no de traspasar impune las fronteras que ayer eran linderos entre el Bien y el Mal, sino de que esas fronteras existieran, pareciéndole que el hombre fue sangriento y codicioso precisamente por esa propensión a poner bardales donde solamente campo abierto debió haber. Seguramente, piensa, faltan piezas que no imagina, conocimientos que no tiene, y pone su fe en su maestro, esperando que un día le descubra la razón de estos misterios.


    Bien que comprende ahora de qué y cómo se servía don Gilgamesh para mantener sellado su dominio al mundo sin levantar barricadas, de dónde sacaba sus inagotables dineros y de qué forma manipulaba los sucesos, naturales o no. Infiere que es eso que los hombres llamaron magia o que nombraron petulantemente por poderes, pero los cuales ha usado su mentor exclusivamente para su fin, sin alardes ni búsqueda de pueriles reconocimientos. Tal vez para lo contrario, para pasar desapercibido y mostrarse únicamente a quien deseaba y cómo y cuándo lo deseaba.


    Entra en la sala subterránea y camina por los pasillos que forman las larguísimas hiladas de estanterías. Ha leído mucho, ha gastado en aprender mucho, mucho talento, pero apenas si la suma es una gota de agua en el mar de todo ese conocimiento que aún le resta por adquirir, y este, sin ninguna duda, no es más que una molécula en el de la eternidad. ¡Qué vértigo, Dios mío! Treinta y tres años cumplidos y sabe que no sabe casi nada. ¿Cuánto vivirá?...: ¿sesenta, ochenta? A partir de los cuarenta, de unos años más, comenzarán a morir sus neuronas, quizás antes comiencen a olvidar conocimientos poco usados, tal vez se vayan borrando los caminos neuronales que unen el deseo con la memoria y, entonces, se develará inútil continuar. ¿Qué habrá aprendido en total? Le parece que casi nada, que todo esfuerzo que haga se mostrará finalmente insustancial, sin sentido por lo mínimo. Entonces..., ¿a qué aprender, a qué querer coger a Dios o al Todo por sus fundamentos? No lo entiende, por más que comprende; mas espera que su dios le descierre algunas puertas. Al fin y al cabo, le ha dicho que unos años más, en seis, solamente seis, tendrá todas las respuestas porque una nueva Era comenzará, y ella, por ser la primera, ha de estar preparada. ¿Será que el hombre no es sino un condensador de información? Habrá que esperar a la fecha, a los cuarenta. No sabe para qué; no, no lo sabe; solamente que cuarenta, en la Cábala, es lo suficiente y necesario. Mas necesario, ¿para qué? En seis años, los mismos que don Vitorino señaló en sus pronósticos, ningún hombre quedará ya sobre la Tierra, salvo, quizás, quienes están en las arcas, si es que han hallado o hallan a tiempo un remedio al mal que les extingue. Ellos tienen los medios y los hombres y mujeres más cualificados; son microsociedades-Estado, núcleos residuales de una civilización que, andando el tiempo, quizás retoñe y regrese por sus fueros, o únicamente ratas que sucumbieron intentando huir de su destino, y su destino les encontró.


    Entretanto, ¿qué? Una parte de sí la empuja a creer que tiene visos de eternidad, y se jacta de ello; pero su otra parte, ahora que comprende que nada hay en la vida o en la naturaleza que sea circunstancial o casual, le dice que toda aquella barbarie también debía tener su razón y su porqué, siendo, acaso la generatriz de tanta inefable belleza como contempla, quién sabe si el elevadísimo precio por este fuego de Prometeo, por este hurto a los dioses que es el conocimiento. Al fin y al cabo, ya es saber propio lo que tantas veces repite don Gilgamesh de que los dioses suman restando, y, quizás, solamente quizás, todo el horror del tránsito humano, su vileza, sus bajezas, sus miserias, sean la parte oscura de su luna, el envés de su zahir, pero parte necesaria. Bien se echa de ver que todo en la naturaleza está gobernado por la dicotomía, por la polaridad, por lo visto y lo oculto, y, colige, en la naturaleza humana no puede ni debe ser de otro modo. ¿Únicamente lo bueno, únicamente la virtud, únicamente el talento? ¿Y cómo saber que lo es si no se le compara? ¿Y cómo ser libre si no se elige? ¿No fue el mismo Cristo el que dijo que no traía la paz, sino la espada? Su naturaleza de mujer, acaso, solamente ha tenido la picardía de mostrase por lo que parecía un instinto básico o rudimentario, invistiéndose como pecado cuando no era tal, sino una manifestación de una naturaleza que tiene, al menos, dos caras, como Jano: la intelectual y la física, la instintiva y la racional o la virtud y el pecado. El Hombre, la criatura, después de todo no es más que un muro de carne que separa el Cielo del Infierno, si es que verdaderamente están separados y no indeleblemente unidos, como los polos de un imán. ¿Acaso no es el diablo la cara oculta de Dios, o viceversa? No; quizás no. O tal vez sí. No lo sabe, pero hay algo que se le escapa, que la empuja a ir un paso más allá con cierta osadía, porque infiere que algo más debe haber. ¿Y si la belleza no estuviera en el fin, sino en la misma andadura? La epopeya humana, desde luego, a la vista está, no puede ser más magnífica, cómo hombres que comenzaron caminando a cuatro patas han logrado, no erguirse solamente, sino llegar a las estrellas, dando muestras de ser capaces de lo más sublime y de lo más abyecto. En ese devenir, cree, es posible que cada individuo, cada ser, haya elegido su propio camino y haya conformado su propio castigo o su propio premio con sus sueños, con sus anhelos, con sus actos, con las variaciones que ha impreso a su naturaleza originaria, que es decir a sus dones; pero en el conjunto, en ese cuerpo enorme y en constante lucha, en la Humanidad, ¿acaso no hay también frutos buenos y malos? Por el resultado, obviamente, malos; pero ¿acaso este subterráneo no está atiborrado de buenos? Mas lo malo, bien lo ve, es lo que ha dominado, quien ha ganado la partida, o es que rencorosos dioses, temiéndose que les habían arrebatado demasiado fuego divino, se han encelado, como cuando lo del Diluvio, y les han anegado de infertilidad, asolando campos y ciudades, para, quizás embruteciéndoles por necesidad de supervivencia, comenzar el cuento de nuevo.


    Cosas hay que no comprende todavía, pero que la escaman. Si nada hay de más, si nada falta o sobra, si la cicatera naturaleza siempre se ahorra lo innecesario, ¿es al Hombre o es a su ciencia lo que elimina? Y, si así es, ¿por qué no lo hizo antes?...


  




  

    

42 Año 35. Felicidades 


     


     


    —Gracias a Dios, has visto muy poco, hija mía —le dice enfática doña Fátima a la Pequeña Eva mientras cacharrea en la cocina—. Mejor..., mucho mejor. No; no digo que todo lo que has visto sea agradable, aunque, desde luego, mucho más atractivo que lo que vio la mayoría. Me refiero a lo que, en su momento, se decía que era normal, cuando había leyes y todo eso. ¿Puedes imaginar que una madre o un padre hagan daño a su hijo? Y, sin embargo, sucedía constantemente. Pregunta, pregunta a Soraya y verás. Ella fue enfermera unos años, hasta que conoció a don Gilgamesh y se vino con él, ¡y cuenta unas cosas!...


    —No recuerdo ya más niños que los vistos en fotografías o ilustraciones —se lamenta con un mohín muy gracioso, modulando enfáticamente su voz con un deje de tristeza solemne.


    —Hija: son la cara y los ojos de Dios —replica infalible, sonriéndose como desde dentro.


    —¿Tuvo usted hijos? —la escruta.


    —Dos tuve, y ambos murieron en un campo de refugiados. Eso fue hace mucho, mucho tiempo. Sus caras se me han borrado de las mientes, como han desaparecido casi todos los recuerdos, con la salvedad de sus nacimientos y sus muertes, qué curioso, ¿verdad? 


    —Y, dígame: ¿qué se siente cuando se tiene un hijo?...


    —Lo completo, hija. Una piensa que, al tenerlo, es una mujer entera, de una vez. Se siente felicidad, mucha felicidad, como si una estuviera en el centro de un milagro. ¡Son tan dulces! Imagina que ni el dolor importa, ni la incomodidad de los nueve meses pasados o la incertidumbre de lo venidero: lo completo..., es lo completo. Mas, si su alumbramiento te llena de dicha, con la misma intensidad te llena de tristeza su muerte. Nada es tan terrible como la muerte de un hijo, ¡no te lo podrías imaginar! Una, entonces, se queda como vacía, como vana..., inútil. No sé cómo decirte.


    —Debe ser hermoso tener un hijo.


    —Lo es, tesoro, no lo dudes; pero es una responsabilidad muy grave que no caduca, no importa si es niño todavía o si crece y se hace un hombre que forma su propia familia. Una, cuando es madre, lo es hasta que muere, y en su alma los hijos no crecen nunca, piensa que son niños que siempre han de precisar de sus faldas...


    Doña Luz, que en paz descanse, también tuvo hijo; doña Soraya, por el contrario, ninguno. Cuando murió doña Luz la pasada primavera, su última palabra fue para su hijo, a quien no veía desde que le apartaron de su lado, allá por los cuatro o cinco años. En su corazón seguía teniéndolo.


    La fascina que la vida pueda generarse en un acto de carne sola o de carne y amor, según. Aquello lo considera milagroso y no esto, el que no se puedan tener hijos. El milagro, a veces, tiene la picardía del disimulo y se hace pasar por ordinario; pero lo sorprendente, no es que Dios anduviera sobre las aguas o que curara enfermos, que posiblemente lo era, sino el que la realidad cotidiana se verifique. Desde sus rudimentos de la Física Cuántica, que no son muchos, colige que lo portentoso es que un muón aparezca como si tal cosa y maneje a los cuarks a su antojo para formar electrones o neutrones o neutrinos, o lo que sea, y que estos a su vez, con otras partículas, formen átomos, los cuales propenden a formar moléculas, hasta que de lo infinitamente pequeño a lo infinitamente grande se conforma el universo, siendo su eje central, no sabe si su propósito último, la vida, y de esta, cree, la inteligente, la que tiene conciencia de sí misma. ¿Por qué alearse, conformar cadenas cada vez más complejas? ¿Qué, por el amor de Dios, hace que de células iguales en el óvulo fecundado, una célula tome la decisión de manifestarse como cardiaca, neuronal o muscular? Misterios que la exacerban, empujándola a ver una mente creadora que gobierna cada acto, que prevé cada suceso, que alienta cada paso, desde el viaje invernal de las aves migratorias a la conducta aparentemente desordenada de ciertos microorganismos. Y si gobierna partículas elementales, ¿han de escapársele acaso el devenir de toda una especie, tenga méritos o faltas? ¡Qué maravillosa locura! Arde en deseos de concebir vida, de sentir que en su vientre se expande independiente, resuelta a respirar un día por sí misma, a pensar, a concebir, a errar y a tener atino, a crear, quién sabe, otros universos paralelos con el solo influjo de su mente creadora.


    A don Gilgamesh le va con el cuento, y, decidida, casi loca de deseo, le pide un hijo. «Usted es dios, y seguramente puede lo que a los mortales comunes les está negado», le ha dicho muy convincentemente; pero don Gilgamesh no está para estos floreos y la ha llamado al orden, exigiéndola cierta compostura. «No soy un semental, ¿qué te has creído?», responde, poniendo mala ceja.


    —Pero ¿podré un día? —interroga.


    —Podrás, sí; pero no ahora.


    —¿Cuándo, entonces?...


    —Pequeña, cuando el cielo sea de color esmeralda.


    —Don Gilgamesh, no sea cruel y no me embrome: ¿qué tiene que ver eso de los colores con quedar embarazada?


    —Mucho, Pequeña, porque cuando el cielo sea de color esmeralda el mundo estará limpio y podrá comenzar la nueva Era.


    —¿Y cuánto queda para eso?


    —Seis años, ya te lo he dicho.


    —¡Seis años! ¡Dios mío! Para entonces no habrá mortales, don Gilgamesh, ¿cómo, o con quién por mejor decir, podré entonces? 


    —No; no habrá mortales, pero estaré yo. Te lo debo, se lo debo a Enkidu.


    —¿Cómo que me lo debe o que se lo debe a Enkidu? Mire, mire, señor dios, no me venga con guasas, que no está el horno para bollos.


    —No es guasa, chiquilla. Hace años, antes de que comenzara la andadura humana, antes del Diluvio, el cielo era de un azul tan purísimo que era esmeralda: el agua tenía propiedades curativas, el aire mismo sanaba... Cuando vuelva a ser así, que no queda tanto, será llegada la hora: entonces podrás tener tu hijo... si quieres, claro.


    —¿Serían inmortales también mis hijos?


    —Ninguno de los dioses es inmortal, Pequeña, pues ya ves que todos los anunnaki que había sobre la Tierra, menos yo, murieron. Pero tendrá un ciclo largo, muy largo, si es a eso a lo que te refieres.


    —Sí; a eso. Me barrunto que le va a hacer falta, porque si después de tanto libro y tanto estudio como llevo aún no sé casi nada, él necesitará para empollar toda esa materia que hay en la sala grande..., qué sé yo, una eternidad.


    —Eso mismo, menos un tiempo —bromea.


    —¿Se equilibra así esa deuda que con Enkidu tiene?


    —Espero. A él los dioses le castigaron por serme fiel, y, si nace su hijo directo y sobrevive a los demás mortales, no solamente habrá conseguido sobrevivirles a todos los dioses, sino que, de alguna manera, es como si lograra establecer su sueño de un mundo en paz, sin odios ni resentimientos. Porque, no sé si lo sabes, Pequeña, pero Enkidu, sobre todo, era amor a manos llenas, armonía.


    Sin embargo, ¿por qué la da en la nariz que es el resentimiento el que mueve a su dios? ¿Por qué ella y no cualquiera de sus ancestros, el primer hijo de Enkidu, sin ir más lejos? Hay algo que no entiende del todo, que le oculta.


    —¿Por qué yo? —se atreve a preguntar con algo de descaro.


    —Porque eres la última de todos: la suma de los buenos, Pequeña. Por eso he pasado miles de años reuniendo todo eso que tienes ahí abajo, toda la ciencia, toda la belleza, todo el conocimiento y la sabiduría.


    —¿Yo... la suma de los buenos? —corea, como diciéndose para sí «¡Está listo usted, señor dios!»


    Y aunque el dios se reafirma en su postura, ella le toma por un poco loco. Le parece el trastorno de un hombre que lleva miles de años obsesionado con un disparate y que pretende culminarlo con un desbarro aún mayor. ¿Acaso ella no lucha con su cuerpo como si su naturaleza estuviera disociada? Cosas de la vida, sin duda, pero que no la confieren sino carta de naturaleza como humana con sus vicios y sus virtudes, en nada distinta a sus semejantes. Nada en común tiene con los grandes pensadores, artistas o escritores, con los genios que alumbró la humanidad para regocijo de la especie, y lo sabe. ¿Qué había de especial en ella..., sino ser Montoro? ¡Y valiente cosa es esa! Por su abuelo Flavio, y por lo que por sí misma ha leído, de toda clase los hubo, como en botica, lo mismo buenos como malos y por igual hermosos que feos a rabiar. Entonces, ¿qué? Nada, nada, que no; infiere que piezas faltan para comprender por completo. 


    —Y usted será el padre..., que es decir la pareja, ¿no? —inquiere con picardía.


    —Solamente si tú lo quieres —acepta el dios.


    —¡Ya le veo yo a usted, señor dios..., ya le veo yo venir desde lo lejos! —exclama, dejándose llevar por uno de sus irreprimibles accesos de soberbia.


    Mas, a pesar de la pretendida indiferencia, le mete ascuas en el pantalón pensar que su dios y ella..., mañana u otro día, así sea dentro de seis años, yacerán en el mismo lecho, se enredarán sus brazos, chocarán sus labios y rezarán juntos, carne en carne, al dios de la vida. La emociona ser madre, lo desea; pero más desea el preámbulo, ese acto que es anticipo que gratifica posteriores dolores e incomodidades. ¡Lleva tanto tiempo deseando a su dios!... Se lo ha imaginado ya en mil posturas y haciendo otras mil excentricidades, y si con sus primos goza como goza, ¿qué no sentirá al tener sobre su carne cinco mil años de experiencia?


  




  

    

43 Año 36. Laúltima peste


     


     


    Todos, todos los de los altos y las cuevas han muerto, menos Javier y Armando. Acostumbrada ya la Pequeña Eva a interpretar todo suceso por virtud de su cábala, su aritmética védica o pitagórica y la astrología en que don Gilgamesh la ha iniciado, este suceso lo interpreta como el dos, la polaridad, y les asigna, sin consentimiento de los afectados, el papel de Bien y de Mal. No sabe cuál es cada uno, se calla por sabido, pero indaga buscando vestigios, para lo cual se remonta hasta los orígenes de su memoria con ellos. Mas nada resuelve, porque de ambas cosas le parece que hay en cada uno de sus sujetos, así ternura como resentimiento, y no sabe si a partes iguales. Distintos son, casi opuestos, y, sin embargo, iguales ya en su animalidad, parejos en su desespero, idénticos en el aborrecimiento que se profesan y pares en el único afán de la supervivencia a costa de lo que sea... y en lograrla a ella para sí, quizás esto último para cantar victoria ante su enemigo. Siempre lo que estuvo unido, si se desgaja, suele ser lo más adverso. ¿Cuál representa, entonces, al Bien y cuál al Mal? No se han ido, ¿adónde ir en los tiempos que corren?, sino que ambos permanecen en Lubitana, acaso retándose, diciéndose con la presencia «aquí está mi imperio», o esperando el momento de buscarse la sangre como dos machos que pendencian por el mismo territorio. De sobra hay para ambos, sobre todo soledad, y, sin embargo, disputan y se miran desafiantemente desde lo lejos, pero eluden la batalla, quizás porque aún restan algunas raíces por morir, o quizás porque encarar al enemigo es enfrentarse a su propio miedo y no están aún lo bastante animosos como para esto. Tal vez por eso se han negado a esa peste que ha abrazado a todos los demás, llevándoselos. Quizás, como sucede con don Gilgamesh, tozudamente se resisten a morir mientras no salden cuentas, o, quién sabe, sean la recapitulación del género humano, ese proceso heraclitiano en que el uno es la tesis, el otro la antítesis y entrambos y sus actos conforman la síntesis. Sí; como el género humano: hostigándose entre hermanos, incluso mientras sucumben ante la adversidad.


    Doña Soraya también ha muerto esta primavera, pero no de peste, sino, según don Gilgamesh, de un infarto cerebral. Lo hizo como un pájaro: se desplomó, y listo..., al otro barrio. La muerte, como la suerte, siempre llega de improviso y por donde menos se la espera. La trinidad de La Dehesilla y la dicotomía de Lubitana forman, según él, el cinco primordial que antecede a la muerte, como cinco fueron las heridas de Cristo o cinco puntas tiene la estrella flamígera de Isis. Y no solamente debe pensarlo, sino creerlo a pies juntillas, porque ha impelido nuevos bríos a su labor educadora, pasando larguísimas horas con la Pequeña Eva aunando ciencias y proporcionándola claves de cómo se rige el universo y cómo la fuerza creadora, lejos de lo que pensaba la neófita, es el Verbo. Todo lo une y concita, pareciendo que todas las ciencias vienen a reunirse en un solo punto, que algo tiene de ese Aleph que mencionara Borges. 


    Ella, claro, ante estos sorprendentes aspectos en que derivan todos estos saberes sueltos que había ido reuniendo a lo largo de su vida, a imagen de las piezas de un puzle, se maravilla, porque, lentamente, de ese galimatías surge una visión prístina y única, un diamante purísimo con mil facetas. Todo, todo la maravilla, menos esa metáfora de la trinidad de La Dehesilla, y, si ya a eso le suma la dicotomía de Lubitana para que derive en la estrella flamígera, qué decir..., que casi la da un ataque de risa. ¿Trinidad?...: ¿y quién es el Uno de ese triduo? Ella, desde luego, no es Padre, de Espíritu Santo tiene poco y de mansa paloma menos, y de Hijo... En fin, que no, que la parece un despropósito de su dios y mentor, aun considerándola con muchas licencias un simple mensajero o un portavoz del Padre, lo mismo por impura que por imperfecta que por... ¡y porque no, ea! Y de eso de que doña Fátima sea remedo del Espíritu Santo, ¿qué?...: ¡blasfemia!, claro. Pero peor se pone la cosa si a este trío... calavera, por así decir, se le suman esos dos pelagatos de Javier y de Armando que cada día están más emparentados con el homo afarensis, porque entonces sí que hay que darle la razón con todas las de la ley al crédulo de don Gilgamesh: estrellados están, no hay duda. Cosa distinta es que la estrella en cuestión sea flamígera o cosa por el estilo, a no ser que alguien con algo de seso les pegue fuego, y no precisamente el de Prometeo.


    No la cansa, empero, estas lecciones magistrales de su tutor, a quien pasaría oyéndole el resto de su existencia. Le admira su mucho de conocimiento, pero, sobre todo, esos jicarazos que de cuando en cuando suelta de sí, tan llenos de sabiduría cotidiana, esos que ponen de relieve lo mucho de talento y maquinación que tiene para extraer de lo más ordinario cosa tan sustanciosa. No; no son como esos libros sesudos que todo lo reducen a diagonales o apotemas o a desmesurados circunloquios por las santas nubes que jamás veía que tuvieran afán alguno, sino la aplicación práctica del conocimiento, el meollo de su función, a menudo extraído como zumo de apretar y apretar a los sucesos. Y otro tanto con la Astrología, en lo que se manifiesta como un experimentado conocedor de las estrellas y los demás cuerpos estelares. Marte se pone en cuadratura y Saturno con todos sus anillos en oposición, y, ¡zas!, ya tenemos liada la marimorena: números cantan y cantan fechas. ¿Que Mercurio amanece y a don Júpiter le da por darse un garbeo por la conjunción?...: ¡enhorabuena, salud, fortuna, noticias! Y así con todo, en cuya danza también cuentan las constelaciones, la señora Luna y qué sabe ella qué otros ciclos que aún no comprende del todo.


    Doña Espíritu Santo..., perdón, doña Fátima, quiero decir, se ha mudado a la habitación que ocupó en su tiempo la tía Paz. Se ocupa de la asepsia de la casa y de la intendencia, y, a ratos, de mostrar a la Pequeña Eva cómo se encajan las malas cosas de la vida, porque sabiendo extraer algo bueno de lo malo, todo parece santo. Nadie mejor para enseñar a no sufrir que aquel que mucho ha sufrido, aunque, a diferencia de don Gilgamesh, ella no trata de enseñar nada, sino de ofrecer un camino nada más, una opción más. Ella, la Pequeña Eva, amistosa pero firmemente la acusa de conformismo, y doña Fátima, sin negarlo, le contesta: «Cuando me enfado con alguien procuro recordar cuánto le quiero, y cuando le regalo, lo desagradable que ha sido: así no me dejo llevar por el momento.» Es su manera de decir que la paz está en el equilibrio, sin el cual, seguramente, no habría podido superar las duras pruebas a que la sometió la vida.


    El resto de sus días, los pasa la Pequeña Eva deambulando por la sala subterránea, revisando incunables o contemplando absorta lienzos o esculturas que creía en posesión de afamados museos. «¡Si tú supieras la enorme colección de fraudes que se exhibe por dinero!», le había dicho en cierta ocasión don Gilgamesh, y, de darle crédito a sus palabras, y se lo daba, estaba segura que con los dedos de la mano se podían contar las obras auténticas que en las cuatro esquinas del globo se exhibían en los museos. Allí, entre aquellos pasillos se siente rodeada por lo más sublime de la especie, por lo más granado del genio humano. Piensa, y se la eriza el vello solamente de imaginar el número enorme de seres que hubieron de ser alumbrados para que uno de esos talentos naciera y prosperara haciendo llegar su obra a sus semejantes; pero aún la emociona más pensar en que si esto es lo que queda después de cinco mil años, el monto de lo que se ha perdido en guerras, saqueos, expolios o la simple incapacidad manifiesta de los dirigentes de cada época para, por envidias o antipatías o simple comercio, evitar que las obras de seres superlativos se eclipsaran en el desconocimiento y no prosperaran para el género, la da miedo calcularlo.


    «Todo esto es el eminente resumen de la especie; pero solamente de lo que ha sobrevivido. ¿Cuántas obras arquitectónicas encomiables y cuántas soberbias esculturas fueron cercenadas o reducidas a escombro o guijo?...; ¿cuántos pintores jamás conocieron el renombre que les empulsara a los museos y cuántos que jamás contaron con la oportunidad o el mecenas, sucumbiendo su obra en los desvanes o los sótanos?...; ¿cuántos pensadores no vieron jamás su genio encuadernado y al alcance de sus semejantes, y cuántos que existieron fueron arrollados por la barbarie de la conquista o el progreso?...; ¿cuántos músicos no nos alcanzaron con sus armónicas melodías, cuántos autores no nos engrandecieron, cuántos fotógrafos se vieron impedidos de trasmitirnos la eternidad del instante, cuántos actores no pudieron hacernos llegar viva a Electra o a Ricardo o a Segismundo? Mucho, pero que mucho hay, es bien cierto; pero ¿y cuánto nos perdimos? Enorgullece conocer el fruto, pero más entristece saber cuántos se malgastaron sin que los paladeáramos, y, conociendo el devenir humano, más debe haber de esto que de aquello.» Así piensa y medita la Pequeña Eva mientras contempla el arte sublime de Diodoro y de Leonardo, sin percibir que por su mejilla resbala, purísima, la lágrima más hermosa de su vida, la que jamás será pintada ni esculpida, pero una de las pocas que sí será escrita y trasmitida.


  




  

    

44 Año 37. Duelo


     


     


    —Estamos solos, y no me duele; miro al futuro, y no me espanta; contemplo el pasado, y no lo reconozco; miro a mi alrededor o a lo alto, y me encuentro, sabiéndome lo que soy: un hombre, nada más que un hombre. Me alegro de no ser civilizado, o, por mejor decir, de olvidar que lo fui; después de todo, ¿adónde nos condujo ese sueño? Si tengo frío, mi piel se curte; si calor, también; si hambre, cazo o tomo un fruto de un árbol; si sueño, mi perro me vela; si enfermo, sé que seré alimento de otro; si me extingo, ¡adiós!, y a otra cosa. Pequeña, he vuelto al paraíso de los mortales, solamente que las bestias no me reconocen como su Adán porque me faltas tú, mi Eva. 


    Armando es quien así le habla a la Pequeña Eva, a quien ha estado rondando por los límites de La Dehesilla hasta que esta, tras muchos, muchísimos meses, sus paseos la han llevado por las proximidades del camino que, descendiendo por Casasola, se adentra en el inmediato valle en que afinca el pecio de lo que fue Lubitana.


    —¿Declaraciones de amor a estas alturas, primo? —bromea ella, con su habitual crueldad.


    —No te burles, Pequeña. En otras circunstancias, quizás; en estas, es una emoción final, bien puede verse. Sé que muero, o que viviré mientras mis propias fuerzas me acompañen, y esta certeza me faculta para no tener dobleces ni debilidades. Te declaro mi amor, sí; pero porque soberanamente así lo deseo. No quedan a estas alturas propósitos ocultos, como el interés torticero o lo social: no hay ley, no hay Dios, no hay premio ni castigo por los actos propios, no hay nada sino el hombre, y el hombre sabe que muere; pero este hombre quiere ser, lo que le reste, un hombre completo, y para eso te necesita de grado.


    —¿Me necesita el hombre? ¡Ay, qué risa! —replica histriónicamente la Pequeña Eva, desentendiéndose del rictus de amargura que su actitud imprime en el semblante del donjuán—... Primo, no con esas palabras, pero parecidas, no hace un mes que tu hermano me ha dicho lo mismo. ¿Habéis hecho una apuesta, quizás, para con el mismo guion ver de qué lado me tiendo? ¿Y cuál es el premio?...


    —¿Mi hermano te dijo...? —repite fuera de sí, echando fuego por los ojos— ¡Ese perro! Grande es el mundo, pero los dos no cabemos. De sobra sabes que lo hace, no por ti, sino por él... o por mí. Los hay que por dañar o por ganar dan vueltas muy largas para que no se les vea la mano. Tiempo hace que nos conocemos, y de sobra sabes que te soy sincero: no quiero nada tuyo, sino a ti; nada te ofrezco, sino a mi; nada te prometo, sino una muerte cierta y solitaria, pero, entretanto, ser lo que debes ser y no eres: ser mujer.


    Poco, muy poco más dura la plática, porque la Pequeña Eva se muestra esquiva y propensa a la infructuosa sevicia, y Armando se va triste y enfurecido, no con ella, sino con Javier, aunque no desesperanzado, a pesar de la actitud de su dama. Luego, mientras ella continúa su paseo, recapacita reverdeciendo las palabras de su primo acerca de ser lo que debe ser, y, siendo sincera ahora que sola ante nadie tiene que fingir, considera hermosa o inquietante la actitud de su primo, ser una bestia nada más, si bien, bestia capaz de emocionarse libre de los lazos que al hombre siempre le ataron. No es que comprenda del todo esa notable aspiración por renunciar a la cultura convirtiéndose en bestia, pero la idea de una vida sin Dios —o sin un Dios melindroso y metomentodo— la excita, como la somete a gozoso prurito habitar un paraíso sin otro orden que el supremo, que es decir el del más capaz: alimentarse si es fuerte, o ser alimento cuando la debilidad le alcance. Comer a los demás o ser comido por los demás, vaya: la vida reducida a simple digestión, como aquel que dice. Mirar las estrellas como parte propia, ver el sol como señor de vida, tomar cuando se tiene hambre y amar cuando aprieta el deseo, enardece su alma, la exulta, viendo en ese proceder primitivo y elemental la distinta civilidad de la propia naturaleza. ¿Acaso el león sabe de fórmulas de urbanidad o de pueriles refinamientos, y no por eso deja de ser tan necesario como la paloma o la sardina? ¿A qué ser otra cosa distinta que animales, sin propósito ni encomienda? Si Dios, ese Dios octavo de don Gilgamesh existiera, ¿cuál sería su propósito, y, sobre todo, por qué no lo ha dicho o no ha puesto remedio al desmadre cuando este se convirtió en amenaza a ese tan sublime como supuesto fin? Demasiado bien conoce el devenir del hombre, y sabe que su andadura ha sido un perpetuo baño de sangre, un incesante caminar de ambición en ambición de que quien podía mientras viajaba por la amplia avenida de la codicia, un continuo trepar de lo peor del género sobre los mejores, y siempre sin saber hacia dónde ni por qué. Mejor, mucho mejor, el positivismo de la indolora estupidez.


    Pasa el día y llega la noche, y en su magín siguen cocinándose locas ideas o inspirados puntos de vista, según, impidiéndola concentrarse en su dios y sus lecciones magistrales o en el descanso. Se desmiembra su alma entre lo excelso de la propuesta de su mentor de ser piedra angular de una nueva especie, la Eva mitocondrial de una raza de seres luminosos que alumbren con sus teas cierta parte de no sabe qué universo ni con qué definido propósito, y entre el objeto cierto del primitivismo rudimentario que es admitir lo que se es sin pavores: ser animal entre animales, y, si cualidades distintas se tienen, desde ese emplazamiento comprender sin alterar. Sin propósito, ¿adónde se va? 


    Cuesta, cuando se mora el asador del sofocante verano, comprender la necesidad de las estaciones, porque todo abrasa y la tozuda incomodidad que martiriza sin descanso impide la claridad de pensamiento. Sin embargo, cada día está más segura de que todo encaja en la trama de la vida, ciencia y suceso, y que nada hay de superfluo o melifluo. Nada..., salvo ese incesante considerar que la civilización, tal y como la entendieron las generaciones precedentes, es un sinsentido porque carece de móvil, de fin conocido. Ni toda la ciencia de don Gilgamesh, ni la de todos esos genios cuyas obras duermen o sestean en la sala subterránea, ni la de los ignorados talentos que por incompetencia de los poderes se perdió la Historia, son capaces de apuntar en la misma dirección, de concluir de forma parecida: para unos, es la belleza por la belleza; para otros, el prodigio permanente de la razón, por más que infames monstruos genere; para los de más allá, entender a Dios y su obra; para los de más acá, vivir con comodidad nada más, perpetuando acaso lo abyecto; y así con todos. Cada uno, como los locos, con su propuesta y desoyendo a los demás. Quiere saber, entender; mas ¿cómo hacerlo sin osadía? Acaso desde el temor de un conocimiento incompleto o desde el pavor de la ignorancia o el miedo, ¿podría hacerlo? La duda, ¡eterna compañera de la andadura humana!, ha hecho presa en ella, y como un péndulo va y viene, haciendo ¡miau! a lo que ayer aplaudía, o viceversa; pero se arriesga y piensa, trata de colegir, de hundir sus dedos en la llaga de la creación. Sabe que vive tiempos capitulares, y la asusta; sabe de su responsabilidad ante el destino, y la entran temblores cuando su loca la pinta sobre un pedestal de mármol para no sabe qué civilizaciones venideras, un poco a modo de diosa. ¡Qué excitante... si viviera para verlo! Sin embargo, ¿y si muere, y a otra cosa? ¿Qué más la dará, entonces, ser polvo o mármol blanco y bien tallado? Pero también puede que no sea así, y que después de esta vida haya otra, ya sea en el Inframundo o en el Paraíso, como don Gilgamesh preconiza, y desde allí vea que su raza también se busca la sangre, que es impiadosa, que los malos tuercen caminos para que su ingenio les proporcione los beneficios que ni su fuerza ni su corazón podría, que el dolor se extiende por el globo, como antes sucediera con esta otra. ¿Acaso no conformaron al hombre los dioses, y, aun siendo tutelados por ellos largo trecho, sin embargo dieron en lo que han dado? ¿Qué sería de ella, si viviendo en el más allá viera que el nuevo hombre discurre por los mismos derroteros?...: ¿caería sobre ella la sangre de los inocentes?, ¿caerían sus lágrimas, su dolor, sus maldiciones y renuncias? En lo elemental, por el contrario, halla poesía, la efímera armonía de ser criatura entre las criaturas, distinta entre distintos o igual entre iguales, todos latiendo, todos siendo, todos animados por impulsos que, los pusiera quien los pusiera, ahí están y son. 


    La razón la empuja a Armando, a su filosofía primordial, a su naturalismo. Bastante tiene de don Gilgamesh mañana y tarde, y quiere tener de su contrario, saber de su opuesto. Las chicharras cantan en las solaneras de los altos de Casasola, en la linde con el dominio de La Dehesilla, cuando ha subido alertada por un olor algo ácido y denso, muy denso. Nunca antes había sentido algo semejante, tan animal, tan urgente. Ha subido la empinada cuesta olisqueando el aire, como un perdiguero, y al llegar a los llanos, a lo lejos, ha visto figura de hombre que, aun siendo irreconocible por el sentido de la vista, ha identificado al punto como Armando. Le llama a voces, agita el brazo, y corre a su encuentro.


    —Quiero ser bestia por unas horas, Caín —le dice muy crípticamente.


    Armando ve en su semblante rastros de enconada lucha, quizás de sufrimiento interior; pero, ajeno a sus móviles, acepta enseguida, sin una palabra. La toma de la mano, la lleva a la umbría de los frondosos linderos de las primeras huertas, y en el pastizal breve que se abre entre jaramagos y una alberca antigua sobre la que canta el agua, se entrega y la posee, feroz, ardoroso, primitivo. Sopesa la mujer la belleza —si la hay—, el amor —si existe—, y solamente alcanza a ver atisbos de simbiosis, que acaso la parezcan los lazos primordiales y más fuertes de la unión. ¿Quién se divorciaría de quien le sostiene?..., ¿acaso el convencionalismo ocultó con sus artificiosos refinamientos lo auténtico de esta relación? Mas sus preguntas no son más que ascuas que la abrasan.


    —Quiero ir al pueblo —demanda resuelta.


    Armando la informa de que no son más que ruinas desde el último terremoto, y que salvo dos o tres edificios, lo demás está todo patas arriba; pero de sobra lo sabe ella, que lo ha visto y recorrido con sus ojos mil veces usando su telescopio, e insiste porque sola no se atreve. En silencio, se ponen en camino. Se ha levantado brisa, pero el aire quema. En el campo, el sol golpea impiadoso como un martillo. Transpiran. El cauce nuevo del arroyo está jalonado de densa vegetación, y la alameda, frondosa, se yergue como la guardia impasible de un gran rey muerto, apenas cimbreándose las agostadas copas en la brisa, pareciendo el frufrú de sus hojas las oleadas de píos rezos. Todo en el pueblo son ruinas, escombros entre los que descuellan fragmentos de soportes o retales de muros maestros. Allá arriba, en el centro de la hecatombe, ufana aún sostiene su verticalidad la torre de la iglesia, y, sin saber qué campana la llama, hacia allí se dirige saltando entre los ripios que hacen intransitables lo que fueran calles. Todos los edificios que cercaban la plaza están tendidos en el suelo, definiendo vagamente una suerte de ruedo taurino o de rueda solar. Debe ser mediodía porque el sol está en lo más alto y proyecta luz casi sin sombras. Mira a su alrededor, y la soledad de los derribos la sobrecoge, porque no es capaz de reverdecer en su magín el orgulloso pueblo que fuera. Se pone en marcha hacia la torre, pero, al girarse, descubren a Javier cortándoles el paso. Está quieto, muy quieto, como esperando, y tiene en su mano una regular navaja abierta. Armando se adelanta a la Pequeña Eva, saca también su cuchillo y, sin pronunciar palabra ni detenerse, se encara a su hermano mientras la mujer les contempla como si fuera la más natural liturgia de la vida. Danzan los Caín y Abel del epílogo humano, o los Abel y Caín del nuevo género. Danzan los hombres buscando el hueco por el que arrancarse la vida y danzan las sombras sobre los cascotes. La brisa agita el cabello de la Pequeña Eva como una banderola desgarrada, produciendo agudo silbo al enredarse. Zumban también las armas entre bramidos de animales encelados, sucediéndose los lances: un corte profundo, un pinchazo. Ambos sangran sin grito, esperando la definitiva estocada que dé con el rival por los suelos, y Armando, con ventaja por ser algo más joven y ágil que su rival, es quien hunde su acero en el vientre de su hermano. Le empuja hasta caer sobre él, retorciendo su arma. Parecen dos amantes rencorosamente enamorados: el uno, contrito por el dolor, dibujando una mueca de espanto como de atisbar el vacío insondable del otro lado; el otro, apretando sus dientes y la mano que hunde la muerte en la carne de su rival y hermano. Jadean. Javier, sobre el lecho florido y aterciopelado de su propia sangre, abre su boca balbuceante, inseguro, definitivo; pero Armando, besándosela tras decirle que le quiere, estoquea una vez y otra y otra y otra, hasta que se bebe su postrer aliento.


    El sol está en lo alto, presidiendo el duelo. Armando, en pie ya, contempla el cuerpo yerto de su hermano sin emoción ni remordimiento. La Pequeña Eva, acercándose, se apoya en él, reclina su cabeza y, mientras mira el cadáver de su antiguo amante, dibuja una sonrisa distante, lejana, acaso porque contempla su propia obra de diosa novicia, pues ha comprendido la lección impartida por don Gilgamesh de que lo que crea es el verbo. Desde la campana de la torre —seguramente empujada por la brisa—, se desparrama una campanada huérfana, solitaria, la cual reverbera en el desolado ámbito del pueblo fantasma. Cantan las chicharras entre la hiedra, se asoman las lagartijas entre los escombros y rumorea el agua que corre antigua plaza abajo, propalando su chisme de sangre entre hermanos, como si preguntara: «Caín: ¿dónde está tu hermano?»


  




  

    

45 Año 38. El pronóstico de la Abuela 


     


     


    ¿Inseguridad ahora en un dios? No; debe ser esta niebla que no levanta, esta humedad permanente que se mete en los huesos como una lezna, reverdeciendo el dolor de remotas heridas. El tiempo se acerca, y tal vez la ansiedad promueva estas vacilaciones naturales del ánimo, disparándolas. ¿Cuántos años hace que no llovía tan seguido? Tres meses ya, y no cesa, salvo estos días de niebla densa y húmeda. La baja presión atmosférica, la tibia y difusa luz otoñal y el helor contaminan el ánimo, haciendo libérrimo al fugitivo pensamiento, y en su fondo siempre hay, al menos, dos dudas y una certeza.


    Ha vuelto, como antaño, a encontrar cierto placer en el despeñadero, y allí se pasa horas y horas bajo la intensa humedad de la niebla o la lluvia. Mira, no se sabe adónde, porque no hay sino un horizonte gris que le envuelve como una manta esponjosa, como si estuviera en todas las partes al mismo tiempo. No reza, a nadie pide fuerza o clemencia, pero algo en común tiene su apostura con aquel Cristo y aquel Getsemaní, y lo tiene también su anhelo, Aquel por los hombres, este por el Enkidu a quien recompensa o restituye su inefable amistad con el nuevo género en ciernes. Está cansado ya de vivir, y siente apremio por el descanso, porque ya no caben más horrores en su alma, ni más esperanzas tampoco. Cumplir, cumplir lo prometido, y basta.


    Cabizbajo, se echa al camino. Camina, no pensando, sino tratando de no hacerlo, de dejar su mente en blanco y no prever el luego, el mañana. También pensar cansa, si es que uno no se concede un alto. Hebras de niebla se enredan en las copas de los olivos, en las cepas, en los almendros de los ya inútiles linderos. El tiempo parece haberse detenido en la empalagosa neblina, como si ensopadas sus arenas no cupieran por el cuello de las ampollas por el que se vierten del presente al pasado, o como si el nomon no pudiera marcar ninguna hora o todas al tiempo.


    El mundo parece desierto. Desde hace muchos años ya no se ven luces en la distancia ni nada se sabe de otros mortales, si es que aún los hay, salvo de ese salvaje que aún anda por ahí trasteando. No sabe hacia dónde camina, pero tampoco le importa, porque esta soledad le resulta hóspita, acogedora. Se mueve en ella pretendiendo ser anónimo, cuando prácticamente nadie queda que le pueda poner nombre; pero se place de este incómodo abrigo que le acoge, abrazándole concupiscentemente. En este desapacible frescor le parece que se atenúan las ascuas que le abrasan el alma, que apaciguan su miedo como escondiéndole. Hay casas sumergidas en la tierra nueva del fondo del valle de Lubitana, por alguna de cuyas desvencijadas techumbres, en los profundos pozos que forman, sus pasos cobran ecos fantasmales. El arroyo, rumoroso, está crecido. Se detiene un momento, toma asiento en una roca y prende un cigarro. Fuma con relajo, disfrutando, pero un ruido como de rama rota o tierra aplastada le alerta. Quizás sea una alimaña al acecho, o quizás ese loco asilvestrado que quiere acometerle por la retaguardia. Se pone en pie y, sin dejar de fumar, agudiza sus sentidos. No; seguramente era un animal de paso, aunque un animal grande. ¡Si supieran que es invencible! Toma asiento de nuevo, se lleva el cigarrillo a los labios, y al aspirar, el relumbrón de la brasa le parece que se replica en la niebla. No, no; es una casa. Se incorpora y avanza hacia donde le pareció atisbarla. Sí; allí está, untándose en la densa atmósfera con ciertas connotaciones a recuerdo. Conoce esa casa menuda y blanca. Muchas, muchas veces ha pasado por ahí, y no recuerda haberla visto desde aquel día ya remoto, hace tantos años: es la casa de la Abuela. Debería estar sepultada, como las demás, pero aún está a ras de suelo, con su pretil de piedra, su patio y su limonero en flor y con fruto. La puerta está entreabierta, escapando por la rendija una luz cálida y ambarina a modo de tabique que divide el patio frontal en dos fracciones disímiles. 


    Cruza el patio, se detiene bajo el dintel y, con una mano en la jamba, empuja con la otra mano la puerta. Al fondo, junto al hogar prendido, está la Abuela, sonriente como siempre, como siempre como dormida.


    —Esta es la última vez que nos vemos —dice, sin embargo, la anciana. 


    Don Gilgamesh, tras un instante, entra, se dirige confianzudo a su lado y toma asiento en una silla con asiento de anea que hay frente a la Abuela, como si estuviera dispuesta para él porque supiera que iba a acudir a visitarle. 


    —¿Quién es usted, Abuela? —pregunta don Gilgamesh, mirándola fijo a los ojos.


    —Ya te dije que no importa: la Abuela —responde pícara, dibujando una sonrisa simplona. Y añade, al tiempo que se encoge de hombros—: De todos modos, aunque te lo dijera, no podrías creerme: es un castigo de los dioses, y de sobra sabes que los dioses con el destino nunca juegan. 


    —¡El destino!


    —¡El destino, sí! Ya te alcanzó, amigo mío, después de cinco mil años persiguiéndote.


    El dulzón aroma de los sarmientos le embriaga. Echa sus ojos al trashoguero, perdiendo en el crepitar de las llamas su mirada y recreándose en su sinfonía. Quiere olvidar cuánto le cansa la vida, cuánto le duelen los recuerdos, sobre todo ahora que, avivados por la inminencia del destino que se cumple a rajatabla, el tiempo de volver a ellos se acerca. Después de todo, cuanto resta es hermoso: la nueva vida, la palabra finalmente cumplida, el retorno a los suyos, el descanso... Ya no habrá más muertes, y hasta el futuro le deberá su existencia.


    —Se está cumpliendo el pronóstico, ¿no es cierto? —curiosea la Abuela.


    ¡El pronóstico! Ahora recuerda que lo quemó tras apenas leerlo y que ni se acuerda de las palabras que precedían los sucesos finales que le incumben, y le acomete el pánico. Sus ojos se desorbitan hojeando la memoria en busca de un vestigio, si por un descuido de la memoria lograra rescatar un párrafo; pero no, el recuerdo se le niega..., como si también fuera destino el olvido.


    —Lo olvidé —declara al fin.


    —¿Lo olvidaste?...: ¡qué osadía! En fin, lo mismo da, porque siempre se cumple.


    —¿Recuerda usted su contenido?


    —Aunque lo recuerde, no me creerías: ten presente mi maldición.


    —Aún así, Abuela, se lo ruego.


    —Veamos... Creo recordar que decía algo así como...: «Tres veces la muerte para una la vida. El premio es castigo. El castigo es premio. Dos veces vale un solo destino»..., o algo así.


    —¡Jodidos dioses... siempre con sus galimatías! ¿Será que cuesta decir las cosas a las claras? Eso puede significar cualquier cosa: cualquiera..., y ninguna.


    —Te dije que no me creerías.


    Desmota diferentes opciones de significado, y ninguna se le acomoda. ¿Qué tres ni qué tres, ni qué dos ni qué dos, ni qué ocho cuartos? Es inútil esforzarse, porque nada se ajusta a su realidad o a lo poco que aún le queda por vivir. Siente rabia hacia los maniáticos dioses y su propensión a complicarlo todo por falta de claridad, empujando a comprender lo que es imposible de entender sino cuando se ha cumplido. Lo mismo valen sus profecías para lo malo que para lo bueno, y aún así nunca se está completamente seguro de su significado, cual si su idioma fuera la ambigüedad.


    —Este tiempo se desvanece, amigo mío, porque el tiempo siguiente ya llega —le sosiega la Abuela, acariciando su mano con sentido afecto—. Estás cansado, muy cansado, y te entiendo porque tu andadura ha sido muy dura y muy larga; pero ya está próximo el descanso.


    —¿Hice lo correcto? —pregunta con un bemol de honda amargura modulando su voz.


    —Cumples con tu destino, si eso te tranquiliza. También lo he hecho yo, y, ahora que cumplí con él, me entregaré al descanso. Estoy fatigada y lo necesito. Tú, Gilgamesh, eres un héroe, un dos veces dios, y aguantarás un poco todavía: dos años. 


    Le alienta saber que su tiempo expira, porque tiene urgencia por estrechar entre sus brazos a Lilith, a Enkidu, a tantos como ha conocido a lo largo de tanta vida, y cree que podrá presentarse ante ellos, diciéndoles: «Mis actos demuestran que os merezco.» Ansía esa hora, no la teme, porque, esforzado, ha encarado la existencia con osada decisión y ha enfrentado siempre los avatares del destino con entereza irreprochable. Nadie podrá baldonarle por ello.


    —Mi querida Abuela, duerma, duerma y descanse, que los dioses la bendigan.              


    Se pone en pie el coloso, más coloso frente a cuerpo tan diminuto como el de la Abuela, se reclina ante ella y, con mucho afecto, la besa en la frente y sale.


    —No olvides, Gilgamesh, que los dioses dan quitando —le recuerda.


    Ya está fuera. El mundo sigue estancado en la niebla. Hace frío. Se levanta el cuello de la pelliza y mete las manos en los bolsillos, como refugiándose. Le conforta el calor de su propio aliento. Se oyen ladridos a lo lejos, a una inconmensurable distancia, y le llegan repartidos por el eco en todas las direcciones. ¿Que los dioses dan quitando?...: ¡ja!, ¡como si no lo supiera!


  




  

    

46 Año 39.  Nuevos dioses, nuevos hombres


     


     


    ¡Qué desolación tan espantosa! Madrid, visto desde la ventanilla del automóvil, es una prolongada sucesión de ruinas que alcanza hasta donde llega la vista, altas y orgullosas las unas, mezquinas y puro guijo las otras. Nada queda en pie de esta Babilonia, otrora investida de magnificencia y esplendor, cuyas púrpuras y riquezas parecían incontables: ni sus pompas ni sus boatos, ni sus excitantes neones ni sus escaparates fantásticos, ni la soberbia de sus edificios ni la afamada grandeza de sus palacios, y ni las muchedumbres que afanosas siempre iban persiguiendo al dios Mercurio hecho comercio ni esas bellas mujeres de cuya fama se hablaba en los cuatro confines de la Tierra. Todo, todo ha sido fruto del expolio y todo ha conocido la desolación: nada ha escapado al hurto y al pillaje, nada se ha salvado. La hasta hace algunos años altiva metrópoli, no es ya sino una imposible geografía de lástimas que se sucede a sí misma sin interrupción ni término, dominio de zumbona soledad que atestigua un pretérito bullicioso, maremagno de un ayer que derivó en la bancarrota del futuro. El viento silbando brujulea por las deshabitadas calles convertidas en escombreras y estercoleros, donde se arraciman los inútiles símbolos que lo fueran los poderes de sus ocupantes: lujosos automóviles, desconchabados ya y corroídos por el orín y el moho; ricos muebles de exóticas maderas, apenas ya recuerdos desmoronados que solamente sirven como pasto de termitas; suntuosos vestidos de los mejores modistos de su tiempo, que ya no son sino jirones ennegrecidos que ruedan empujados por el desabrido viento; papel moneda arracimado en los remolinos de algunas solaneras, por el que los hombres mataron y murieron; documentos, libros, algunas joyas... Fantasmal, la tierra se arracima en todos los rincones para ir, paso a paso como el olvido, escalando a las alturas y sepultar las antiguamente ufanas montañas socavadas; de entre los intersticios del resquebrajado asfalto brota ya la maleza salvaje y surgen silvestres por doquier arbustos y matorrales; y, de tanto en tanto, como un recuerdo o una quimera, un rostro humano se asoma desde un anuncio publicitario desvencijado, ofreciendo el paraíso de lo efímero en cómodos plazos.


    Don Gilgamesh conduce en silencio, permitiendo que la Pequeña Eva constate por sí misma los desastres del progreso sin conciencia, que se enfrente a la realidad descarnadamente, porque sobre esos escombros habrá de cimentar la nueva especie, el nuevo hombre. Quisiera acoger y consolar esa pena que bien se ve que la desgarra, mitigar su sufrimiento con una voz luminosa, pero de sobra sabe que este es el mejor maestro y que de este cero partirá la nueva andadura. ¡Qué magna tristeza! Sus ojos, desconsolados, se descuelgan de las cosas, se untan en una lejanía agreste de picachos y espolones de ruinas, desprendiendo su labio como en un lamento inacabado.


    La mayor parte del tiempo avanzan penosamente por caminos, porque la mayoría de las carreteras y autopistas son intransitables desde hace algunos años. Se dirigen a la costa, al mar, repitiendo aquel otro trayecto que hicieran hace algunos años para que compare lo efímero de lo inútil, el cual tiene algo de viaje iniciático, solamente que no es Medusa ni Polifemo ni otros seres míticos quienes entorpecen el regreso a Ítaca, sino el desorden de un mundo abandonado a la desesperada. Por todas partes hay vestigios del reciente pasado, de esa precipitación de quienes, al extinguirse, fueron abandonando las pertenencias acumuladas, las cuales fueron develándose como una insoportable carga en su viaje hacia la nada.


    Las poblaciones devastadas se suceden, descollando entre ellas, curiosamente, lo más antiguo sobre lo más reciente, cual si la premura del progreso hubiera ido eliminando lo concienzudo por cada vez materiales más volátiles: allí, partes de una catedral se alzan entre los escombros; aquí, un palacete solariego erigiéndose en señor de ripios; acullá, una iglesia que aún se sostiene, no se sabe si como guiño de la eternidad o de ese Dios octavo... A un mojón de escombros le sucede un hito de cascotes. Un continuado farallón de altos edificios, como escarpados acantilados, les advierten que ya están en la costa, cuyo perfil rotulan con precisión milimétrica. Entre los edificios, a lo lejos, se divisan retales de mar de un azul purísimo, muy distinto de aquel otro azul petróleo que almacena la mujer en su memoria. 


    Mientras don Gilgamesh llena el depósito del todoterreno con los garrafones que cargan en la parte posterior del vehículo, la Pequeña Eva, descalza, se aleja caminando por la playa inundada de enseres que ha devuelto el mar y de los escombros que hasta ella han llegado al derrumbarse no se sabe cuándo los edificios del paseo marítimo. Llega hasta el acantilado que hay al final de la playa y allí se tiende sobre las rocas, dejándose arrullar por el sonsonete de las olas y calentar por el tibio sol de abril. El resoplar de una ballena en la distancia la asusta, empujándola temerosamente a la verticalidad. Nunca antes había visto animal semejante vivo, y su enormidad de buque a la deriva la sobrecoge. El mar, bien se ve, vuelve a estar vivo y bien vivo. Treinta y nueve años de sosiego progresivo le han permitido recobrar buena parte de su ser, a imagen de una goma elástica que recupera lentamente su forma original tras arduo esfuerzo. En la arena de la cala adyacente, del otro lado del acantilado, perezosamente algunos galápagos desovan y, entre las rocas y en los charcos que deja el manso oleaje, corretean algunas nécoras. ¡Qué distinto a lo que viera no hace tanto tiempo! La entusiasma este hervidero de vida sin más oposición que sus predadores naturales, y en ella felicísima se godea cuando, saltando a la playa desde las rocas del otro lado de la cala, desciende una bestia muy fea y nunca vista, mitad hombre, mitad fiera, la cual, ignorándola, se acerca a la charca que forman a su lado las rocas, acecha unos instantes y, metiendo su mano con agilidad felina, captura una cría de cangrejo, se lo lleva a la boca y viva la devora. Sobrecogida, la Pequeña Eva corre espantada por la playa alarmando a don Gilgamesh, quien, al verla tan alterada a lo lejos, sale disparado en su auxilio. La alcanza, la abraza y ella, presa de la angustia y balbuciendo frases incomprensibles, señala al acantilado, sobre el cual asoma, curiosa, la fiera de antes.


    —¡Hola!, ¿qué tenemos aquí? —exclama don Gilgamesh, mirando con asombro a la singular criatura—: Tan pronto, y ya han comenzado.


    —¿Comenzado?...: ¿qué ha comenzado..., y, sobre todo...: quién?


    —Los nuevos hombres de los nuevos dioses —aclara. Y sin dejar de mirar las evoluciones de la rara bestia, prosigue, tirando de la soga del recuerdo—: Así empezasteis vosotros.


    No parece agresiva la criatura, acaso porque aún ni sabe quién puede ser su aliado o quién su enemigo, si es que algo de eso hay. Se retira don Gilgamesh con la Pequeña Eva adonde está el vehículo, saca algunas viandas del maletero y, sentados en el malecón, se disponen a almorzar, aunque con disímiles estados de ánimo: la Pequeña Eva, inquieta y vigilando la aparición de nuevas bestias; don Gilgamesh, muy tranquilo, como si aquella criatura fuera la cosa más natural del mundo.


    —No temas, Pequeña —la tranquiliza, ofreciéndola un bocadillo de carne—, más raros somos nosotros para ese ser que él para nosotros. En el peor de los casos, nos considerará dioses. ¡Pobre! No parece sino un experimento fracasado a quien han expulsado o se ha escapado de un arca: la Historia se repite. Seguramente, ni será capaz de sobrevivirse mucho tiempo: parece muy torpe e inmadura, sin un instinto muy definido. Mañana, tal vez pasado, se encontrará de frente a un predador y no sabrá identificarlo: será su último conocimiento. O, quizá, no sea el nuevo hombre, sino uno de los animales domésticos de los que se valdrá, igualmente creado a la medida de su naturaleza.


    —No comprendo.


    —Ni lo intentes, querida. Hay veces en que para entender el futuro hay que remontarse al lejanísimo pasado o ver con detenimiento el presente, y, otras, que para entender el pasado es preciso remontarse al remoto futuro. El mundo del revés, como aquel que dice. Ni este hombre-mono sería capaz de comprender a quienes le han dado su índole, ni tú o los tuyos podríais colegir la naturaleza de los dioses que os creamos. Demasiado pedir es que una ameba pueda imaginar un dinosaurio. Esto, querida, ya pasó hace bastantes milenios, mucho antes de que yo naciera. Hace milenios, muchos milenios, hubo otra cultura que sobre la Tierra estableció un Paraíso. Ya lo has leído, los escritos más antiguos dicen que los primeros pobladores vinieron de Nibiru, de donde se trajeron Ciencia y conocimiento. Eran pocos, sabios y longevos, muy longevos (algunos de los primeros reyes llegó a reinar por siete milenios y medio), pero su reproducción también era demasiado larga. Eran buenos para el estudio y la Ciencia, pero malos para el esfuerzo, y enseguida coligieron que preciso se les hacía crear una especie que trabajara por ellos y les procurara tanto bienestar como supervivencia. Partiendo de las criaturas que poblaban el mundo por entonces, tomaron las más adecuadas, algunos homínidos, los modificaron genéticamente para que se parecieran a ellos, y, ¡zas!, el hombre, tu especie, nació sobre la faz de la Tierra. Muchos, pero muchos experimentos fracasaron antes de tener éxito: unos, resultaron monstruos insoportables; otros, inútiles seres híbridos incapaces de reproducirse...; pero al final lograron lo que precisaban.


    —Pero..., ¿para qué y por qué les crearon?


    —¿Qué otra cosa podían hacer, siendo tan pocos como eran?...: ¿trabajar y servirse ellos mismos milenio tras milenio? No; por supuesto. Ni estaban lo bastante tontos para convertirse en campesinos por un futuro interminable, ni deseaban un porvenir únicamente de sudores y esfuerzos, por bucólica que pudiera parecer la estampa: no era para eso que ellos llegaron a Tierra desde alguna esquina del universo ni para lo que acumularon tantísima ciencia. Además, sabían que si lo hicieran perderían su conocimiento, se embrutecerían, porque lo urgente no dejaría espacio para lo necesario: necesitaban quién lo hiciera por ellos y, además, les sirviera. Precisaban una especie nueva y laboriosa, algo inteligente para entender sus órdenes y con ciertas habilidades divinas, como la voz para comunicarse, cierta capacidad de aprendizaje y un uso regular de sus manos; no muy longeva, por otra parte, para que no aprendiera demasiado por acumulación de experiencias y no se levantara contra ellos, destruyéndoles; tampoco desagradables a la vista, para que pudiera servirles en sus arcas o sus palacios.


    —¿Y funcionó?...


    —Funcionó, sí: tú eres parte de ese resultado. Tanto es así y tan perfecto fue su logro, que los dioses se dividieron en cuatro grupos y cada uno de ellos se fue con su propia creación a distintas esquinas de la Tierra, formando sus propios Edenes. Cada uno de los grupos hizo diferente a sus hombres, su ganado y sus servidores, imprimiendo diferencias en la piel y en el aspecto, para que todos los dioses supieran a quién pertenecían aquellas criaturas. Algunos fallos tuvo la creación del Hombre, sin embargo, como por ejemplo la belleza. Tan iguales a sí les hicieron, tan a su imagen y semejanza que, andando el tiempo, algunos dioses y diosas, viéndoles tan deseables, copularon con los hombres y mujeres y nacieron de ellos los semidioses y los héroes y los gigantes. Yo mismo, ya lo sabes, soy uno de ellos.


    —¿Solamente ese fallo tuvieron? Entonces, ¿por qué se extinguieron los dioses?...


    —Pequeña —dice don Gilgamesh agitando su cabeza despaciosamente, al tiempo que se echa al coleto regular trago de vino—, el Hombre no podía acumular demasiadas experiencias porque su existencia había sido concebida como muy breve, infinitamente pequeña respecto de la de sus creadores; pero, en compensación, la naturaleza le hizo prolífico y le compensó con ciertos dones de aprendizaje que los dioses no habían calculado, como acumular sucesivamente los conocimientos de sus antepasados, progresando incesantemente en sus sociedades de forma ajena a los dioses y poniendo a estos en el riesgo de que los hombres dejaran de ser esclavos y con ellos compitieran, quién sabe si sobrepujándoles.


    —¿Y aprendían solos? ¿Cómo les controlaban los dioses: con látigo y castigo?...


    —No solamente. Verás: ¿cómo decirle a una criatura tan entontecidamente primitiva, a un mono muy elemental aunque con hechura divina, que no comiera cerdo, por ejemplo, porque podía tener microbios que podrían matarle, y que era muy caro y laborioso crear otra especie que le remplazara?...: pues diciéndole que era un animal inmundo, contaminado. ¿Y respecto de copular cuando las hembras tenían la menstruación, por el peligro de que la falta de asepsia produjera contagios venéreos?...: pues por estar igualmente sucia, y se las echaba de las aldeas cuando estaban con el ciclo. ¿Y respecto de la conducta que los dioses no consideraban apropiada?...: pues haciéndoles creer que si eran buenos la fortuna se pondría de su parte, y si obraban contra su deseo, amenazándoles con espantosos infiernos tras de la muerte, si es que no se les sorprendía in flagranti por los dioses, en cuyo caso allí caía el castigo al contado. En definitiva, se inventó la religión, porque el hombre, por su animalidad, era muy, pero muy supersticioso..., o así le construyeron para su mejor manejo.


    —Pero, finalmente, vencieron a los dioses.


    —Les vencieron, sí; pero fue a lo largo de muchos milenios. Había al menos cuatro ramas que nacían del mismo del mismo tronco, como cuatro ríos que nacieran del mismo manantial, y cada una de ellas había creado una raza para servirles, una especie única, con sus animales domésticos y un propio hábitat a su medida, las cuales, al encontrarse, se develaron hostiles por diferentes causas, entre ellas por la necesidad de alimento o de territorio en el que expandirse. Esto llevó, no al enfrentamiento entre esos ganados que para los dioses eran los hombres, sino al mismo enfrentamiento entre los mismos dioses, a menudo por celos. Aunque los dioses venían de una sola cultura y una sola cepa, pendenciaron como si pertenecieran a especies disímiles, adversarias, se enfrentaron, y muchas de esas culturas que alumbraron los dioses fueron devoradas por el fuego exterminador de sus propias armas, tanto o más terribles que las que los hombres que tú has conocido han llegado a desarrollar. Ahí están Sodoma y Gomorra, sin ir más lejos, a cuyas ruinas sepultaron bajo un océano artificial de sal, el Mar Muerto, para que no contaminara la Tierra con la toxicidad remanente de la conflagración. Esta cruel guerra acabó con la mayor parte de los dioses y su ciencia, y sembró amplias zonas de la Tierra de residuos que fueron acabando lentamente con la mayoría de los dioses y los hombres, aunque los hombres, por su fertilidad, enseguida recuperaron su número y aun crecieron sobre él. En fin, no tenían los dioses la capacidad de adaptación que las criaturas que habían creado por ingeniería genética y, lenta pero inexorablemente, el número de los dioses disminuyó al tiempo que el de los hombres crecía y crecía, convirtiéndose en una amenaza más que cierta porque muchos de ellos ya se independizaban, un poco a modo de pueblos tributarios, y hasta creaban sus propios credos e ideologías. Por eso, hace unos doce mil años más o menos, los dioses que restaban, que no eran muchos, en concilio convinieron exterminarlos, y aplicaron toda su ciencia a producir un Diluvio que al propio tiempo que deshacía lo que ya entendían como su error biológico, lavara la Tierra y se llevara al mar los residuos tóxicos de su guerra, matando así dos pájaros de un tiro. Sin embargo, ya te he dicho que los dioses siempre dan quitando, el Diluvio no solamente exterminó a los hombres, salvo a unos cuantos escogidos, sino también a muchos dioses tanto por cuanto duró más de lo previsto, como porque se les fue un poco de las manos y entre ellos volvieron a pendenciar. De ahí en más, creo que lo conoces bien porque todo ha quedado escrito, aunque en algunos casos con fórmulas de cuento o de fábula: los dioses, a medida que los hombres nuevamente se reproducían, fueron haciéndose cargo personalmente de pueblos y ciudades para vigilarlos y controlarlos; pero este esfuerzo conllevaba aislarse entre sí, salvo en los concilios. Un dios o una diosa, habitaba en un pueblo, en una ciudad, en un barrio, y era rey y sacerdote; pero eran pocos, y pronto faltaron dioses para ocupar ciudades. Por eso, con el tiempo, se fueron mezclando con los hombres, y sus hijos, hombres-dioses o dioses-hombre como yo, fueron ocupando sus cargos, hasta que finalmente se extinguieron, cediendo su plaza de dominio a los hombres. Ahora, mi querida Pequeña, está pasando un poco lo mismo: la futura especie dominante, llámese como le llamen, será un mono a imagen y semejanza del hombre..., o algo peor. Pasó antes que ahora y, si tú no lo remedias con esa especie que de ti nacerá, pasará nuevamente, aunque cada vez será peor, porque siempre la copia de una copia es más defectuosa respecto del original.


    —Claro, claro: sobre mí espalda recae el futuro, como si una fuera de hierro —protesta displicente la Pequeña Eva—. Pero, ¿y qué sucederá con especies tan distintas, las que provengan de las arcas y la que de mí descienda?...


    —Las suyas, las de los hombres-mono, fracasarán ante esta, divina, porque estos supervivientes de las arcas solamente han apilado conocimientos, no sabiduría. Tendrán que enfrentarse, no hay más remedio, y someterlos; pero contarán de su lado con todas las artes y los recursos para lograrlo, y las tendrán también para establecer un reino de armonía en este rincón del espacio, dando a la especie de Enkidu larga vida.


    —¿Y con esto se salda su cuenta con Enkidu?...


    —Todos vosotros seréis él replicados: mi destino se habrá cumplido.


    —Sin embargo, los dioses creyeron cumplir con su destino creando a los hombres, y lograron hacerlo, pero, al mismo tiempo que se daban vida a sí propios, se la quitaron. ¿No pasará ahora lo mismo?...


    —Ya te he dicho muchas veces que los dioses suman restando, Pequeña Eva. También ahora pasará lo mismo, o algo parecido, y los hombres-mono se extinguirán, serán restados.


    —Pero, si la ley esa va con ellos, ¿no irá también con nosotros?...


    —Eso creo tenerlo calculado, si es que cumplo mi destino. También yo soy dios, no conviene olvidarlo.


    No lo tiene muy por cierto la Pequeña Eva. Lo ha leído en la escasa convicción de sus palabras. Se teme una jugada final, pero bien se ve que calcula todas las posibilidades porque no las tiene todas consigo y quiere asegurarse. De lo que no tiene duda, visto lo visto, es que su función como piedra angular de la nueva Historia le viene algo ancha de sisa y muy grande de talla, y su ánimo se resiente a la par que la excita el privilegio. Su loca, disparada, la dibuja sobre un pedestal ante el que la nueva especie se reclina, y le gusta tanto, pero tanto, que quiere subirse ya y no bajarse nunca, nunca.


  




  

    

47 Año 40. El destino siempre espera


     


     


    ¡Trillizos!, ¡menudo bombazo! Lo ha confirmado doña Fátima sin ningún género de dudas, y de esto entiende lo suyo. Don Gilgamesh está exultante, y ella, ¡qué decir!, no cabe en sí de gozo. Apenas está de cinco meses, pero ya su vientre advierte que está pronto a dar fruto. ¡Qué sensación dichosa! Con inefable ternura, junto a su dios y amante, se recrea en la complacencia de la maternidad, pasando con lánguida ternura la mano sobre la pletórica prominencia, acariciando ya un porvenir que por sí mismo y sin pedir permiso late.


    Premio fue para la Pequeña Eva ese regocijo de la carne, ese recreo de los sentidos dilatado en milenios de experiencias. ¡Qué hombre sabio! ¡Qué arte! Javier y Armando, a su lado, no eran sino mamones, infantes que jugaban a mayores sin saber de qué iba el cuento, cual si solamente conocieran ciertos rudimentos muy, pero que muy elementales. ¡Don Gilgamesh sí que sabe! Nunca, como mujer, había sido más hembra, nunca más completa. Mas si premio fue esto, al quedar encinta, ¡Dios octavo!, la vida parecía vestir ante ella sus mejores galas, haciéndola ver arco iris y dichosos pájaros dondequiera que mirara. 


    ¡Tres hijos de una vez, Dios mío! Piensa en los nombres, y elige Enkidu para uno de ellos, en homenaje a su dios y amante; pero, ¿y los otros? ¿Y si fueran todas niñas? ¡Qué dilema! Ni pensar en que pudieran nacer con tara, siendo como son hijos de un dios; pero la inquietan ciertos pensamientos perversos que se filtran de rondón en su tronera, mortificándola, como si serán brutos o no, si como ella tendrán propensiones... diversas andando el tiempo, si serán capaces de enfrentar el mundo salvaje al que vienen, si será lo bastante sabia para conducirles, y mil tonterías por el estilo, acaso ignorando que es la vida la que se abre paso en cada circunstancia, con o sin su consentimiento. 


    —¿Por qué las demás mujeres no pueden quedar encinta? —curiosea en el lecho, pasando su mano en dejosa caricia por el descomunal rostro de su dios.


    —Pueden..., pero no por los varones de su especie.


    —¿Y eso por qué?


    —Porque así lo decidí. 


    —¿Cómo... «lo decidí»? —inquiere, incorporándose de un salto hasta quedar sentada, hundiendo sus ojos sorprendidos en los de don Gilgamesh.


    —Lo decidí..., sí. De todas las formas posibles, ha sido la menos dolorosa para revertir los males que ellos mismos produjeron. Además, ya hemos hablado de esto, no veo a qué volver sobre trillado.


    —¿Cómo que lo hemos hablado? ¿Cuándo me refirió usted, señor dios, que había decidido la muerte de más de seis mil quinientos millones de seres humanos?...


    Don Gilgamesh ha mudado el gesto de complacencia por otro de enojosa cólera, prendiéndosele los ojos de un fuego negro que da pavor. Está muy irritado, bien se echa de ver. Se sienta, se frota las manos, se incorpora, se acerca a la ventana y contempla los campos nevados o lanza una mirada dispersa por ellos, vuelve a sentarse, brujuela por la sala...


    —Lo hemos hablado mil veces —se reafirma, intentando someter a disciplina de su bien templada voluntad las inconstancias del ánimo—. Lo hablamos cuando te referí los avatares de esta cultura de odio y de sangre, cuando te hablé de crímenes sin castigo, de huérfanos, de viudas, de hombres exterminados por la codicia y de un progreso que, por incapacidad, exiliaba de él a la inmensa mayoría de la especie en beneficio de unos pocos. Lo hablamos cuando te referí cómo languidecían los mares, los ríos, los aires, el mar... Te he referido que traté de parar este desmadre de mil formas distintas, todas inútiles porque no podía estar siempre en todas partes. Además, tú misma lo has visto todo muerto, y tú misma lo has visto todo resucitado. Decidí, sí, adelantar los sucesos por piedad, como por piedad un día lanceé a un crucificado. Piedad, Pequeña Eva, que tu especie no tuvo consigo, piedad con los sañudos y con los inocentes, y, créetelo, más cuenta les ha tenido. Cuarenta años llevan sin alumbrarse niños para el hambre, la sed y la muerte en África y en Asia; cuarenta años sin parirse hijos para alimentar el crimen, el odio y la guerra en Oriente Medio y Latinoamérica; cuarenta años sin alumbrarse niñas para un porvenir de carne sola y desolada, de almas arrasadas y de lágrimas; y cuarenta años de justicia para que los pérfidos no propaguen su cizaña... ¿Decidir la muerte de seis mil quinientos millones de almas?...: No; les he salvado de sí mismos, les he rescatado de una horrida y lenta agonía. Muchos, igual habrían muerto de lo mismo o de otros males parecidos; pero la mayoría ha contado con una oportunidad antes de expirar, que de otro modo jamás hubiera tenido. Es un acto de piedad acortar los dolores.


    La Pequeña Eva tiene los ojos aterrados y el alma sobrecogida. Parece incapaz de pronunciar palabra, porque está atenazada por el horror.


    —¿Y..., y... si hubieran rectificado? —balbucea.


    —¿Rectificar? ¡Imposible! Les he visto crecer desde la nada, y ya en sus albores eran codiciosos, viciosos y carniceros. Solamente importaba cada cual, cada uno, desentendiéndose incluso de los que llevaban su propia sangre. ¿Quieres que te hable de nuevo del dolor y de la sangre?..., di: ¿lo quieres? ¿Quieres que te dibuje el plano de su Historia? Di: ¿lo quieres? ¿Tienes una idea aproximada de cuántos miles de millones de seres se han matado entre sí a lo largo de estos cinco mil años? Es una especie infecta, imperfecta, odiosa... Y, sin embargo, he tenido piedad. Durante milenios he intentado pararlo de todos los modos imaginables, mostrándoles caminos alternativos; pero todos los esfuerzos se revelaron infructuosos. Me retiré a los aullanes para no oír los gritos, los clamores, las súplicas, y hasta allí me persiguieron. Yo les di la luz, les enseñé, les mostré otras posibilidades, y lo ignoraron, encenagándose cada vez más en el odio y la muerte. Yo les di la sabiduría, el secreto de la felicidad, y lo despreciaron; les di las claves del porvenir, y las desdeñaron; les di la esperanza de construir un mundo en paz y mejor, y las desoyeron; y yo les di la muerte, y la tomaron. He sido paciente, he sido combativo, he sido aliado, he sido consejero, luminaria, y todo fue en inútil, inútil, inútil. Nada se podía hacer ya, salvo evitar que nuevos hombres sufrieran, que nacieran nuevas criaturas condenadas a muerte. Colmar el dolor con una lanzada, por piedad: no quedaba otro remedio. Quien los creó, los destruye, no por rencor, sino por piedad, por amor.


    —¿Por amor? —inquiere fuera de sí, apretando los dientes y echando fuego por los ojos—. ¿Cómo tienes la desvergüenza de decir algo así..., tan cruel..., tan impiadoso? Tú..., tú..., no eres ningún dios, sino un vulgar criminal: el más grande de todos los criminales que jamás ha existido. ¡Maldigo estos hijos tuyos que llevo en mi vientre!: ¡los maldigo mil veces!, ¡los maldigo!


    —Tú, no lo entiendes...


    Es inútil toda explicación o llamada al orden porque la Pequeña Eva ha salido de la alcoba corriendo tanto como la dan de sí las piernas. Abatido, piensa que es mejor dejarla sola y esperar a que se apacigüe, que eche unas lagrimitas y se desahogue, que ya volverá con la lección aprendida de que la piedad no debe quedarse en meras palabras o miradas tristonas, sino que, si es verdadera, exige la acción. ¡Nunca imaginará cuánto dolor le costó dar esta lanzada o la otra! Pero, el destino es así, no había otro remedio, y siempre un bien se paga con un mal: es la moneda de cambio. Suyo fue el dolor entonces, cuando alanceó al crucificado, y suyo y nada más que suyo lo es ahora. Cada cual tiene su destino, y el de un dios, por ser dios, es tanto más grave, más definitivo.


    Mas pasan las horas, y no vuelve; se hace de noche, y no regresa; ¿adónde iría sino a las cuevas, en busca del único mortal vivo conocido que queda por los contornos todavía? Toma ropa de abrigo y sale a su encuentro, pero ello es que va y viene y no la localiza. Es noche muy cerrada y nieva, y la gélida ventisca hace de todo punto imposible continuar la búsqueda. «Habrá que esperar a que amaine la tormenta o a que amanezca», piensa, y se guarece en una cueva, antaño habitada por los mancomuneros, en la cárcava. El viento silba, metiendo a oleadas copos de nieve que como prístinas aves revolotean y se arremolinan en la oquedad de la roca viva; pero también el pensamiento se agita, y así razona: «No lo entiende, eso es todo. Y no la culpo. No es fácil comprender que no es un crimen ayudar a expirar a quien ya estaba muerto, que solamente baldío sufrimiento restaba, quizás a cuatro o cinco generaciones más a quienes se les ha ahorrado ese trago, llegando, quizás, a la antropofagia. Ella es pura, su responsabilidad venidera es grande, experimenta los desbarajustes de la maternidad y, por mortal, todo esto la desborda; pero entenderá, es únicamente cuestión de tiempo el que admita que ha sido la salida más digna y piadosa para sus semejantes. Comprenderá, estoy seguro, y, entonces, asumirá plenamente su función mitocondrial de madre única de la especie y sabrá enaltecerse con este privilegio.»


    Ignora el dios, empero, que ella está no muy lejos de donde él se encuentra, en una cueva excavada por antiquísimos humanos, quizás de los primeros, a media altura de una cortada, a unos tres o cuatro metros del ras del suelo. Allí se trasladó Armando cuando tras la última peste quedó solo, porque es más seguro y es más fácil la defensa. Se accede a ella con cierta agilidad y alguna pericia merced a una escalinata tallada en la roca; pero, si es difícil para humanos, imposible se hace salvarla a las probables fieras. La cueva, de una sola pieza, no es muy grande, pero lo bastante para un hombre solo y aun para un grupo reducido, y hasta cuenta con una ventana socavada en la roca y con un lecho tallado que recorre todo el fondo, donde está tendida la Pequeña Eva, muy abrazadita a su romeo elemental, el depositario de su media mitad primitiva.


    —No quiero a estos hijos: no los quiero —declara una vez y otra entre conmovedores hipos que serían capaces de tronzar el corazón de más inconmovible—. Si la sabiduría sirve para esto, animal me delato, bestia montuna. ¡La razón desquicia!


    —Bueno, bueno; pero los chicos no tienen la culpa, ¿eh? —la sosiega Armando con mucho afecto, acariciando su cabeza y acunándola con su voz melodiosa—. Mira lo que dices, Pequeña, no sea que te vuelvas como él. Ya te lo dije..., te lo dijimos una y mil veces, pero tú no quisiste creernos, defendiéndole como inocente.


    Y cae la Pequeña Eva en abismal silencio que es guirigay de Pandemonium en su magín. Bien sabe que todos los que quería se lo advirtieron, pero también sabe que lo dijeron sin prueba alguna y hasta empujados por los demonios de los celos o las envidias. Además, cualquier apunte o jicarazo, cualquier palabra o malicia acerca de su dios, que no sea para glorificar su naturaleza omnímoda, la molesta, exacerbando su soberbia; porque bien está que ella se queje y proteste, pero nadie más tiene licencia para poner en un fil su proceder, ¿o qué es lo que se han pensado? Ellos, bien lo ve, no entienden a un dios, a una mente tan suprema que enorme trabajo le cuesta descender a las miserias humanas, pensar así de lento. Él, después de todo, no es malo, no es malo, aunque sus actos no sean buenos, porque tanto talento genera monstruos horribles; quizá sea por eso que él repite una vez y otra de que los dioses suman restando, o quizás por otra cosa que no alcanza a ver. Intentó ayudar, lo intentó. Ella ha visto su horrible torso surcado por las más terribles cicatrices, le ha visto sangrar, le ha visto —sin que él lo sepa— llorar en ocasiones. ¿Sabe alguien cuánto duele ver llorar a un dios, cómo conmueve? Quizás se equivocara, sí; pero lo hizo creyendo que era algo bueno, necesario, urgente...: piadoso. Matar para evitar la muerte puede ser un terrible contrasentido, pero ¿acaso no clamaba por eso la humanidad, corriendo alocadamente hacia el precipicio?..., ¿acaso no era una muerte lenta diaria esa sangría permanente de desheredados que a cada hora sucumbía por miriadas, el rostro del hambre, la cara de la necesidad, el atormentado semblante de la infancia sin más horizonte que una muerte lenta, concienzuda, cierta? ¿Quién ha visto lo que vio, y puede seguir su camino? No le entienden los mortales, nadie le entiende sino ella. Mas no por eso le perdona; no puede. Acaso, el talento y la ciencia que ya acumula, también a ella la está generando monstruos, y principia a intentar justificar tal desastre, tan impiadoso genocidio. Puede, sí; pero no quiere perdonarle..., cree que no quiere ser como él. ¿Qué hubiera sido de Cristo si no le lancea, se hubiera desclavado, quizás, o tal vez hubieran acudido al rescate una miríada de ángeles que se volvieron a casa frustrados porque les habían reventado su estrategia de poner orden en la entropía?..., ¿qué hubiera sido del género si no lo extermina y lo aboca a su última agonía: se hubiera regenerado al ver los ojos peripatéticos de la muerte, o hubiera continuado su andadura? El amor a la libertad de los Montoro —y Montoro es—, se enguizga en su alma, el albedrío de elegir —no sabe si lo bueno—, de elegir solamente, de ser. ¿A qué una sociedad perfecta sin notas marginales, sin lugar para la errata, siendo como es, mortal, perecedera?..., ¿a qué la plástica belleza de carecer de incertidumbres? También, bien lo sabe, forma el pánico, la duda, el inconstante deseo, la necesidad, el hartazgo, el amor, el odio..., todo ello, según, le empuja a buscar la perfección a través de la imperfección, a superar pavores y osar, a comprender, a ser, a la valentía de ir más allá; pero, si todo es perfecto, ¿adónde ir?..., ¿para qué? No; no quiere la certeza del Paraíso con una condición de mortal, quizás porque entiende en alguna parte de sí que la vida es lucha por ser, por estar, por latir y experimentar, y que sin esto, sin esto..., no hay vida. Sería otra cosa, perfecta, plástica, mecánica..., sin alma. ¿Qué sería de una vida inundada de antipáticas certezas solamente? Pero es mortal, es libre y es su libertad quien desde el fondo de su carne perecedera la asesa, discierne. ¿Podría si fuera perfecta en una sociedad perfecta y sin anhelos discernir? Quien no puede ver el futuro alternativo, solamente alberga en su alma lugar para la duda. ¿Qué fue lo mejor?...: no lo sabe. Le quiere, empero, no únicamente por ser el padre de sus hijos o por haberla hecho sentir como hembra la más completa de las mortales, ni aún por ser el padre suyo que no es, el tutor, el mentor y el amigo, el que siempre veló por su bienestar, no solamente del cuerpo, sino también del alma. Pero, ¿cómo seguir queriendo al cordero que echó fauces de lobo, sabiéndolo? Y, lo que es peor, ¿cómo igualársele, si le perdona? Pero no puede remediarlo: le quiere. Tal vez por eso llora, porque no puede dejar de amarle al mismo tiempo que le odia, no es capaz de exiliarle de su pensamiento. ¿Y a Armando?...: también le quiere, también, aunque de otro modo, quizá más elemental, más sincero o más estúpido. Con él es libre, es el animal primigenio, es la que debe ser y es sin los refinamientos de la falaz sabiduría o de la torticera cultura que tales abismos muestra impudoroso. ¡Y más ahora! Ahora, además de todo eso, de criatura que ocupa su puesto en la escala de la naturaleza, es lo auténtico, lo que jamás engañaría: si ha de matar, mata; si ha de vivir, vive; si ha de amar, ama; y si ha de morir, morirá cara al cielo, sin espanto ni temor, y, si el caso llega, combatiendo. ¿A quién querer, entonces? Su alma se reparte en el ruedo, la mitad en el tendido de sombra, la otra mitad en el de sol; la mitad ansiando un porvenir de hijos que la adoren, y la otra mitad deseando una vida animal que exima de ciertas responsabilidades, porque ser dios, o esposa de un dios, acarrea grandes, muy grandes débitos. Tal vez, en el peor de los casos, la actitud de su dios le parece un acto de amor terrible y macabro, como aquel en que Atreo le preparó a Tiestes un banquete de agradecimiento en el que este, sin saberlo, devoró a sus propios hijos. También a ella, desconociéndolo, la ha servido como homenaje un agasajo en el que se instituye en devoradora de toda su especie, quizás convirtiéndose al engullirlos, si es que acepta ese sino siniestro, en el receptáculo final donde la humanidad en pleno se encuentre y reconcilie con su destino.


    No sabe en qué preciso momento quedó dormida, pero, cuando despierta, está a solas con don Gilgamesh, a quien por instinto rechaza. Mas lo mismo le da, porque, sin su consentimiento, la saca de la cueva y la fuerza a descender. Ella obedece con desgana, pero en silencio, porque teme que Armando vuelva, quien ha debido salir a por algún fruto o alguna caza, y que al encontrarse ambos se enfrenten. ¡Pobre Armando!, no tendría ni una oportunidad, no hay más que mirar a los ojos al dios. Trata don Gilgamesh de hacerla razonar por el camino, de mostrarla el lado compasivo de lo que ella juzga tan cruel; pero se muestra inflexible en cuando a darla su libertad, porque sería desbaratar su destino: ni ella nació para eso, ni para vivir como bestias fueron concebidos sus hijos.


    Ya en la casa del Cerro del Águila, don Gilgamesh ordena a doña Fátima que no le moleste con ninguna excusa, y, por tener una privacidad que considera indispensable, baja con la Pequeña Eva a la sala subterránea a platicar con calma y a mostrarla con algo más de claridad el verdadero sentir de su alma y las causas que generan decisiones tan graves, quizás un poco de la urdimbre del porvenir de la nueva especie, tal vez un poco del afecto que siente por ella, quien, contra su intención, está desplazando a Lilith a una de las recámaras vecinas del olvido. 


    Cerca del mediodía Armando regresa a su cueva, advirtiéndole una huella sobre la nieve de que don Gilgamesh ha estado allí y que, seguramente, se ha llevado a su hembra de vuelta al Cerro del Águila. Grita como una bestia, aúlla, y, sin pensárselo dos veces, sale corriendo hacia La Dehesilla dispuesto a todo por su hembra, así sea enfrentarse con el monstruo de don Gilgamesh, a imagen de Teseo y el Minotauro. Desde el subterráneo y desde su preocupación por la Pequeña Eva, no ha podido el dios advertir la cercanía de su enemigo, aunque sí doña Fátima, quien sale a su paso y se lo cierra. Vano y fatal intento, porque el salvaje, sin mediar palabra ni detenerse, con un solo movimiento de su mano la degüella con su navaja y prosigue en su alocado afán de hallar a quien por su hembra tiene. Revuelve la casa, revisa cada pieza del ala del dios, y no la halla por ninguna parte, mas, al descender del piso alto, junto a la escalera ve la puerta que da a la sala subterránea y por ella se aboca a ese inframundo en que el dios y su dama parlamentan. No entiende qué dicen desde la puerta, porque están tan lejos de la escalera como alterados sus sentidos por la rabia que le ciega, quien solamente tiene ojos para ver sangre y a su dama. Baja alocadamente, rugiendo con tal ferocidad que alerta al dios, quien, al punto, se vuelve, le encara y, de un manotazo certero y furibundo le arroja contra una vitrina, precisamente la que tiene la lanza de aquel Longinos que fue durante un tiempo don Gilgamesh. El dios se va a él todavía, le hace presa con su mano en el cuello, y enardecido por mil demonios interiores le levanta como a un pelele, llevándole de estantería a estantería, golpeándolas con dureza con la espalda de su víctima. Armando está cediendo en su lucha, asfixiado por el dios, quien no escucha el clamor de la Pequeña Eva, rogándole, exigiéndole que le suelte, que no le mate, que es su propia sangre..., que es su propia mitad, según ha llegado a decir; pero el dios, enajenado, prosigue su escarmiento, amenazando ya con quedarse con la vida del mortal entre las manos..., hasta que al instante se detiene, desorbita sus ojos como si mirara muy, muy fijo, y se colapsa en el aire. Suelta la presa, cayendo Armando como un muñeco por los suelos, aunque vivo aún y tosiendo, y baja la mirada al pecho, en el que aferrada aún por las manos de su Pequeña tiene hundida la lanza, la única arma sobre el mundo capaz, probablemente, de matarle, como un día también segara la vida de aquel Dios al que él a su vez atravesó, fundiéndose ambos en el mismo destino.


    —¿Por qué, Pequeña Eva? A ti, que te ofrecí la vida, ¿quieres matarme? —dice entre confuso y sorprendido, medio balbuceando.


    La Pequeña Eva llora con inefable desconsuelo, y hasta dice emocionada entre hipos: «¡Por amor, vida mía..., y por miedo! ¡Muérete y descansa, amor, dios mío!» Y aprieta de nuevo, hundiéndola más en su costado. Mas es dios y el dios no muere, como igualmente se resiste a desatar su cólera contra ella.


    —Nunca, nunca me mereciste —declara el dios reculando unos pasos y apoyándose moribundo sobre La Piedad—: ¡nunca! Eres como los demás mortales: estúpida, viciosa, animal. ¡Fuera!, Pequeña: vete antes de que me arrepienta. Tú me has traicionado: tú, Pequeña Eva, no matarás a un dios, sino a toda una especie, condenándola a nuevos dolores..., quién sabe si aún más terribles porque los nuevos hombres, por ser copia, serán peores. Vete, Pequeña Eva, vete con ese Adán a quien por ti perdono la vida ya que tu debilidad es el perdón, y sé. Si él es Nada, sé tú el Ave, y comenzad de nuevo la andadura del horror. Vete, Pequeña: ¡vete antes de que me arrepienta!


    Su alarido, enorme, terrorífico, la sobrecoge. Suelta la mujer la lanza y se lleva ambas manos al rostro, ocultándolo por un momento, hasta que su primo le reclama cierto auxilio. Don Gilgamesh, con enorme esfuerzo, se arranca la lanza del pecho al tiempo que exhala otro grito que resuena en todo el subterráneo ensordecedoramente. Armando, en pie, se acerca y le grita, salvaje, primitivo, enseñándole sus dientes; y, a renglón seguido, también salvaje y primitiva, enseñándole su perfecta dentadura le grita ella, aunque llorando todavía, y no sin rogarle que, por piedad, se muera.


    —¡Fuera! ¡Fuera! ¡Idos! ¡Idos a la bestialidad que os reclama, que nada de cuanto hay aquí os merecéis! ¡Yo os exilio para siempre de la belleza! ¡Para siempre!—exclama exacerbado, empujando una estantería contra las otras, y cayendo todas como si fueran piezas de dominó.


    Cinco mil años de Historia se vienen estrepitosamente abajo; caen los libros, saltan las tablillas de arcilla milenaria, se desparraman los legajos, se desgajan los incunables epítomes acopiados con paciencia trinitaria. La Historia se descompone, como las estatuas que se estrellan contra el sólido pavimento, rompiéndose en mil pedazos: Diodoro, Fidias, Miguel Ángel, todo revienta. Estallan las vitrinas, se esparcen las joyas, se desgarran los lienzos, caen las tallas y ruedan los animales prodigiosos, mientras el dios moribundo sigue gritando: «¡Idos a vuestro infierno de horrores!, ¡idos al odio!: nada merecéis sino vuestra suerte.» Fuera de sí, saca un encendedor y prende un papel o un papiro, y otro y otro, y todo comienza a arder como yesca, extendiéndose las llamas de un extremo al otro de la sala. Los salvajes suben la escalera, y la Pequeña Eva, antes de perder de vista a su dios y al padre de sus trillizos, le grita: 


    —¡Muérete, amor, dios mío! ¡Te quiero!


    —¡Fuera! —grita el tambaleante dios desde el centro del pavoroso incendio, enorme y colérico como la más poderosa e incombustible de todas las llamas— ¡Fuera de mi vista para siempre! ¡Id al infierno de dolor y sangre que os espera! ¡Idos a ese mundo sin piedad a sembrar lo que sois! 


    Desde el otro lado de La Dehesilla ambos salvajes contemplan el fenomenal incendio. Armando, el nuevo Adán, se pone en pie y enardecido grita mostrando la ferocidad de sus fauces al tiempo que se golpea el pecho con furia; y Eva, la nueva Eva, imitándole, animal que se ha instalado en la perecedera condición de su animalidad por libre albedrío, grita también y muestra sus fauces, mientras entre lágrimas reza: «¡Muérete, héroe mío: tu destino se ha cumplido.!»


    Mas ¿se ha cumplido sin la Parusía?..., ¿o tendrá, quizás, que esperar otra eternidad a que el regreso del Hijo se verifique, y puedan entonces cumplirse los días de Gilgamesh, y descansar al fin?...


  




  

    

48 Epílogo


     


     


    Yo soy la Historia, no solamente la de esta humanidad que os he referido por su postrimería, simplificándola, sino la de todas las Historias. A este capítulo de la vuestra, como antes hice con otros, le he puesto el punto final; pero llegado es el tiempo de escribir la siguiente en hojas blancas y limpias, que es decir la nueva vida: dispuesta está ya la tinta de la nueva criatura y la pluma de las ideas. Los otros capítulos, con diferencias de modo y de protagonistas, han sido muy parecidos entre sí; pero, y los que vienen..., ¿también lo repetirán?..., ¿necesitarán también de alguien que atraviese a un Nazareno crucificado?...


    Los nuevos hombres habrán de someterse a juicio y habrán de otorgar a quien consideren su dueña la codiciada manzana del Jardín de las Hespérides que Eris ha dejado caer: A quién se la entregarán...: ¿a Hera, a cambio del poder; a Atenea, si les otorga la riqueza...; o harán como aquel primigenio Paris y se la entregarán a Afrodita para gozar del amor y la belleza?...


    Cada infancia es una oportunidad que os lego: una resma de hojas en blanco en las que escribir una historia hermosa o una fea historia. Digo infancia, y digo inocencia, risa, futuro, idea, sueño...: ¿cuánto os vale frente al dolor, la sangre, el miedo? Escribid, criaturas, escribid con letra clara y despaciosa mano; pero recodad que siempre tendré dispuesto a un don Gilgamesh, eterno sobreviviente, con lanza y ristre y conmovido ánimo para, Nazareno o humanidad, si os torcéis, atravesaros.


     


    FIN DE LA NOVELA
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